第一章：輪船與訣別我叫江懷仁，生于浙江一個殷實人家，父親是早年留洋回國的實業家，
母親溫婉文雅，自幼教我習字讀書。十八歲那年，我被送往法國留學，
那是1921年的初夏，海風帶著咸味，也帶著離別的苦澀。父親送我至碼頭，臨別前，
他把一只沉甸甸的銅殼懷表放入我手中，眼神如山般沉穩。“懷仁，好男兒志在四方。
你此去，為我華夏復興，再造漢唐雄風。勿忘初心，勿辱使命。”我緊緊攥著懷表，
點頭應諾。船汽鳴笛，父親揮手，我站在甲板上，隔著茫茫人海，望見他那一瞬泛紅的眼角。
那是我第一次，也是最后一次看見父親落淚。
## 第二章：異鄉與冷眼巴黎的街頭初看如畫，石磚鋪地、建筑高聳，但那畫卻冷，
像沒有溫度的油彩。初入大學，我便嘗到“東亞病夫”的滋味。“嘿，快看，那是東方人！
”“他頭上還留著辮子，跟晚清的猴子似的！”教室里哄堂大笑，那一瞬，
我的臉像被火燙過一樣燒得發疼。教授沒有制止，反倒也露出譏諷的神色。我咬緊牙關，
手指深深嵌入掌心。父親的囑托在腦中回響：“勿讓外邦小看我中華男兒。”我暗自起誓，
一定要做到最好，絕不丟人。我低著頭，默默走到教室最角落的位子坐下，
像一株無根的浮萍，任人注視卻無處藏身。課本攤開，法語的音節像冰冷的刀鋒，
一道一道劃過我的耳膜，我聽得很吃力，卻不敢有絲毫懈怠。每當我試著發言，
便是一片刻意壓低卻毫不掩飾的笑聲。他們模仿我蹩腳的發音，
有的甚至當眾模仿我說“R”的時候舌頭打卷的樣子，那是羞辱，更是挑釁。
“你們中國人是不是都像你這樣？只會背書，不會思考？
”一個金發碧眼的高個男生在下課時故意走近我，他嘴角帶著不屑，聲音不高，
卻足夠讓周圍人聽得清清楚楚。我抬頭看他，心里火燒一樣。但我忍了。“你叫什么名字？
”我用不太標準的法語反問。他愣了一下，隨即笑道：“Lucien，法國的天才，
記住了，別說你沒聽過。”我點點頭：“那你也記住我，
我叫江懷仁——未來會讓你記住的中國人。”他說了句什么，我沒聽懂，
但那群圍在他身邊的法國學生卻哄然大笑。我沒有再回應，轉身離開教室，天色已經灰沉，
石板路上積著薄薄一層水汽，踩上去冰涼刺骨。我拐進一條僻靜的小巷，靠著墻，呼吸急促，
胸腔劇烈起伏，像是剛從水底掙脫出來。忽然，一個聲音用中文問我：“你沒事吧？
”帶著外國語音版的中文，我能聽得懂，但不是很標準我一愣，
抬頭看見一個穿著暗紅圍巾的女生，面孔清秀，眉眼溫婉。她約莫比我年長幾歲，
她那立體的五官，潔白無瑕的臉龐她伸出手，我愣了幾秒，才遲鈍地伸出手，
握住她溫暖的掌心。那一刻，我幾乎有些想掉眼淚。她用中文說道“你別太難過。
”她輕聲道，“這里對中國的成見，不是一朝一夕形成的。但要改變，也不是不可能。
”我抿著嘴點頭，低聲說：“我會證明給他們看的。”她望著我，眼神多了幾分認真，
“你知道嗎？有時候，活得好本身，就是一種戰斗。”我深深吸了一口氣，
眼里重新燃起火光。“我會戰斗的，”我說，“不只是為了我自己，
也是為了那些在異鄉低頭的中國人。”風吹過石巷，巴黎的夜依舊冷冽，但我心里，
有了一點光。不一會她也走了，該死的我忘記問別人叫什么了。算了，只是偶爾碰面，
別想太多了第三章：她的微笑如光那天午后陽光明媚，我獨坐在圖書館最角落，
讀著一本《法漢辭典》，一抹輕柔的女聲突然響起。“Bonjour，你好。”我抬頭，
看見一個金發女孩站在我桌邊，笑容溫暖純凈。“你是新來的中國留學生吧？我叫艾琳。
”我有些遲疑地站起身，“我……我是江懷仁。”她伸出手，主動與我握手，那一瞬，
仿佛一束光照進了我灰蒙的世界。從那天起，我們常常在校園花園相遇，討論文學與藝術，
她對中國詩歌充滿好奇，竟能背出李白的《將進酒》。我望著她澄澈的眼睛，
心底悄然泛起一股溫柔的漣漪。那天之后，艾琳的身影便不時出現在我的生活中，
如晨曦般溫柔、堅定。她總是笑著走來，手里捧著書，或者帶著一杯熱咖啡，
而我——那個曾經獨自咬牙吞下冷眼與嘲諷的江懷仁——也開始習慣了她的存在，
甚至在不自覺中，開始期待她的每一次靠近。有一次，她坐在我身旁，
陽光透過圖書館的高窗，灑在她金色的發上，像一圈圈金邊的光暈。“江，”她輕輕喊我，
眼神像海水一樣清澈，“我讀了你翻譯的那首《登高》，‘萬里悲秋常作客，
百年多病獨登臺’，真美……但也好寂寞。”我心頭一震，
笑得有些苦澀：“那是我們古人用來寫離愁別緒的句子。”“那你呢？”她歪著頭問，
“你寂寞嗎？”我頓了一下，看向她的眼睛：“以前很寂寞。現在……好多了。
”她嘴角揚起，仿佛孩子般滿足地笑了，低聲說：“我也是。”我們并肩坐著，一起翻書，
一起討論波德萊爾的《惡之花》和李清照的《如夢令》。她驚嘆于中國詩詞的音律與意境，
而我也在她的解讀中重新理解了西方文學的魅力。她不是那種表面溫柔、內心疏離的女孩，
她真誠、聰慧，總能在我最不設防的時刻敲開我心門。一日清晨，巴黎下起了細雨，
我冒雨趕到圖書館，衣襟都濕了。剛推門而入，艾琳便急匆匆地迎來，
手里拿著一條干凈的圍巾。“你瘋了嗎？這么大的雨！”她一邊埋怨，
一邊踮腳替我擦去額上的雨水。我愣在原地，鼻尖貼著她溫熱的手指。她的動作不急不慢，
卻充滿了某種不容拒絕的溫柔。“謝謝。”我低聲說，聲音有些啞。她望著我，忽然笑起來，
“江懷仁，你知不知道，你笑起來很像我小時候見過的一位圣人畫像。”“圣人？”我挑眉，
“我可不是什么好脾氣的人。”“但你有一雙會說話的眼睛。”她認真地說，
“一雙溫柔又倔強的眼睛。”我一時語塞，心跳得像戰鼓。那一刻，我才真正意識到，
她早已走進了我的心里，像陽光驅散夜霧，讓我在異鄉的孤寂中，看到了可以依靠的希望。
圖書館的鐘聲悠悠響起，遠處是梧桐樹被雨打得沙沙作響的聲音。我輕輕拉住她的手，
說：“艾琳，謝謝你愿意靠近我。”她回握我的手，聲音輕得像夢：“我不只是想靠近你，
我……想陪著你走一段更遠的路。”那一刻，她的微笑，比巴黎任何一束光都溫暖。
## 第四章：暗涌與裂縫我們的感情在一次晚宴上暴露。艾琳父親——貝爾蒙特銀行家，
正坐在客廳壁爐旁，他的目光在我出現時陡然一冷。“東方人？”他皺眉，冷冷說道，
“我不允許我的女兒與東亞人交往。”艾琳想爭辯，
卻被他厲聲打斷：“你將來要嫁入法國貴族圈，而不是和一個來自病夫之國的學生私奔！
”我攥緊拳頭，低聲對艾琳說：“我們不能傷害你的家庭。”她哭著搖頭，“不，
我不在乎他的身份偏見。我只是……不想失去你。”我眼眶微熱，輕輕撫上她的發絲，
“等我歸國建功，我會再來接你。”那天晚上，艾琳帶我去了她家的晚宴。
那是一個典型的上流法國莊園，屋頂尖銳如鳶羽，石柱古樸，
墻上掛滿了幾代家族的油畫肖像，壁爐中炭火跳動，整個大廳香氣四溢，
仿佛連空氣都帶著貴族的傲慢。我穿著自己最體面的西裝，站在門口，手心冒著汗。
艾琳握住我的手，悄聲說：“別怕，有我。”我點頭，
卻仍舊覺得那屋里每一雙眼睛都像刀子，試圖剖開我這個“不屬于這里”的人。她的父親，
貝爾蒙特男爵，一個身形高大、眼神如鷹的男人，正坐在壁爐旁。他端著紅酒，
目光落在我身上時，空氣像是驟然凝固。“這就是你說的朋友？