他說他愛我，從那天我下錯地鐵開始。后來我才知道，那趟地鐵根本沒有終點，
只有一條通往他世界的單行道。1 鑰匙聲窗外蟬鳴陣陣，
灼熱的光影透過百葉窗斑駁地灑在地板上，屋里靜得只剩風扇轉動的嗡嗡聲。
許婧坐在行李箱上，一手拎著剛打開的外賣，一手拿著鑰匙搖晃，聽著那串金屬的撞擊聲響，
突然有種陌生的踏實感。她終于搬出來了，離開了那段沉重的過去，
離開了那個滿是爭吵和失眠的合租公寓。這個單身公寓干凈、安靜，像一張剛鋪好的白紙，
等著她重新寫上屬于自己的生活。打開外賣盒的那一刻，她愣了幾秒。是桂花藕粉羹，熱的，
帶著剛剛好的甜度和溫度。可她明明點的是雞絲面。手機上寫著“訂單已送達”，
備注欄空白。配送員的電話也無法回撥。她把盒子擱到桌上，有點不安地咬著嘴唇，
卻又安慰自己：可能是店家送錯了而已。她不喜歡懷疑，
更不想在剛開始的新生活里被一些小事擾亂情緒。夜里，手機響了一聲，是一條陌生短信。
“第一天住進去還習慣嗎？藕粉沒放糖精，是你喜歡的味道。”她愣住了，短信沒有署名，
號碼也是陌生的長串。許婧盯著屏幕十幾秒，手心冒出薄汗。她從沒告訴過任何人，
自己對藕粉過敏，只能喝老式做法、不放糖精的那種。她反復翻著通訊錄、聊天記錄，
想找出那個可能“了解她”的人。沒有。凌晨兩點，她實在睡不著，下床走去廚房想喝點水。
剛擰開杯蓋，門口忽然傳來輕微的響動。“咔噠——”是門鎖的聲音，極輕，
卻足以讓她僵住。她的門，是內置自動反鎖的那種，進門后必須用鑰匙才能再打開。
她記得很清楚，自己進門后就反鎖了。她站在原地不敢動，直到門把手微微動了一下，
又恢復平靜。她悄悄走到貓眼前，一眼看去，空無一人。第二天一早，她去換鎖，
師傅一邊換一邊說：“這鎖新得很啊，看樣子沒幾個人動過。”她點頭，強作鎮定。晚上，
門口地墊下壓著一個信封。里面是一張照片，照片上，她坐在沙發上發呆，窗簾沒拉。
從照片的角度來看，像是在對面樓拍的。她猛然沖到窗前，拉上窗簾，一瞬間，
心跳聲蓋過了蟬鳴。她盯著屋內，突然注意到電視柜旁邊的抽屜微微開了一條縫。她記得，
自己昨天收拾完是關好的。抽屜里，靜靜地躺著一把鑰匙，和她那串鑰匙一模一樣，
只是多了一枚小巧的黑色掛件，上面刻著三個字母：Z.Y.S.她從沒見過這枚掛件。
可鑰匙插進門鎖，轉動時毫無卡頓。第二天，她去物業問有沒有人拷貝過她家的門禁卡。
物業經理搖頭，說系統沒記錄任何授權復制行為。“你是許小姐吧？”經理說，
“你這房子是我們一個老客戶掛出來租的，名字叫沈知曜。你們合同是他秘書簽的。
”她從沒聽說過這個名字。回到家，手機又響了一下。“你總說自己孤獨，那我陪你。
”許婧盯著這行字，一股莫名的寒意沿著脊柱爬上來。門外有人按響了門鈴。“是我。
”對方的聲音溫和，像清晨的霧一樣漫過來，“我在你樓下，帶了早餐。你昨晚沒怎么吃，
我知道你早上肚子不好受。”她看著門口，門還緊緊關著，鑰匙就安安靜靜躺在她手邊。
可她知道——這場游戲，他已經走進來了。2 陌生熟人許婧站在門后，沒動。
門鈴又響了一次，這一次更輕，幾乎只是手指輕碰的聲音。“我知道你醒了。
”她聽見他輕輕說，像是隔著門貼在她耳邊，低聲呢喃。許婧屏住呼吸，心跳像要沖破胸腔。
一分鐘后，腳步聲漸漸離去，她這才敢松開握緊的拳頭。手機里，
那條短信還掛在屏幕上——“你昨晚沒怎么吃，我知道你早上肚子不好受。”她沒回復，
甚至沒保存號碼，卻清晰地記住了這個人。沈知曜。她在手機通訊錄里搜這個名字，空白。
打開房產租賃合同，落款人是“昊越資產管理公司”，法人一欄果然是“沈知曜”。
她咬著牙重新翻查這家公司官網，
上面只有一張首頁和一句話：“專注于城市空間的重塑與陪伴。”她冷笑了一聲，
把頁面關掉。早上八點整，她走出公寓，習慣性地戴上墨鏡和口罩。她不喜歡被人認出來，
即使沒人認識她。電梯到一樓，她往大門口走，
視線下意識往左側那棵香樟樹望去——昨天那張照片的拍攝角度，
很可能來自對面那棟樓的七層或八層。她盯著那幾扇窗看了幾秒，有一扇窗簾半拉開著，
似乎有一道身影一閃而過。許婧加快了腳步，走進地鐵站時，
她才發現手機有十多個未讀通知，都是外賣軟件的提醒。“桂花藕粉羹一份已送達。
”“粥一份已送達。”“無糖豆漿一份已送達。”她不記得自己點過這些，
配送地址卻全都準確無誤地寫著她的公寓門牌。她退出外賣軟件，撥通了客服電話，
對方卻說這些都是“熟客定制訂單”，無法追溯付款人。她掛斷電話，手有些發抖。
公司十點開例會，她盡力讓自己投入到工作中。會議室燈光明亮，她坐在長桌一側，
不時低頭記錄。直到李婉拍了她一下。“你沒事吧？怎么這么魂不守舍。”許婧回過神，
搖搖頭，“昨晚沒睡好。”李婉盯著她看了幾秒，湊近一點壓低聲音，
“你是不是又遇到那種黏人的？”許婧沉默片刻，“……比黏人更奇怪。
”她簡單說了昨晚的事，省略了一些細節，只說門外有人，門鎖有響動。李婉皺眉，
“報警了嗎？”“沒有。他沒有真的闖進來。”“婧婧，這種事不能開玩笑。”李婉頓了頓，
“你那房子是哪租的？我幫你查一下。”許婧把公司和房東的名字發給她。午休時，
李婉發來一句：“這房東名下還有五套公寓，戶型一模一樣，租給不同女生，
全是你這個類型。”她愣住，手指在屏幕上滑動，越看越冷。“你確定？”她回。“能確定。
我在系統里查的。這人背景很干凈，但也太干凈了。像是……刻意抹掉生活痕跡。
”許婧突然覺得胃一陣收縮。
她下意識想打開樓道監控看看那天是誰送了外賣、是誰站在門外。
但小區的物業App今天打不開，顯示“系統維護中”。
她感覺自己像落進了一個靜悄悄的漩渦，水面平靜，腳下卻越陷越深。晚上回到家時，
門口沒有人，信箱也空著。她松了口氣。換了拖鞋，一腳踩進客廳，
她就看見沙發上放著一束花。是白玫瑰。包裝紙還是她喜歡的牛皮紙款式，
卡片上一行字：“房間適合有花，有人，也有我。”她愣在原地，整個人仿佛被釘在地板上。
她記得很清楚，早上出門前，門是反鎖的。鑰匙只在她手里。她快步沖進廚房，打開抽屜。
那把陌生鑰匙還在，但多了一件東西。是一支口紅，蓋子蓋得嚴絲合縫，
和她平時用的一模一樣。她有潔癖，化妝品從不外借。打開一看，膏體頂端明顯用過。
那不是她的。她像被針扎了一下，腦子空白地站了很久。夜里十一點，手機亮了一下。
還是那個號碼。“我不是陌生人，婧婧。我陪你走了很多路，只是你忘了回頭。”這一晚，
她沒再睡著。天快亮時，她做了一個夢。夢里，她站在自己公寓門外，門從里面打開，
沈知曜站在門口，沖她笑著說：“你終于回來了。”3 細節陷阱早上六點二十五分，
許婧在刺耳的鳥叫聲中醒來。她睜眼的第一秒，下意識看向臥室的窗簾。沒拉，
晨光正肆無忌憚地潑進來。可她明明記得，睡前已經拉好了。她披著外套起身，走到窗邊，
窗臺上有一枚煙灰，風一吹便散成粉末。她定定看了幾秒，不敢碰。她不抽煙，鄰居也不抽。
她關緊窗子，拉上窗簾，擰鎖時手有些發顫。手機屏幕躺在床頭柜上，靜默而安詳。她打開，
依然沒有任何新消息。那種“被監視”的感覺，卻愈發清晰。她不是沒想過搬走。
但李婉提醒她：“搬走就斷了線索，反而什么都找不到了。”她忍了。她不想一直逃。
上午十點，她準時出現在公司會議室。會議桌上同事在討論新項目走向，她照常記筆記，
只是眼睛偶爾飄向窗外。對面寫字樓的玻璃墻上反射著她這邊的樓層，
每一層都清晰——直到她看見某一格窗戶后，忽然一閃。像是什么鏡頭掃過，再迅速消失。
她皺眉，盯了幾秒，對面已經毫無異樣。午休，她沒去食堂，而是獨自坐在茶水間小角落里，
翻看這幾天的外賣記錄。
“藕粉羹”、“小米粥”、“川貝雪梨湯”……全都是她偶爾提過喜歡的口味。她試圖回憶，
是在哪次聊天中說漏了嘴，可對話記錄一一翻過，都是空白。她突然想起了一件事。三年前，
她在微博寫過一條隨手的碎碎念：“今天月經疼到想喝點溫熱的桂花藕粉，小時候的味道。
”那條微博沒幾個人點贊，像被塵封在數字垃圾堆里。她翻到那條微博，點開評論列表。
第一條是陌生賬號：“你那時候太瘦，要多補點。”賬號名叫“ZYS2046”。
她點進去，發現這個賬號幾乎沒發過什么內容，頭像是一張模糊的天空圖，關注她的時間，
是三年前的第二天。她退出微博，把賬號截圖發給李婉。五分鐘后，李婉回：“別怕，
我知道該怎么查。”她有點安心。李婉一向比她更理智，也更懂技術。晚上八點，
她沒有像往常一樣點外賣，而是下樓走了一圈，在便利店隨便買了點面包牛奶，
然后繞小區外側路回家。她有意從側門進，試圖避開可能的視線。但等她回到門口，
卻看到地墊下又壓了一封信。這一次沒有照片，只有一張手寫的紙條。“你換了路線，
我還是等到了你。”那一瞬間，許婧覺得心跳驟停。她猛地看向樓道四周，沒有任何腳步聲，
也沒有監控。她咬牙將紙條收進包里，打開門后反鎖，所有鎖扣都一一確認。
她坐在沙發上開始復盤每一個細節，意識到自己必須主動出擊。她決定在屋里設一個小陷阱。
她把玄關那只鞋柜的一只拖鞋往后挪了兩厘米，旁邊放了一張小紙片。只要鞋被動過，
紙片就會位移。又在廚房調料柜里放了一根細長的發絲，連接在門縫之間，只要有人打開，
發絲就會斷。做完這一切，她坐回沙發上，望著天花板。房間依舊安靜，燈光溫黃。
她忽然想起以前讀過的一句話：“控制并不可怕，可怕的是你意識到被控制時，已無力掙脫。
”她開始寫日記，用最傳統的方式，把這段經歷記錄下來。不是為留證，
是為了提醒自己——她清醒地活著。晚上十一點，李婉發來一段音頻。
她用軟件恢復了那條ZYS賬號綁定的郵箱信息，發現是一個私人域名結尾的公司郵箱。
“我查過了，這個域名曾短暫用于昊越資產管理公司的對外投融資部，負責人正是沈知曜。
”許婧盯著那幾個字，腦海里一片空白。她不是巧合遇見他，
他是在她生活中蟄伏已久的捕獵者。她忽然回頭，望向那扇始終緊閉的臥室門。門縫下，
一道光影閃了閃。她站起身，腳步輕輕靠近。門后空無一人。可窗簾邊緣，
像是有風輕輕拂過。桌上的紙條不見了，取而代之的是一封信，信封上寫著她的名字，
一筆一劃都工整異常。她顫著手打開。里面只有一句話。“婧婧，我們終于開始溝通了，
這比你獨自猜疑要好得多，不是嗎？”4 鏡中人風把窗簾吹得獵獵作響，
屋內卻安靜得仿佛連呼吸都被按了靜音。許婧坐在床邊，信封中的那張紙還放在她掌心。
“婧婧，我們終于開始溝通了，這比你獨自猜疑要好得多，不是嗎？”她看著那行字，
越讀越冷，仿佛有人正坐在她對面，面帶微笑地看著她讀每一個字。她終于明白，
沈知曜并不怕她發現他。相反，他在等她意識到，然后與他進入他設定好的對話。
一個不對等的對話，一個她早就注定失語的游戲。她打開電腦，
信記錄、快遞信息、對方名字在合同中的位置、李婉查出的關聯公司、以及屋內的物理線索。
她不是技術專家，但她清楚自己的思維一旦冷靜下來，就不會輕易被帶亂。
她把所有文件放進一個加密文件夾，用不同郵箱備份，
并留下一份打印件藏進床底的雜物箱中。凌晨三點，房間里忽然傳來“咔噠”一聲輕響。
不是門鎖，是衣柜的門——她關得很緊，卻像有人從里面輕輕推開。
她拿起床頭的臺燈當武器，慢慢靠近。打開衣柜，里面空無一物。她正要轉身，
發現衣柜門的內側，貼著一張老照片。那是五年前，
她大學畢業旅行時在云南大理的一張合影。她坐在湖邊的石階上笑得燦爛，
照片的拍攝角度不是合影者，而是遠處偷偷拍攝的仰角。
照片背后寫著一行熟悉的字跡：“你總是笑得太用力，我怕你心里很孤獨。
”她幾乎要吐出一口冷氣。五年前，她根本沒公開過那段旅行。照片也從未上傳過社交平臺。
那么，這人從什么時候開始跟著她？為什么選現在才顯露？天亮之后，她接到了物業的電話。
“您好，許小姐，您之前反映的門禁系統問題，我們調出了錄像，
不過要您本人來現場簽個保密聲明才能查看。”她第一時間趕到物業管理中心，
接待她的是一個三十歲出頭的男職員，戴著黑框眼鏡，態度溫和。他把監控播放給她看。
畫面清晰可辨，是她那天半夜回家的畫面。她站在門前掏鑰匙，背后兩米處，
一個男人一動不動地站在走廊轉角陰影里，直到她進門后，他才緩緩轉身，動作輕巧、無聲，