1 病房的烙印醫院走廊的消毒水味像一張無形的網，裹挾著初夏的梧桐絮，鉆進鼻腔，
發酵成一股酸澀的銹蝕感。我低頭攥緊手中的診斷單，薄如蟬翼的紙頁邊緣割進掌心，
微微刺痛。紙上“急性髓系白血病”幾個字，像燒紅的針，刺穿視網膜，
烙下永不褪色的灼痕。我試著深吸一口氣，胸腔卻像被無形的手掐住，
空氣稀薄得仿佛隨時會斷裂。窗外，六月的陽光粗暴地撕開云層，灑在醫院的白色外墻上，
反射出刺眼的光，卻照不亮這條陰冷的廊道。梧桐絮在風中打著旋，無聲地落在窗臺上，
像時間的灰燼，堆積成一層薄薄的絕望。我靠在墻邊，試圖讓自己站得更穩些。
走廊盡頭的掛鐘滴答作響，每一聲都像在敲擊我的神經。
醫生的話還在耳邊回蕩：“早期發現，化療結合移植，五年存活率有希望……”希望？
這個詞在我腦中像一塊生銹的鐵，沉甸甸地墜著，毫無光澤。三天前，我還在公司加班，
盯著電腦屏幕上密密麻麻的財務報表，
試圖從數字的迷霧中找到一條生路——父親入獄后留下的百萬債務像一座山，
壓得我喘不過氣。而現在，這張診斷單又在我身上鑿開一道新的深淵。恍惚間，
記憶像潮水般涌來。那是三年前的梅雨季，一個黏膩的雨夜。周雨薇蜷縮在民政局臺階上，
紅裙被雨水浸透，像一攤緩緩洇開的血。她仰頭看我，雨珠順著她的臉頰滑落，
眼底卻干涸得像一片荒漠。“阿硯，還能重新開始嗎？”她的聲音輕得像被風吹散的絮。
我沉默著，蹲下身，握住她冰涼的手腕，
掩蓋那些無法言說的裂痕——父親的貪腐案、沒日沒夜的催債電話、銀行賬戶里歸零的數字，
還有我們婚姻的崩塌。那一刻，我以為只要緊緊抓住她，就能把一切噩夢鎖回過去。
可她最終還是松開了手，留下一紙離婚協議，和一句低不可聞的“對不起”。
手機在褲袋里震動了一下，屏幕亮起，彈出一條消息。我垂眼看去，是周雨薇的名字，
像一顆突兀的火星，點燃了胸口沉寂已久的角落。消息只有簡短幾個字：“阿硯，
我在你公司樓下。”附帶的照片里，她站在公司大樓的玻璃幕墻前，米色風衣被風掀起一角，
碎云在鏡面折射成千萬片殘光。她的側臉被陽光勾勒出柔和的輪廓，嘴角微微上揚，
像在試圖擠出一個笑容。我盯著照片，喉嚨像被什么堵住，呼吸變得艱難。
那姿態讓我想起三年前的跨年夜，她坐在沈明哲的車副駕上，紅裙剪影被車燈拉長，
刺痛了我的眼。那晚，我在出租屋里編輯了半宿的道歉短信：“雨薇，債務我來扛，
求你回來。”手指懸在發送鍵上方，最終卻沒按下去。窗外的梧桐絮如雪片般飄落，
覆蓋了所有未盡之言，也埋葬了我最后一點自尊。我推開病房窗戶，想讓風吹散腦中的混沌。
梧桐絮再次紛揚而至，像無數細小的幽靈，盤旋在空氣中。我伸出手，試圖抓住一團絮狀物，
指尖卻只觸到虛無。手機屏幕還在亮著，周雨薇的消息像一顆定時炸彈，靜靜地躺在那里。
我不知道她為什么突然出現——三年了，她從不主動聯系，
甚至連我們共同的朋友圈都徹底斷開。離婚后，我聽說她去了南方，開了家小小的花店，
生活得平靜而簡單。而我，陷在債務和工作的泥沼里，日復一日地把自己磨成一具空殼，
直到這張診斷單將我徹底擊垮。病房門被輕輕推開，護士端著托盤走進來，
提醒我準備下午的化療。我點點頭，眼神卻不由自主地落回診斷單上。
護士的目光掃過我緊握的手指，語氣柔和卻帶著職業化的疏離：“別太擔心，
保持心情平穩對治療有幫助。”我扯了扯嘴角，擠出一個不算笑容的弧度。平穩？
這個詞對我來說像個遙不可及的幻影。護士離開后，我重新坐回床邊，
病房里只剩消毒水味和掛鐘的滴答聲。窗外的梧桐絮還在飄，像是某種無聲的宣告，
提醒我時間的流逝和生命的脆弱。我低頭打開手機，點開周雨薇的照片，放大后再縮小，
像在確認那張臉是否真的屬于她。照片里的她瘦了，顴骨微微凸起，
眼底藏著一絲我讀不懂的疲憊。風衣的領口敞開，露出頸間一條細細的銀鏈，
墜子被衣料遮住，看不清形狀。我突然想起，
她以前總愛戴一條咖啡豆形狀的吊墜——十七歲那年，我送她的第一件禮物。
那顆咖啡豆是我從路邊小攤挑的，廉價得幾乎不值一提，可她卻寶貝似的揣在口袋里，
說要留到老。我不知道那條鏈子還在不在，
就像我不知道她為什么會在三年后突然出現在我面前。手指在屏幕上停留了片刻，
我打出一行字：“我在醫院，不方便見。”發送鍵按下的瞬間，心臟像被什么狠狠撞了一下。
我關掉手機，扔到床頭，試圖讓自己的注意力回到現實。
可腦子里卻全是她的影子——紅裙的她，風衣的她，十七歲時笑得像向日葵的她。
那些畫面像老舊的膠片，在腦海中一幀幀閃過，刺得我眼眶發熱。病房外傳來一陣腳步聲，
急促而凌亂。我抬頭，透過門上的小窗，看到一個熟悉的身影。她站在走廊盡頭，背對光，
米色風衣在熒光燈下泛著柔和的光澤。梧桐絮從她身旁飄過，像在空氣中畫出一道無形的線，
將她和我連系在一起。我的心跳驟然加速，手指不自覺地攥緊床單。她怎么會來醫院？
她是怎么知道的？無數個問題在腦中炸開，卻沒有一個有答案。門被推開，周雨薇走了進來。
她的步伐很輕，像怕驚擾什么。目光觸到我時，她的眼神微微一顫，隨即恢復平靜。“阿硯。
”她開口，聲音低得像嘆息，帶著一股熟悉的柔軟。我張了張嘴，想說些什么，
卻發現喉嚨干澀得發不出聲。她走近床邊，手中提著一個保溫桶，
淡淡的紅棗香氣從桶里溢出，混雜在消毒水味中，顯得格格不入。“你怎么來了？
”我終于擠出一句話，聲音沙啞得不像自己。她沒回答，只是將保溫桶放在床頭柜上，
動作小心得像在對待一件易碎的瓷器。她的手指纖細，關節處有些發白，
指甲修剪得整整齊齊，卻沒有涂她以前愛用的紅色指甲油。
我的目光不自覺地掃過她的無名指，那里有一道淺白的戒痕，像一道微型峽谷，
分割著過去與現在。那枚鉆戒早已不知去向，就像我們婚姻的實體證據，消失得無影無蹤。
“聽說你生病了。”她終于開口，聲音平靜得像一潭死水，“來看看你。”我冷笑了一聲，
試圖掩蓋胸口的刺痛：“三年沒聯系，現在跑來做什么？探望病人？”話一出口，
我就后悔了。她的眼神閃過一絲受傷，但很快被她掩飾過去。她低頭，
從包里拿出一支護手霜，鋁管在燈光下泛著冷光。“以前你總嫌我手糙，記得嗎？
”她推過護手霜，嘴角扯出一抹笑，像是想緩和氣氛。我下意識縮回手臂，袖口滑落，
露出前幾天化療留下的針痕。青紫的淤痕在皮膚上蜿蜒，像一條條細小的裂縫。
周雨薇的目光落在那片淤青上，瞳孔驟然收縮，像是被什么刺了一下。她張了張嘴，
似乎想說什么，卻最終沉默。她起身，走到窗邊，推開窗戶。梧桐絮隨著風涌進來，
落在她的風衣上，像雪花般輕盈。她背對我的身影顯得單薄，仿佛下一秒就會被風吹走。
“阿硯，”她轉過身，聲音低得幾乎聽不見，“如果可以，我想陪你。”我愣住，
心臟像被一只無形的手攥緊。陪我？她憑什么說這話？三年前她選擇離開時，
可曾想過我的感受？可話到嘴邊，卻化作一句冷硬的回應：“不用了，你走吧。
”她的身影僵了一下，隨即點點頭，拿起包，轉身離開。門合上的瞬間，
梧桐絮在空氣中盤旋，像一場無聲的告別。我靠回床頭，閉上眼，試圖讓思緒平靜。
診斷單還握在手里，紙頁已經被汗水浸濕，字跡模糊卻依舊刺眼。窗外的陽光漸漸西斜，
梧桐絮在光影中起舞，像在訴說某種未完的宿命。我不知道周雨薇的出現意味著什么，
但我知道，有些傷痕，早已深深刻進骨髓，永不愈合。
2 裂痕中的倒影雨點敲打著醫院花壇邊的石板，細密的聲響像一串斷續的鼓點，敲在心口，
帶來一種潮濕的沉重。周雨薇站在花壇旁，撐著一把透明的塑料傘，
傘沿滴落的雨珠在地面炸開，碎成一地鉆石般的星點。她的米色風衣被風掀起，
露出纖細的脖頸，頸間的銀鏈在雨光中閃著微光。我站在病房窗口，隔著玻璃看她，
視線卻不自覺地落在她無名指上——那里有一道淺白的戒痕，像一道微型峽谷，
橫亙在過去與現在之間。那枚鉆戒早已不知去向，就像我們婚姻的實體證據，
湮沒在三年的沉默里。我推開病房的門，走下樓，腳步在空蕩的樓梯間回響，
像在叩問某種無解的答案。化療后的身體像一具被抽空的殼，每邁一步，骨頭都在隱隱作痛。
護士的叮囑還在耳邊：“避免受涼，注意感染。”我卻顧不上這些，
只想知道她為什么出現在這里，為什么在三年后的今天，站在這場突如其來的雨里。
花壇邊的她抬起頭，目光穿過雨幕，精準地捕捉到我。她的眼神像鉤子，牢牢釘住我，
讓我無處可逃。“阿硯。”她輕聲喚我的名字，聲音被雨聲稀釋，帶著一絲顫抖。
我停下腳步，保持著幾米的距離，像在丈量我們之間無法跨越的鴻溝。“你不該來。
”我開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦生銹的鐵。她沒說話，只是低頭從包里掏出一支護手霜，
鋁管在雨光下泛著冷光，像是某種冰冷的信物。“以前你總嫌我手糙，記得嗎？
”她推過護手霜，嘴角擠出一抹笑，試圖讓氣氛輕松些。我下意識縮回手臂，袖口滑落，
露出前幾天化療留下的針痕。青紫的淤痕在皮膚上蜿蜒，像一條條細小的裂縫，觸目驚心。
周雨薇的目光落在那片淤青上，瞳孔驟然收縮，像是被針刺了一下。她張了張嘴，
似乎想說什么，卻被我搶先打斷：“三個月，也許更短。”我的聲音冷得像手術刀，
試圖切斷所有可能的溫情，“別浪費時間陪葬一個死人。”她愣住，傘柄從手中滑落，
啪地摔在濕漉漉的地面，濺起一圈渾濁的水花。雨絲落在她的發梢，沿著臉頰滑下，像淚痕，
卻又不像。她突然向前一步，撲進我懷里，力道大得讓我后退半步。
她的身體隔著濕冷的襯衫傳遞來一絲溫熱，熟悉得像一把鈍刀，緩緩割開我封存三年的記憶。
“我錯了……”她的聲音從我胸口悶悶傳來，帶著顫抖，“那年不該走，不想再錯過你。
”我僵在原地，雙手懸在半空，想推開她，卻發現自己連抬手的力氣都沒有。雨勢漸猛，
水痕在醫院的玻璃門上扭曲成一條條淚河。我終于動了，狠心推開她，
力道大得讓她踉蹌后退。她的風衣被雨水打濕，緊貼著身體，勾勒出嶙峋的輪廓。
化療后的虛弱讓我頭暈目眩，我扶住花壇的石沿，喘息著，喉嚨里涌上一股腥甜的銹味。
那句未說出口的后半句卡在喉間，像一顆生銹的釘子：這些年，
你的名字是我午夜夢回時唯一的止痛藥。“走吧。”我轉過身，背對她，
聲音低得像自言自語，“別再來了。”身后傳來一陣輕微的腳步聲，漸行漸遠，
最終被雨聲吞沒。我沒有回頭，怕一回頭，
就會看到她三年前離開時的背影——紅裙在雨中洇開，像一攤未干的血。回到病房，
我癱坐在床邊，目光落在敞開的背包上。診斷單半露在外，旁邊是一份化療方案，
上面“DA方案”幾個字赫然在目，像一記無聲的判決。化療的副作用已經開始侵蝕身體，
針頭刺入骨髓的鈍痛仍殘留在神經末梢，像一只無形的手，時不時攥緊我的心臟。
我拿起護手霜，鋁管冰涼，包裝上印著淡紫色的薰衣草圖案——她以前最喜歡的味道。
我擰開蓋子，熟悉的香氣撲鼻而來，瞬間將我拉回五年前的夏天。那時我們剛結婚，
她坐在出租屋的陽臺上，涂著這支護手霜，笑著說：“阿硯，等我們有錢了，開家咖啡店吧，
名字就叫‘潮汐’，聽著多浪漫。”潮汐。我閉上眼，試圖把這個詞從腦海中驅逐出去，
卻發現它像潮水一樣，漲滿了整個胸腔。病房外的雨還在下，敲打著窗戶，
像在低語某種無法破解的秘密。我把護手霜扔進抽屜，試圖讓自己冷靜下來，
可手指卻不自覺地摩挲著腕間的針痕。那些青紫的痕跡像一張地圖，記錄著我與死亡的距離，
也記錄著我與她的裂痕。夜色漸漸吞沒窗外的光，病房的燈光昏黃而冷清。我翻開手機，
屏幕上還停留著周雨薇發來的照片。那張照片里的她站在公司樓下，風衣被風掀起，
碎云在玻璃幕墻上折射出殘光，像無數個破碎的夢。照片的角落，
有一抹模糊的紅色——她指甲上的顏色，鮮艷得像三年前的紅裙。我突然想起，
離婚前的那晚，她坐在沈明哲的車里，指甲也是這種紅色，刺得我幾乎無法直視。
我關掉手機，試圖讓自己入睡，可腦子里全是她的影子。十七歲時，
她把一顆咖啡豆塞進我口袋，說那是我們的信物；二十歲時，她在民政局外拉著我的手，
笑著說要一起還清債務；二十三歲時，她簽下離婚協議，留給我一個空蕩蕩的家。現在，
她又回來了，帶著那支護手霜和一句遲來的道歉，像是要把所有斷裂的碎片拼回原樣。
可那些碎片早已被時間碾碎，化成梧桐絮，飄散在風里。凌晨時分，護士推門進來，
檢查我的體溫。她的動作輕而熟練，像是怕驚擾我的思緒。“睡不著？”她低聲問，
語氣帶著職業化的關切。我搖搖頭，目光落在床頭柜上。那里放著周雨薇留下的保溫桶，
紅棗雞湯的香氣早已散盡，只剩一抹淡淡的油脂味，混雜在消毒水的空氣中。我突然想起，
她以前最討厭燉湯，說太麻煩，可現在卻學會了這些瑣碎的溫柔。護士離開后，
病房重歸寂靜。我起身，走到窗邊，推開窗戶。雨已經停了，空氣中彌漫著濕冷的泥土氣息。
梧桐絮在月光下輕輕飄落，像無數細小的幽靈，盤旋在夜色中。我伸出手，
試圖抓住一團絮狀物，指尖卻只觸到虛無。遠處的花壇邊，透明的傘還躺在地上，
傘面被雨水打濕，像一張被遺棄的畫布。我不知道她是否還會回來，
也不知道自己還能堅持多久。唯一確定的，是那道戒痕和腕間的針痕，像兩道平行的裂痕，
分割著我們之間未盡的愛與痛。3 凋零的向日葵夜色像濃稠的墨，
緩緩滲進病房的每一個角落。百葉窗縫隙間漏下的月光，在地板上投出梧桐葉狀的光斑，
斑駁而冰冷，隨著周雨薇的呼吸微微起伏，像活物般在她鎖骨處游走。她蜷在陪護椅上，
淺眠中的臉頰凹陷得像一張薄紙，睫毛輕顫，仿佛在夢中仍背負著某種沉重的秘密。
床頭柜上，保溫桶里殘留的紅棗雞湯早已冷卻，油脂凝成一層白霜，
混雜著化療藥物特有的甜腥氣，在空氣中織成一張無形的網，壓得我喘不過氣。我靠在床頭，
枕巾上散落幾縷脫發，像枯葉般堆積在白色布面上，每一根都像在無聲地宣告生命的凋零。
化療的副作用像潮水，一波波侵蝕著身體，骨髓穿刺的鈍痛仍殘留在神經末梢，
像一根根細針，斷續刺著心口。我的目光不自覺地落在周雨薇身上，
她的手指搭在椅子的扶手上，指甲修剪得整齊，卻沒有了往日愛涂的紅色。
無名指上的戒痕在月光下泛著淺白，像一道無法愈合的傷口，
提醒著我那些被時間碾碎的諾言。“等你好了，我要考咖啡師證！
”她的聲音突然從記憶深處鉆出，清晰得像昨天。那是五年前的一個午后，
她舉著一杯速溶咖啡，杯沿的浮沫畫出歪斜的心形，笑容明亮得刺眼。
她說要開一家叫“潮汐”的咖啡店，店里要有落地窗、橘貓和滿墻的向日葵。那時的她，
像一株迎著太陽的向日葵，肆意而熱烈。而現在，她睡在陪護椅上，
瘦得像一株被連根拔起的植物，隨時會在風中折斷。我強迫自己移開視線，
試圖擺脫胸口那股莫名的窒息感。床邊的化療方案單被風吹動，紙頁翻開，
露出“DA方案”幾個字，像一記無聲的判決。醫生說，骨髓移植是唯一的希望，
但匹配的概率低得像彩票，而我早已沒有力氣去相信奇跡。手指不自覺地摩挲腕間的針痕，
青紫的淤痕像一條條細小的裂縫，記錄著我與死亡的距離，也記錄著我與她的裂痕。
病房門被輕輕推開，夜班護士推著藥品車進來，車輪在地板上發出輕微的吱吱聲。
她檢查了我的輸液管，低聲叮囑：“盡量休息，明天還有檢查。”我點點頭，
目光卻不由自主地掃向周雨薇。她在護士的腳步聲中驚醒，揉了揉眼睛，
擠出一個疲憊的笑：“我睡著了？沒吵到你吧？”她的聲音輕得像嘆息，
帶著一種小心翼翼的溫柔。我沒回答，只是別過頭，假裝在看窗外的月光。護士離開后，
病房重歸寂靜，只有掛鐘的滴答聲，像在丈量時間的流逝。“你不用每天都來。
”我終于開口，聲音冷得像冰面下的水流，“這里不是你該待的地方。”她愣了一下，
隨即低頭，從包里掏出一塊折疊整齊的手帕，遞給我：“擦擦汗，你額頭都是。”我沒接，
手帕落在床單上，散發出淡淡的薰衣草香——那是她留下的護手霜的味道，像一根無形的線，
牽扯著過往的記憶。我的喉嚨一緊，強壓下涌上來的情緒，語氣更硬：“我說過，
別浪費時間。”她沒說話，只是默默收起手帕，動作緩慢得像在拖延什么。
月光在她臉上投下陰影，勾勒出她眼底的疲憊和一絲我讀不懂的倔強。她起身，
走到床頭柜旁，打開保溫桶，舀了一碗雞湯，遞到我面前：“喝點吧，補血的。
”紅棗的香氣在空氣中彌漫，混雜著藥物的甜腥味，讓我胃里一陣翻涌。我推開碗，
力道大得讓湯灑出幾滴，濺在床單上，像一攤暗紅的血跡。“我不需要你的憐憫。
”我的聲音低得像 growl，帶著連自己都陌生的怒意。她的手僵在半空，
碗里的湯微微晃動，映出她顫抖的影子。“不是憐憫。”她低聲說，目光卻不敢看我，
“我只是……想做點什么。”她的聲音斷斷續續，像被風吹散的絮。我冷笑了一聲，
試圖掩蓋胸口的刺痛：“做什么？贖罪？”這個詞像一把刀，劃破了病房的寂靜，
也劃破了她偽裝的平靜。她的臉色一白，嘴唇動了動，卻沒說出話。我轉過身，背對她，
試圖讓自己的情緒平靜下來。可目光卻不小心掃到她放在陪護椅上的大衣，
口袋里露出一角白色紙張，像是被隨意塞進去的。我的心跳驟然加速，
一種不祥的預感像潮水般涌來。我起身，動作快得讓自己頭暈，
伸手從她大衣口袋里抽出那張紙。展開的瞬間，
我的世界像被撕裂——那是一份骨髓捐獻報告，上面白紙黑字寫著：造血功能重度抑制，
需終身服用免疫抑制劑。“你瘋了？”我猛地轉頭，聲音因憤怒而顫抖，
手中的紙張被捏得皺縮，“用命換命，這就是你的贖罪？”她愣在原地，瞳孔因震驚而放大，
隨即跪坐在地上，指尖顫抖地拾起被我撕碎的紙片。碎片在月光下飄散，像雪片般輕盈，
卻沉重得像一塊巨石壓在我胸口。她抬起頭，苦笑如鈍刀割開寂靜：“當年簽離婚協議時，
我以為錢能填滿心口的洞……現在才知道，沒有你的世界才是絕癥。”她的聲音像一根細針，
刺進我心底最柔軟的地方。我想吼，想質問她為什么不告訴我，
為什么要用自己的命去換我茍活的可能，可喉嚨卻像被什么堵住，只發出低沉的喘息。
月光淌過她凹陷的臉頰，淚水在眼眶里打轉，卻倔強地沒有落下。
我們像兩座瀕臨崩塌的廢墟，在死寂中對峙，誰也不肯先低頭。“你走。