你有沒有過這種時候？凌晨三點，還站在路邊等一單十幾塊的外賣，
身后是從不吭聲的出租屋，手機上閃著欠費通知，父母催你回家的語音一個沒回。
你說不清到底是為了什么還撐著，但你知道，趴下了，就真的完了。我撐著，
不是因為我命硬，是因為我怕再沒人替我撐了。1 寒風中的抉擇今天的風，比往常更涼些。
我站在路口，左手拎著剛剛送完的外賣空袋，右手拿著手機刷新訂單界面，
屏幕上顯示“當前無新單，請稍等”。身旁是一家剛開門的小飯館，
店主懶洋洋地把餐車拖出來，掃了我一眼，沒說話。我笑了笑，點頭致意。他沒回應。
這已經是今天的第五個單，也是最后一個了。時間是上午十點半，
別的外賣員正摩拳擦掌準備午高峰，我卻已經在心里盤算，
要不要接下廠里那份裝卸工的日結。一單三十塊，一趟來回三小時，純體力活。我咬咬牙，
還是點開那個熟悉的微信群：“老張，我能去廠里干不？今天還有人要嗎？”一分鐘后，
他回了：“你來晚了，今天滿了。明天早點問。”我靠著電動車坐下，手機電量只剩下6%，
銀行卡余額890元。再少一點，就真的撐不下去了。我叫李重，24歲，中專畢業，
來這座城市第四年。外賣送了兩年，進廠干了一年，后來因為一次工傷被辭退，
從那以后就一直在城市的縫隙里混。每次回頭看，
總覺得那條辭退通知書就是我命運的分界線。一個人沒了方向，不會馬上倒下。
但會慢慢爛掉。我低頭看了眼時間，快十一點了。醫院那邊今天要繳第二筆治療費，
我父親在鎮上的衛生院住著，說是高血壓突然引發腦供血不足，還在輸液。
我媽每天打三個電話，問我錢湊得怎么樣了。我回得越來越少，她也越來越沉默。
我也想回家，可回家做什么？上個月回去一趟，親戚聚會時，
有人故意當著全桌人面問我：“重子啊，聽說你現在送外賣一個月也掙六七千呢？
咋還不找對象啊？”我端著碗不說話，有人笑：“他那叫掙六七千？
刨去電瓶、罰款、平臺抽成，還能剩多少？”我爸看我臉色不對，
想替我圓一下：“他還年輕呢，這兩年累點，能攢錢。”那人撇撇嘴：“是啊，咱都年輕過，
可咱年輕的時候，可沒一直當送餐員。”我當時想說話，可我張不開嘴。我低著頭吃飯，
眼淚掉在米飯上。真咸。這就是我現在的人生。我把手機收起來，站起身，
準備騎車去醫院交錢。剛發動電動車，手機震了一下。我低頭一看，是微信消息。
“你愿意回來試一次嗎？”備注是“劉峰”。我心頭一緊。
他是我第一份正式工作的車間老同事，比我大五歲，那時候我剛從老家來，被他帶著學維修，
干了一年多。他確實教了我很多，可后來，他卷走了我好幾個月的提成，
說是幫我壓著交保險，最后他直接走人，我的錢也沒了。我去問公司，
人事說那不是正式合同，拿不回來。我打他電話，他說：“年輕人，要學會吃虧。
”那句“吃虧”我記了三年。現在，他主動聯系我。什么意思？我猶豫了十秒，
回了一句：“見面說？”他發了地址：南城區汽配市場，下午三點。我看了看時間，
心里一點底都沒有，但還是調轉車頭，往那邊騎去。天更熱了，風吹在臉上，像針扎一樣。
我知道自己不是撐不起，是沒人教我該怎么起。現在有人開口了，哪怕是那個人，
我也得去看看。手機屏幕反光里，我看到自己憔悴的臉，眼神發直。我在想：這次，
是不是又要被坑一次。還是，真的能翻個身？我不知道答案，
但我知道一件事——要是我今天不去了，明天我可能連車都保不住。
2 重逢的陷阱汽配市場在城南，靠近舊貨交易區，雜亂無章，
一年四季都有油污味和金屬焦糊味混著。下午三點，陽光正毒，我騎車穿過狹窄的巷道，
在一個掛著“騰達汽修”招牌的小門前停下。門半掩著，一輛被拆了半邊的捷達停在院里，
幾根鋼管隨意靠在墻上，工具扔了一地，像剛被人翻過。我猶豫了一下，伸手敲門。沒人應。
我推門進去，穿過油漬斑斑的修理區，看見劉峰坐在里屋的辦公桌后，點著煙，
表情說不上笑也說不上冷淡。他沒變多少，頭發稀了些，眼角的褶子更深。
只是整個人看起來更“穩”，像一塊壓在某種位置上很久沒動的石頭。“來了。
”他吐出一口煙，“坐吧。”我沒動：“你找我，是想說什么？”他笑了一下：“重子，
你還記得你剛來那年嗎？你一個人住集裝箱宿舍，冬天洗冷水臉，手都凍得流血。”我點頭，
不說話。“你那時候挺能吃苦的，我就知道，你以后能成。”“別繞了。”我看著他，
“你卷走我那幾個月提成的事，你以為我忘了？”他收了笑容，
把煙按進煙灰缸里：“我當時確實有錯，我那時候想單干，缺資金，拿了不該拿的錢。
也知道你記仇。可現在我能彌補。”“你想怎么彌補？
”他往后靠了靠：“騰達現在規模不大，但活穩定，我打算開一條新的快修線，
單獨成立一個小組，你來帶，我出場地出啟動資金，利潤四六分，你六我四。
”我一愣：“你讓我帶？”“你懂技術，也懂流程，現在又缺個機會。我覺得你是最合適的。
”他停頓了兩秒，又加了一句，“當然，也是給你個臺階。”我笑了。“你找我，
是因為你沒人用了吧？”他不否認：“干活的不好找，肯吃苦的更不好找。
你是我見過最耐揍的人。”我沒立即答應。我不知道他是真心合作，還是又想利用我。
但我清楚一點——現在我確實需要一個臺階。他又遞過來一份簡易的合作合同，只有兩頁紙，
上頭甚至還有幾個拼寫錯誤。顯然這不是專業律師起草的東西。我翻了翻，
最后一頁的簽字處空著。“你是第一個看到這合同的人。”“你就不怕我拿了機會，走人？
”“你有這能耐，說明我看對了人。”我沒立刻簽，我說：“我要試三天，試成了，合同簽。
”他點頭：“可以。明天早上八點來，先試一臺寶馬。”我站起來，準備離開。
他叫住我：“重子。”我回頭。“你別總盯著人坑你那點事看，有時候機會也藏在陷阱里，
就看你敢不敢下去撿。”我沒回答，走出門的時候，天已經快黑了。騎回家的路上，
我腦子一團亂。那紙合同、他那張臉、還有他說的“你是第一個看到的”這句話，
一直在我腦子里打轉。夜里，我躺在床上睡不著。手機只有兩格電，我盯著天花板，
想著三年前也是這樣一個夜里，我被公司辭退，拖著箱子站在車站，兜里只剩四十七塊錢。
那晚我沒哭，今天也不會。我不是完全信劉峰，但我信一個邏輯——在你什么都沒有的時候，
所有的機會都值得冒一次險。第二天早上七點半，我準時到了汽修廠。他早就在那，
車停好了，工具擺了一桌。那輛寶馬是客戶剛送來的，說變速箱有異響，要當天處理。
我鉆進車底檢查，不到十五分鐘就找出問題——一個老舊膠套松脫，震動傳導加劇，
沒到換變速箱的程度。“換個加強型就行。”我站起來，看著劉峰，“你要是聽我意見，
客戶能省七千，你也能多留個回頭客。”劉峰點頭：“你干你的，我不插手。
”我彎腰修車的時候，有種久違的熟悉感。油污味、機器聲、手掌摩擦金屬的細碎刺痛，
全都讓我感覺自己好像又能把命運握住一點點了。修完車的時候已經下午一點，
客戶試車完滿意地拍拍我肩：“這手藝不賴，效率高，人也實在。”我說不出話來，
只是點頭笑了笑。晚上我拿到了當天的分成，兩百八十元，是我這周最多的一天收入。
吃飯的時候，劉峰走過來：“明天繼續，后天我給你接兩個大客戶。”我沒應，
只是低頭把飯吃完。走出店門口，我看到對街的樓上掛著一條橫幅：“創誠汽修新張，
進店免工時費。”我盯著那個名字看了很久。創誠，是我之前打工的地方，
也是劉峰當年卷錢跑路的地方。他為什么現在要和創誠對著干？他到底要做什么？我轉過身，
重新看了一眼騰達汽修那塊舊得掉漆的牌子，忽然覺得這里不像是合作場所，
更像是戰場前沿。我這一次，又到底站在誰的手里？3 暗夜修理師騰達汽修的白天和夜晚，
是兩副面孔。白天車來人往，喇叭聲、切割聲、客戶爭執聲此起彼伏。到了晚上八點以后，
卷閘門一拉，燈光一關，街道像死了一樣安靜。可我知道，這地方的夜，
才是真正開工的時候。
劉峰安排我帶的“夜修組”是騰達最近才推的新業務——夜里上門快修，
主打急單、高價、少量。客戶大多是開出租、跑物流的司機，白天沒空，晚上出了問題，
就靠我們這種人解決。說白了，就是撿別人不肯干、看不上的臟活。第一晚出單，
是一輛半夜在高架上拋錨的輕卡。客戶急著明天一早送貨，平臺推送給了我們。
我拎著工具箱坐上摩托車，帶著小徒弟阿烈出發，十點半，穿著反光馬甲走上高架。
風大得像刀子，呼啦啦的卡車一輛接一輛從身邊轟過去。我鉆進車底檢查線路，
阿烈在一邊照著手電，一句話都不敢說。“怕？”我問。他咽了口唾沫：“有點。
”“我第一次干這種活，也怕。但我后來發現，怕也沒用。你只要修不好，他照樣罵你。
你修好了，就有人記得你。”半個小時后，車修好。客戶遞給我兩百塊現金，又塞了包煙，
說：“兄弟，靠你們這種人，真不容易。”我收下錢，帶著阿烈回程。
摩托車穿過深夜的主干道，空蕩蕩的城市像個隨時會塌的舞臺。我心里卻莫名踏實。
這是這幾個月第一次，感覺自己不是在混日子，而是在往上爬。第二天一早，
我把前一晚的數據整理給劉峰。客戶好評，維修有效，利潤還算可觀。
他看完點點頭：“照這個節奏，下周你帶兩條線，我準備再招兩個人給你。
”我盯著他看了一眼：“你要這么快擴？”“現在市場就這個窗口期，
等別人反應過來就來不及了。”他拍了拍我肩膀，“機會這東西，不是等來的，
是咬著牙搶下來的。”我沒有馬上回話，只是把文件收起。
心里卻閃過一個念頭：他到底急什么？他在賭什么？可我沒時間細想。下午，
一個老客戶電話打過來，說在創誠那邊裝的副廠零件不到三個月就壞了，想讓我幫忙看看。
我本不想接，但他語氣很急，說這車是準備拿去轉賣的，明天早上要交車，
出了問題就砸了名聲。我拎著工具趕過去，在小區地下車庫里看到那輛銀灰色帕薩特，
一眼就認出那零件是劉峰以前經常進的便宜貨。副廠冒充原裝，拿不懂車的人當傻子糊弄。
我一邊拆一邊罵：“就這也能賣原價？也不怕死在路上。
”客戶苦笑：“現在誰還看良心做事啊？能賺一票是一票。”我沒接話，把那副廠件拆下來，
拍照，存檔，編號。干完活后我沒急著走，而是發了一條消息給一個人：王師傅。
他是我當年在汽修廠里認識的老師傅，經驗老道，
也是唯一一個在我出事后還愿意聯系我的人。“你還在收賬本證據？”他回我一句。“嗯。
我想知道劉峰這兩年到底做了什么。”“他越急，就越說明他有把柄藏不住了。你別急，
再等等。”我看著手機屏幕，指尖發緊。我知道自己在干什么。我不是警察，
也不是正義的使者。但我想知道，三年前我吃的那個虧，是不是只是他試水的一個起點。
我不怕翻舊賬，我怕的是，我連賬都不懂怎么看，就又被人賣一回。晚上回到宿舍，
阿烈正抱著一本書看。他是那種沉默寡言但眼里有光的年輕人，才剛十九歲，
家里窮得叮當響，聽說是逃學出來打工的。“你讀什么？”我問。“看電路圖的基礎知識，
昨天你說那一塊我聽不太懂。”他說。我一愣，點了點頭：“好，好得很。
”這個城市最讓人心碎的地方不是你窮，而是你窮得很努力，別人還是不拿你當回事。
但我們這種人，也不是等著誰給臉才活著的。周五下午，
劉峰把我喊進辦公室：“你準備一下，下周起夜修提速，我要你一人帶三人，組成小隊。
”“你是要分攤風險，還是想讓我們當你擋箭牌？”他看著我：“你想多了。
”“我可不是三年前那個啥都不懂的小工。”他站起身：“那你想怎么樣？
”我看著他笑了笑：“我現在什么都不想，我就想看你急不急。
”他瞇了瞇眼：“你要玩心眼，別怪我翻臉。”“你要玩心眼，我比你狠得早。
”我們之間的空氣像膠水一樣凝住，辦公室外面，兩個客戶正在為工時費吵得不可開交，
聲音穿過玻璃門，像針扎在人耳朵上。我走出辦公室，站在陽臺邊抽煙，
看著樓下創誠汽修門前剛剛貼上的紅布條——“本月保養套餐限時五折，贈送清洗劑。
”我突然明白劉峰的急，是因為創誠的動作快到了他底線。可這場仗，他到底是想贏市場，
還是想贏他自己那點沒人知道的過去？我抽完一支煙，手機響了。是王師傅。
“那張當年事故照片，我找到了。你要不要看看？
”4 真相的較量照片是晚上八點發過來的，一張模糊的監控截圖，畫質很差，
但還是能清楚看出，那是一輛車子在車間撞壞升降臺之后翻倒在角落，旁邊站著三個男人。
我認得其中一個，穿著藍色工服，戴著破手套，正低頭檢查現場，那是我爸。
這就是三年前“創誠事故”的原始場景，當時說是我爸違規操作，造成車輛脫軌，損失巨大，
賠不起錢只好離職自認。可照片里，他根本不是肇事者，而是在收拾殘局。
我盯著那張照片看了很久，直到手機因為電量低自動調暗，才慢慢合上屏幕。那晚我沒睡著。
第二天一早，我提前到了店里。劉峰穿著剛洗的襯衫，正和客戶說話，臉上堆著笑。
我坐在角落，喝著熱水，聽他們講價、砍價、打太極，什么都不說。直到客戶走后，
劉峰走進來，把門關上。“你看到了吧？”我不答。“你要是覺得自己能咬我，就盡管來。
但你得掂量掂量，你現在的身份，是騰達副組長，是我的合伙人。”我看著他那張臉，
有點想笑。“你怕了？”“我怕你不清醒。”他語氣平靜，卻眼神發冷，“你想報仇，