第一章：雨夜的青銅鑰匙九月的南京總是被雨水浸泡。
蘇清沅抱著一摞《西方藝術(shù)史》沖進(jìn)「未名」舊書店時，懷里的書散落一地，
其中一本砸中了蹲在書架后的男人。他穿著洗得發(fā)白的牛仔外套，手腕上纏著褪色的繃帶，
正在用鑷子拆卸一枚青銅鑰匙。鑰匙落在濕冷的地板上，發(fā)出清脆的響聲。「對不起！」
蘇清沅連忙道歉，蹲身去撿書，指尖觸到他手背上未愈合的傷口。男人抬眼，
瞳孔是極深的墨色，像舊書里浸了水的煤塊。「沒事。」他聲音沙啞，
撿起鑰匙塞進(jìn)夾克口袋，起身時帶落了書架上的《時間的秩序》，
露出里面藏著的半張泛黃的藏書票——印著破碎的懷表，指針停在十一點(diǎn)十五分。
蘇清沅愣住了。那是她失蹤的學(xué)長林風(fēng)最喜歡的圖案，
三年前他在這家書店送了她一枚一模一樣的。「你也喜歡藏書票？」她忍不住問。
男人已經(jīng)走到門口，雨水在他發(fā)梢凝成水珠：「不喜歡。」他頓了頓，回頭看她，
眼神在她胸前的學(xué)生證上停頓半秒——「南藝油畫系 蘇清沅」。「下次抱書，用書包。」
書店老板老周從里間出來，看著男人的背影皺眉：「又是那個小子，天天來翻舊鑰匙。」
他幫蘇清沅撿書，「清沅啊，離他遠(yuǎn)點(diǎn)，看著就不像正經(jīng)人。」
但蘇清沅記住了他手腕的繃帶，和藏書票上停擺的時間。三天后，她在畫室通宵趕作業(yè)，
畫架上是未完成的《雨夜鐘樓》，鐘面特意空著。凌晨三點(diǎn)，她去水房洗筆，
撞見那個男人正在撬畫室的窗戶。「你干什么！」她驚呼出聲。男人轉(zhuǎn)身，
手里攥著她忘在畫室的銀質(zhì)調(diào)色盤。月光透過窗戶，照亮他臉上一閃而過的慌亂。「還給我！
」蘇清沅沖過去，卻被他抓住手腕，指尖觸到他繃帶下粗糙的繭。「松手。」他聲音冰冷，
卻沒有用力。蘇清沅看著他墨色的瞳孔，
突然想起舊書店里那枚青銅鑰匙：「你是不是認(rèn)識林風(fēng)？」男人身體一僵，調(diào)色盤掉在地上，
發(fā)出刺耳的響聲。遠(yuǎn)處傳來保安的腳步聲，他猛地推開她，翻窗而出，消失在雨幕里。
蘇清沅撿起調(diào)色盤，發(fā)現(xiàn)背面多了道新的劃痕，像道未愈合的傷口。回到畫室，
她在畫架下發(fā)現(xiàn)一枚青銅鑰匙，和舊書店里看到的那枚一模一樣。
鑰匙孔處刻著極小的字母「L」——是林風(fēng)名字的首字母。雨水順著窗戶縫滲進(jìn)來，
在地板上匯成細(xì)小的溪流，像極了男人眼里一閃而過的、她讀不懂的情緒。
第二章：舊書里的懷表齒輪蘇清沅開始刻意去「未名」書店。男人果然常來，
總是蹲在歷史書架后，用鑷子擺弄各種舊鑰匙。她假裝看書，余光卻追著他的動作。
他指尖靈活，拆齒輪的樣子像在做精密的手術(shù)。「這個鑰匙孔堵了，」
某天她終于鼓起勇氣遞過那枚青銅鑰匙，「能幫我看看嗎？」男人沒接，
只是看著她手腕上戴著的、林風(fēng)送的銀手鏈。「你很想找到他？」「他是我學(xué)長，
失蹤三年了。」蘇清沅低頭，手鏈上的小畫筆吊墜輕輕晃動，「警察說他可能出國了，
但我覺得……」「覺得他還在南京？」男人打斷她，終于接過鑰匙，用鑷子挑出里面的銹跡，
「三年前，鼓樓醫(yī)院附近丟過一批舊懷表，其中一塊的表蓋內(nèi)側(cè)，
刻著『L.F. 1997.11.15』。」
蘇清沅猛地抬頭：「11月15日是林風(fēng)的生日！你怎么知道？」男人把修好的鑰匙還給她，
指尖沾著鐵銹：「我以前……在那附近收廢品。」他起身要走，
蘇清沅突然拉住他的袖子：「你叫什么名字？」他頓了頓，
從口袋里掏出枚磨損的藏書票遞給她——還是破碎的懷表圖案，背面用鉛筆寫著「陳默」。
「我叫陳默。」從那天起，他們開始有了交集。陳默會幫她修畫室生銹的門鎖，
會在她畫累時遞來溫?zé)岬呐Ｄ蹋瑓s從不多說一句話。蘇清沅發(fā)現(xiàn)他對機(jī)械異常熟悉，
拆懷表齒輪的速度快得驚人，手指卻在碰到她畫具時格外小心。深秋的傍晚，
蘇清沅在畫室發(fā)現(xiàn)陳默留下的紙條：「今晚七點(diǎn)，鼓樓公園鐘樓。」她按時赴約，
看到陳默站在鐘樓陰影里，手里拿著塊老式懷表。「這是……」「林風(fēng)的懷表。」
陳默打開表蓋，內(nèi)側(cè)果然刻著「L.F. 1997.11.15」。
表盤上的齒輪缺了一角，指針停在十一點(diǎn)十五分——和藏書票上的時間一樣。「三年前，
我在廢品站撿到的，表蓋里藏著這個。」他遞給她一張折疊的紙條，
上面是林風(fēng)的字跡：「清沅，別找我，保護(hù)好自己。」蘇清沅的眼淚瞬間掉下來。
陳默看著她，墨色的瞳孔里映著鐘樓的燈光：「他可能惹上了麻煩，才把懷表藏起來。」
「什么麻煩？」陳默沒回答，只是把懷表塞進(jìn)她手里：「收好它，以后別再來找我了。」
他轉(zhuǎn)身要走，蘇清沅突然拉住他：「陳默，你是不是……知道些什么？」他回頭，
月光落在他臉上，照亮一道極淺的疤痕。「我只是個修鑰匙的。」他甩開她的手，
消失在夜色中。蘇清沅握著懷表，齒輪的冰涼透過掌心，像極了陳默每次推開她時的溫度。
回到畫室，她把懷表放在畫架上，開始重畫《雨夜鐘樓》。這一次，
她在鐘面填上了十一點(diǎn)十五分，又在角落添了個修鑰匙的人影，手腕上纏著褪色的繃帶。
顏料未干時，她發(fā)現(xiàn)懷表背面多了道劃痕，和她的調(diào)色盤如出一轍——是陳默用鑷子刻下的，
像個未說出口的秘密。第三章：圖書館的失竊月光蘇清沅開始偷偷調(diào)查林風(fēng)的過去。
她發(fā)現(xiàn)林風(fēng)失蹤前曾頻繁出入一家名為「齒輪」的地下機(jī)械俱樂部，而陳默的名字，
偶爾會出現(xiàn)在俱樂部的舊簽到本上。某天深夜，她潛入「齒輪」俱樂部舊址，
卻被巡邏的保安發(fā)現(xiàn)。慌亂中她躲進(jìn)后巷，撞上了正在撬摩托車鎖的陳默。「你怎么在這？」
他皺眉，把她拉進(jìn)陰影里。保安的手電筒光掃過巷口，陳默捂住她的嘴，身體緊貼著墻壁。
蘇清沅能聞到他身上淡淡的機(jī)油味，和舊書店里的灰塵味混合在一起。「別亂動。」
他呼吸拂過她耳畔，指尖在她腰間輕輕按了一下。保安離開后，陳默松開手，卻沒后退。
「林風(fēng)是『齒輪』的創(chuàng)始人，」他低聲說，「三年前俱樂部被查封，
因?yàn)橛腥擞脵C(jī)械零件組裝盜竊工具。」「你也是俱樂部的人？」陳默沒回答，
只是拿出枚齒輪狀的金屬片：「這是俱樂部的徽章，林風(fēng)失蹤前留給我的。」
金屬片邊緣刻著細(xì)小的「L」和「C」。「他讓我保護(hù)好一個人，說如果她來問起，
就把這個給她。」蘇清沅接過金屬片，眼淚掉在上面：「那個人……是我嗎？」陳默看著她，
墨色的瞳孔里翻涌著復(fù)雜的情緒：「他還說，讓我?guī)D書館頂樓，
那里藏著他沒說完的話。」幾天后的月圓夜，陳默帶蘇清沅潛入南藝圖書館。
月光透過彩繪玻璃，在書架間投下斑斕的光影。頂樓角落有個上了鎖的舊木箱，
陳默用那枚青銅鑰匙打開，里面是林風(fēng)的畢業(yè)設(shè)計(jì)——機(jī)械裝置《時間的囚徒》，
以及一本加密日記。「密碼是你的生日。」陳默看著她，眼神里有她看不懂的溫柔。
蘇清沅打開日記，里面記錄了林風(fēng)發(fā)現(xiàn)某教授盜用學(xué)生設(shè)計(jì)的證據(jù)，以及被威脅的經(jīng)過。
最后一頁寫著：「清沅，若我失蹤，去找『齒輪』的C，他會保護(hù)你。」「C是你？」
蘇清沅抬頭，「陳默，你的全名是不是……陳默遠(yuǎn)？」
這是林風(fēng)日記里偶爾提到的、俱樂部技術(shù)最好的成員。陳默身體一僵，轉(zhuǎn)身走向窗邊。
月光落在他身上，勾勒出清瘦的輪廓。「過去的事，忘了吧。」他聲音低沉，
「林風(fēng)希望你好好的。」蘇清沅看著他的背影，突然想起畫室里那道調(diào)色盤劃痕。「陳默，」
她走近，輕輕拉住他的袖子，「你是不是……一直在替林風(fēng)保護(hù)我？」他猛地回頭，
眼里是震驚與痛楚：「我只是……」話沒說完，圖書館的警報(bào)突然響起。
陳默拽著她跑向消防通道，慌亂中她摔倒在地，膝蓋擦破了皮。陳默立刻蹲下，
從口袋里掏出創(chuàng)可貼，動作熟練得讓人心疼。「你怎么會隨身帶這個？」蘇清沅問。
他沒回答，只是小心地幫她貼上，指尖觸到傷口時微微顫抖。警報(bào)聲越來越近，
他突然抱起她，在她耳邊低語：「抓緊我。」他抱著她從二樓窗口跳下，
落地時膝蓋發(fā)出沉悶的響聲。蘇清沅聞到他身上淡淡的血腥味，這才發(fā)現(xiàn)他手臂劃了道口子，
鮮血浸透了牛仔外套。「你受傷了！」「沒事。」陳默背著她跑出圖書館，
月光把兩人的影子拉得很長。蘇清沅趴在他背上，能聽到他急促的心跳，
和自己的心跳重合在一起。她突然明白，陳默不是修鑰匙的，他是偷光者，偷走了她的心，
卻把自己藏在陰影里。第四章：典當(dāng)行的銹蝕承諾圖書館事件后，陳默開始刻意疏遠(yuǎn)蘇清沅。
她去舊書店找他，老周說他已經(jīng)好幾天沒來了；她去畫室等他，
只等到窗臺上放著的、修好的調(diào)色盤。直到某天，她在典當(dāng)行看到了他。
他穿著干凈的白襯衫，正在當(dāng)?shù)粢粔K瑞士懷表，
表蓋內(nèi)側(cè)刻著「陳默遠(yuǎn) 2018.6.15」——那是他的生日，也是林風(fēng)失蹤的日子。
「陳默！」蘇清沅沖進(jìn)去，懷表掉在柜臺上，發(fā)出清脆的響聲。典當(dāng)行老板皺眉：「小姑娘，
別打擾客人。」陳默看著她，眼神冰冷：「你認(rèn)錯人了。」他拿起當(dāng)票，轉(zhuǎn)身要走。
蘇清沅抓住他的手腕，繃帶下的疤痕清晰可見：「這塊表是你媽媽的，對不對？
林風(fēng)日記里寫過，你為了給他湊手術(shù)費(fèi)，差點(diǎn)把它當(dāng)?shù)簟！龟惸偷厮﹂_她的手，
懷表再次掉在地上，玻璃表盤碎裂。「蘇清沅，」他聲音里帶著壓抑的怒火，「我說了，
別來找我！」蘇清沅看著他泛紅的眼眶，突然想起林風(fēng)日記里的話：「默遠(yuǎn)是個孤兒，
從小在孤兒院長大，唯一的親人是養(yǎng)母，這塊表是她留給他的唯一紀(jì)念。」「是不是因?yàn)槲遥?/p>
你才要當(dāng)?shù)羲俊固K清沅的眼淚掉下來，「是不是有人威脅你，讓你離我遠(yuǎn)點(diǎn)？」
陳默沒回答，只是撿起破碎的懷表，頭也不回地離開。蘇清沅追出去，
卻看到他上了一輛黑色轎車，開車的是藝術(shù)學(xué)院的張教授——那個被林風(fēng)舉報(bào)的人。
她立刻給林風(fēng)的舊友打電話，對方告訴她：「張教授一直在找當(dāng)年的證據(jù)，
他肯定是發(fā)現(xiàn)了陳默在幫你！清沅，你快躲起來，陳默他……」電話突然被掛斷。
蘇清沅趕到畫室，發(fā)現(xiàn)門被撬開，畫架上的《雨夜鐘樓》被劃破，
只有角落的修鑰匙人影完好無損。她想起陳默說過的話：「如果遇到危險，
就去『未名』書店的地下室。」地下室堆滿了舊書，中間放著個機(jī)械工作臺，
上面散落著各種齒輪和鑰匙。墻上貼著張泛黃的照片——林風(fēng)、陳默，
還有一個戴眼鏡的男生，三人在「齒輪」俱樂部笑得燦爛。照片背面寫著：「致默遠(yuǎn)，
你是我們的『時間修補(bǔ)匠』。」蘇清沅在工作臺下找到個鐵盒，里面是陳默的日記。
最新的一頁寫著：「清沅，對不起，我不能告訴你真相。張教授用養(yǎng)母的病要挾我，
讓我偷你手里的證據(jù)。但我不會傷害你，就算典當(dāng)?shù)糇詈笠粯訓(xùn)|西，也要護(hù)你周全。」
眼淚滴在日記本上，暈開了墨跡。這時，地下室的門被推開，陳默站在門口，
手里拿著那枚破碎的懷表。「你都知道了？」他聲音沙啞。「為什么不告訴我？」
蘇清沅站起來，「我們可以一起想辦法！」「來不及了。」陳默走近，把懷表放在工作臺上，
「張教授已經(jīng)報(bào)警，說我偷了學(xué)校的文物。清沅，你帶著證據(jù)離開南京，越遠(yuǎn)越好。」
「我不走！」蘇清沅抓住他的手，「要走一起走！」陳默看著她堅(jiān)定的眼神，
墨色的瞳孔里終于漾起漣漪。他輕輕抱住她，下巴抵在她發(fā)頂：「傻瓜，我是小偷，
怎么能帶你走？」這個擁抱帶著機(jī)油和鐵銹的味道，卻讓蘇清沅感到前所未有的安心。
她知道，陳默不是小偷，他是偷走了她心的人，也是用銹蝕的承諾，為她筑起保護(hù)墻的傻瓜。
而她，絕不會讓他一個人面對這一切。
第五章：鐘樓里的齒輪告白（約9000字）蘇清沅偷偷聯(lián)系了調(diào)查記者，
把林風(fēng)的日記和張教授威脅陳默的證據(jù)交了出去。與此同時，陳默被警方帶走調(diào)查，
罪名是「盜竊學(xué)校文物」。在拘留所見到陳默時，他穿著囚服，手腕上沒了繃帶，
疤痕清晰可見。「清沅，你不該來。」他聲音疲憊，眼神卻依舊溫柔。
「我把證據(jù)交給記者了，」蘇清沅把保溫桶遞給他，里面是她熬的粥，
「張教授很快就會被抓，你很快就能出來。」陳默看著她，突然笑了，
是蘇清沅從未見過的、釋然的笑：「其實(shí)，我當(dāng)小偷……不全是為了林風(fēng)。」他頓了頓，
眼神落在她手腕的銀手鏈上，「我第一次見你，是在林風(fēng)的畫展上，你穿著白裙子，
站在他的畫前掉眼淚。那時候我就想，怎么會有這么干凈的女孩子。」蘇清沅愣住了。
陳默繼續(xù)說：「后來林風(fēng)失蹤，我答應(yīng)他保護(hù)你，卻發(fā)現(xiàn)自己越來越控制不住地想靠近你。
我知道自己配不上你，所以只能當(dāng)那個修鑰匙的陳默，偷偷看著你畫畫，偷偷幫你修東西。」
「陳默……」蘇清沅的眼淚掉下來。「別哭，」他隔著玻璃伸出手，像要擦掉她的眼淚，
「清沅，等我出去，你能不能……」話沒說完，拘留所的門被推開，警察說有記者來訪。
蘇清沅知道，是張教授的事情曝光了。她對陳默說：「等我，我來接你。」三天后，
張教授因?qū)W術(shù)不端和威脅他人被停職調(diào)查，陳默被釋放。蘇清沅去接他，
看到他站在拘留所門口，穿著她送的灰色毛衣，手里拿著個小盒子。「這個給你。」
他把盒子遞給她，里面是枚用齒輪和銀鏈做的項(xiàng)鏈，
吊墜是修復(fù)好的、停在十一點(diǎn)十五分的懷表齒輪。「我在拘留所里做的，本來想……」
蘇清沅踮起腳尖，吻住了他的唇。這個吻帶著拘留所消毒水的味道，卻無比溫柔。
陳默身體一僵，隨即緊緊抱住她，指尖在她背上輕輕顫抖。「陳默遠(yuǎn)，」蘇清沅看著他，
眼里閃著淚光，「以后別再當(dāng)小偷了，當(dāng)我的『時間修補(bǔ)匠』好不好？」他笑了，
墨色的瞳孔里映著清晨的陽光：「好。」兩人一起回到「未名」書店，老周正在整理書架。
看到他們，老周嘆了口氣：「唉，你們這些年輕人啊……對了，清沅，你學(xué)長林風(fēng)來電話了，
說他在國外治好了病，過段時間就回來。」蘇清沅和陳默對視一眼，
都看到了對方眼里的釋然。晚上，兩人坐在畫室里，蘇清沅畫著陳默修齒輪的樣子，
陳默則在幫她調(diào)整畫架的高度。「對了，」蘇清沅突然想起，
「你當(dāng)初為什么要偷我的調(diào)色盤？」陳默臉紅了，撓了撓頭：「那天看你畫畫，
覺得你用的顏料顏色特別好看，想偷偷拿回去研究……結(jié)果被你發(fā)現(xiàn)了。」蘇清沅笑了，
拿起調(diào)色盤，上面的劃痕在燈光下閃著微光。她知道，他們的故事才剛剛開始，
也許未來還有很多波折，但只要身邊有這個偷光者，她就有勇氣面對一切。窗外，
南京的月光溫柔如水，透過窗戶照在畫架上，也照在陳默送給她的齒輪項(xiàng)鏈上。
那枚停擺的齒輪，終于在愛里，重新開始轉(zhuǎn)動。第六章：銹蝕齒輪的新生林風(fēng)回國那天，
南京下著淅淅瀝瀝的秋雨。他比三年前清瘦了些，手腕上戴著和陳默同款的齒輪手鏈。
「清沅，默遠(yuǎn)，對不起，讓你們擔(dān)心了。」他在「未名」書店見到他們時，眼里滿是歉意。
陳默遞給他一杯熱咖啡：「回來就好。」蘇清沅發(fā)現(xiàn)，兩個曾經(jīng)親密的朋友，
如今相處卻帶著一絲微妙的距離。林風(fēng)看著陳默手腕上的疤痕，欲言又止。
「當(dāng)年到底發(fā)生了什么？」蘇清沅終于忍不住問。林風(fēng)沉默了很久，
才緩緩開口：「張教授發(fā)現(xiàn)我掌握了他盜用設(shè)計(jì)的證據(jù)，就找人威脅我，
說如果不把證據(jù)交出來，就傷害清沅。我沒辦法，只能假裝失蹤，去國外治病，
同時收集他更多的證據(jù)。」他看向陳默，眼神里充滿了感激：「多虧了默遠(yuǎn)，
他不僅幫我保護(hù)清沅，還偷偷收集張教授的罪證，甚至……」「別說了。」陳默打斷他，
把一塊修好的懷表放在桌上，正是林風(fēng)當(dāng)年的那塊，「表蓋內(nèi)側(cè)的劃痕，我用琺瑯補(bǔ)上了。」
蘇清沅看著懷表上新生的藍(lán)色琺瑯花紋，突然明白陳默那些深夜獨(dú)自修復(fù)機(jī)械的時光。
林風(fēng)拿起懷表，眼眶泛紅：「默遠(yuǎn)，謝謝你。」從那天起，林風(fēng)加入了陳默的「時間修補(bǔ)匠」
工作室，專門修復(fù)舊鐘表和機(jī)械裝置。蘇清沅則在畫室旁邊給他們騰出了空間，
墻上掛滿了修復(fù)好的齒輪和鑰匙。深秋的午后，蘇清沅在畫室畫《齒輪與玫瑰》，
陳默坐在旁邊修一座老座鐘，林風(fēng)則在整理舊零件。陽光透過窗戶，落在他們身上，
歲月靜好。「清沅，」陳默突然開口，「下周末有空嗎？」「干嘛？」蘇清沅轉(zhuǎn)頭看他，
發(fā)現(xiàn)他耳朵有點(diǎn)紅。「我想……帶你去個地方。」他眼神閃爍，像藏著什么秘密。周末那天，
陳默帶蘇清沅來到城郊的機(jī)械博物館。博物館正在舉辦「時間的溫度」特展，
入口處是一座巨大的齒輪裝置，每片齒輪上都刻著名字。「這是……」
蘇清沅驚訝地看著齒輪上的「蘇清沅」和「陳默遠(yuǎn)」。陳默握住她的手，
眼神溫柔而堅(jiān)定：「清沅，我知道我不是完美的人，有過不堪的過去，但我想用剩下的時間，
把所有的銹蝕都打磨掉，只留下屬于我們的溫度。」他從口袋里拿出個絲絨盒子，
里面不是戒指，而是枚用藍(lán)寶石和齒輪做的胸針，造型是綻放的玫瑰，
花心是那枚停擺的齒輪。「這是我用第一個月工作室的收入做的，」他聲音有些緊張，
「清沅，你愿意……」蘇清沅沒等他說完，就吻住了他。這個吻在巨大的齒輪裝置前，
在無數(shù)刻著名字的齒輪見證下，溫柔而堅(jiān)定。周圍響起了掌聲，蘇清沅這才發(fā)現(xiàn)，
林風(fēng)、老周，還有很多朋友都藏在展廳里。「我愿意。」她看著陳默，眼里閃著幸福的淚光。
陳默笑了，把胸針別在她胸前，然后從口袋里掏出另一枚齒輪戒指，
戴在自己手上：「這是用你畫架上的廢顏料和我的舊齒輪融在一起做的，獨(dú)一無二。」
蘇清沅看著戒指上斑駁的色彩，眼淚再次掉下來。她知道，這枚戒指里，有她的顏料，
有他的過去，更有他們共同的未來。展覽結(jié)束后，兩人手牽手走在回家的路上。
夕陽把他們的影子拉得很長，像兩條纏繞的齒輪。「對了，」蘇清沅突然想起，
「你當(dāng)初在圖書館背我跳窗，膝蓋是不是受傷了？」陳默笑了笑，
揉了揉她的頭發(fā)：「早就好了。不過……如果你想補(bǔ)償我，可以每天給我做晚飯。」
「才不要！」蘇清沅笑著跑開，陳默在后面追，兩人的笑聲回蕩在秋日的街頭。回到畫室，
蘇清沅看著畫架上的《齒輪與玫瑰》，突然覺得無比安心。畫里的齒輪不再銹蝕，
玫瑰開得正艷，而角落的修鑰匙人影，終于走到了陽光下，眼里有了溫暖的光。窗外，
南京的月光依舊溫柔，照亮了畫室里相擁的兩人，也照亮了那些曾經(jīng)銹蝕的齒輪，在愛里，
終于獲得了新生。第七章：懷表鏈上的藍(lán)寶石婚禮定在來年春天，在「未名」書店的后院。
蘇清沅穿著自己設(shè)計(jì)的婚紗，裙擺上繡著齒輪和玫瑰，
陳默則穿著林風(fēng)親手縫制的、袖口繡著「時間修補(bǔ)匠」字樣的西裝。
老周把書店后院布置成了機(jī)械花園，舊齒輪被改造成花盆，懷表鏈上掛著小彩燈。
林風(fēng)作為伴郎，遞給陳默一個木盒：「默遠(yuǎn)，這是我送給你們的新婚禮物。」陳默打開盒子，
里面是塊修復(fù)好的女士腕表，表盤上鑲嵌著一顆藍(lán)寶石，像極了蘇清沅眼睛的顏色。
「這是……」「你養(yǎng)母的表，」林風(fēng)輕聲說，「當(dāng)年你差點(diǎn)當(dāng)?shù)羲彝低第H回來了，
一直幫你保存著。」陳默拿起腕表，手指輕輕拂過藍(lán)寶石，眼眶泛紅。蘇清沅握住他的手，
輕聲說：「以后，它會一直陪著我們。」婚禮上，
陳默送給蘇清沅一個特別的戒指——用他第一次偷來的、卻沒舍得當(dāng)?shù)舻你y質(zhì)調(diào)色盤碎片，
和蘇清沅的畫筆筆尖融在一起做成的。「雖然很丑，但這是我們故事的開始。」他笑著說。
蘇清沅戴上戒指，覺得無比珍貴。婚禮結(jié)束后，兩人去了瑞士蜜月，
在陳默養(yǎng)母曾經(jīng)住過的小鎮(zhèn)，他們找到了一家古老的鐘表店，店主是位白發(fā)蒼蒼的老爺爺。
「年輕人，你們對機(jī)械很感興趣？」老爺爺看著陳默手腕上的齒輪手鏈。「我先生是修表匠。
」蘇清沅笑著說。老爺爺拿出一個舊懷表：「這是我年輕時修的第一塊表，可惜表蓋丟了。」
陳默接過懷表，發(fā)現(xiàn)內(nèi)部結(jié)構(gòu)和林風(fēng)的那塊驚人地相似。「我?guī)湍匦伦鰝€表蓋吧。」
接下來的幾天，陳默在老爺爺?shù)牡昀锩β担K清沅則在旁邊畫畫。
她畫下陳默專注修表的樣子，畫下瑞士小鎮(zhèn)的雪山，也畫下那枚正在重生的懷表。
表蓋做好那天，陳默在上面刻了兩行小字：「致時間，致我們」。老爺爺看著表蓋，
老淚縱橫：「謝謝你，年輕人，讓它重獲新生。」回到南京后，
陳默和林風(fēng)的工作室越來越有名，他們不僅修復(fù)舊機(jī)械，還開始設(shè)計(jì)獨(dú)特的齒輪藝術(shù)品。
蘇清沅的畫室也搬到了工作室旁邊，她的「機(jī)械與藝術(shù)」系列畫作備受好評。某天，
蘇清沅在整理舊物時，發(fā)現(xiàn)了陳默剛認(rèn)識她時用的那把鑷子，
鑷子頭上還留著當(dāng)年撬窗戶時的劃痕。她突然想起他們第一次在舊書店相遇的場景，
那個蹲在書架后的男人，手腕上纏著褪色的繃帶。「在想什么？」陳默從身后抱住她，
下巴抵在她發(fā)頂。「在想，」蘇清沅轉(zhuǎn)身看著他，「你當(dāng)初為什么要偷我的調(diào)色盤？」
陳默笑了，捏了捏她的臉：「說了是覺得顏料顏色好看嘛。」他從口袋里掏出個小盒子，
里面是枚用藍(lán)寶石和齒輪做的耳釘，「不過現(xiàn)在，我偷的是你的心。」蘇清沅笑著戴上耳釘，
藍(lán)寶石在燈光下閃爍，像極了瑞士小鎮(zhèn)的星空。她知道，
他們的故事就像那些被修復(fù)的舊機(jī)械，雖然經(jīng)歷過銹蝕和停擺，但在愛與時間的打磨下，
最終綻放出了最溫暖的光芒。晚上，兩人依偎在畫室里，蘇清沅畫著新的系列《時光情書》，
陳默則在旁邊修復(fù)一座老座鐘。座鐘修好時，正好敲響了十二點(diǎn)，陳默趁機(jī)吻住了她。
「新年快樂，我的偷光者。」蘇清沅笑著說。「新年快樂，我的藏書票。」陳默回吻她，
眼里滿是溫柔。窗外，南京的月光依舊溫柔，照亮了畫室里相擁的兩人，
也照亮了那些被時光珍藏的、關(guān)于小偷與女大學(xué)生的愛情故事。那些曾經(jīng)的虐心與曲折，
都化作了懷表鏈上的藍(lán)寶石，在歲月里，閃爍著永恒的光芒。
第八章：銹蝕日記的最后一頁結(jié)婚三周年那天，陳默送給蘇清沅一本手工裝訂的相冊，
他們從相識到現(xiàn)在的照片：舊書店的初遇、圖書館的逃亡、鐘樓的告白……每一張照片旁邊，
都有陳默用鋼筆寫的小字。「這是你第一次沖我笑，在畫室門口，手里拿著摔壞的調(diào)色盤。」
「這是我們?nèi)ト鹗繒r拍的，你在雪山下笑得像個孩子。」蘇清沅翻到最后一頁，
發(fā)現(xiàn)是陳默新畫的插畫：她坐在畫架前，他蹲在旁邊修齒輪，窗外是南京的月光。插畫下方，
是陳默的字跡：「致我的藏書票，你是我偷來的光，是我銹蝕日記里，最明亮的最后一頁。」
眼淚掉在插畫上，蘇清沅抬頭看陳默，發(fā)現(xiàn)他眼里也閃著淚光。「傻瓜，哭什么。」
他幫她擦掉眼淚，指尖觸到她臉頰的溫度。這時，林風(fēng)打來電話，語氣焦急：「默遠(yuǎn)，清沅，
你們快看新聞！」兩人打開電視，看到一則關(guān)于「跨國文物盜竊團(tuán)伙」的報(bào)道，
為首的嫌疑人照片讓他們心頭一震——是當(dāng)年在典當(dāng)行看到的、接走陳默的那個男人。
新聞里說，該團(tuán)伙專門盜竊古董機(jī)械，而他們的下一個目標(biāo)，
很可能是南京博物院的「青銅齒輪鐘」。「是張教授當(dāng)年的同伙！」陳默皺眉，
「他們怎么會盯上南京？」蘇清沅想起林風(fēng)日記里提到的、張教授隱藏的「最終證據(jù)」，
可能就藏在青銅齒輪鐘里。「我們必須阻止他們！」接下來的幾天，
陳默和林風(fēng)開始調(diào)查該團(tuán)伙的行蹤，蘇清沅則利用自己的繪畫技能，
幫他們繪制博物館的地形圖。某天深夜，陳默接到一個匿名電話，
對方用變聲器說：「想知道你養(yǎng)母當(dāng)年的真相嗎？來博物館后巷。」「別去！」
蘇清沅拉住他，「這明顯是陷阱！」「如果和養(yǎng)母有關(guān)，我必須去。」陳默眼神堅(jiān)定，
「清沅，相信我。」他走后，蘇清沅坐立不安，最終還是決定去博物館找他。她剛到后巷，
就看到陳默被幾個黑衣人圍住，為首的正是那個典當(dāng)行的男人。「陳默遠(yuǎn)，好久不見。」
男人冷笑，「當(dāng)年你養(yǎng)母的車禍，其實(shí)是張教授安排的，就因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了他盜竊文物的證據(jù)。
」陳默渾身一震，眼里充滿了怒火：「你說什么？」「可惜啊，她沒來得及把證據(jù)交給警方，