深夜兩點，我一個人走在上海的街頭，身后是空蕩蕩的公交站，前面是關掉燈的便利店。
手里拎著剛買的速食盒飯，冷風吹得我耳朵發麻。我不記得自己到底是第幾次，
在這樣疲憊又無力的夜晚，看見他在我朋友圈的點贊，然后迅速消失。
他總是在我最狼狽的時候，出現得恰到好處，又消失得剛剛好。我不確定他是還在乎我，
還是只是習慣性地監視。但我知道，一場屬于我的戰爭，就要開始了。
1 被困的棋子凌晨兩點，上海的冬夜冷得像一把鈍刀，一寸寸磨在骨頭上。
我拎著那盒五塊九的泡菜炒飯，打開租來的房門時，手指因為凍麻幾乎握不住鑰匙。門開了，
屋里一片漆黑，合租的室友還沒回來，或者根本不打算回來。腳下踩到一封信，
是快遞扔進來的。沒看地址我就知道是誰的手筆。我換了衣服，坐在桌前，拆開信封。
白紙黑字，印刷清晰：“關于您在本公司實習期間勞動合同終止的說明——”我沒看完，
直接把紙揉進了垃圾桶。我知道會這樣。昨天我拒絕了組長提出的“陪客戶應酬”后，
他看我的眼神像看一只不會下蛋的母雞。我還記得他說的最后一句話：“你覺得你有選擇權？
”我沒權利任性。可我已經沒有余地再卑微了。我打開手機，試圖發個朋友圈抱怨兩句，
才打了五個字，就看到他——沈硯的頭像，赫然出現在我的點贊通知欄里。我點進去，
什么都沒有。他刪了。他總是這樣。我關掉手機，腦子亂成一團。沈硯是我的前男友。
三年前分手，到現在，一條都沒刪我。每次我以為他走了，他又在某個深夜突然出現，
然后轉身離開。就像一只藏在黑夜里的貓，悄無聲息，又始終存在。我不知道他要什么。
但我知道，我現在已經一無所有。手機震動，是一條新短信。“你收到辭退協議了吧？
明天十點，HR等你簽字。”發信人顯示的是一個陌生號碼。我突然笑了一下。
笑得一點也不高興。我才二十四歲，但已經精通什么叫職場潛規則，
什么叫明面上的辭退、背后的算計。我也明白，那封協議從來不是公司給我的，而是沈硯。
他在干什么？把我從公司里踢出來，是為了讓我去找他？求他安排工作？還是只想看我狼狽？
我走進廚房，把那盒炒飯放進微波爐，盯著計時器的數字跳動，腦子卻在嗡嗡作響。
我不想去簽那份協議。可如果不簽，我連最后兩個月的工資都拿不到。
我看了眼角落里那只臟兮兮的圍巾，灰藍色，羊毛的，洗得發舊，是三年前冬天沈硯送我的。
他知道我怕冷，把那圍巾繞在我脖子上時說：“你不適合太苦的日子。”結果最苦的日子，
都是和他分開之后過的。我從冰箱里拿出一瓶沒氣的可樂，咕嘟咕嘟灌下去，冰得牙疼。
凌晨四點，我在窗前坐了兩個小時，終于下了決定。我不能讓他以為，我會再回到他身邊。
哪怕我快要凍死餓死，也不行。天亮的時候，我的微信跳出一條消息。
是我閨蜜張小意發來的。“你被公司開了？誰在搞你？”我敲字的手指停了幾秒，
刪了又打：“你說……如果一個人總在你最狼狽的時候出現，是不是就代表他還在乎你？
”張小意幾秒后回了條語音：“他不是在乎你，是他習慣掌控你。你太像那種看起來很強，
骨子里卻期待被拉一把的女人。他知道你所有弱點。”我盯著那條語音，胸口像被釘住了。
是啊。他太知道我了。我曾以為那是愛。其實那是控制。我沒回她，收起手機，
換了件還算干凈的風衣，揣好那封辭退協議，出門了。走出小區的時候，
門口的保安朝我點頭。我點點頭，低頭要拉拉鏈。一輛黑色轎車慢慢停在我身邊的馬路牙子。
車窗緩緩落下，沈硯坐在駕駛座上，穿著深色的西裝，神情平靜。“上車。”他聲音低沉，
沒帶任何起伏。我站在原地沒動。他頓了頓，又說：“你也該學會，什么叫好聚好散。
”我走近了兩步，盯著他眼睛：“你給我寄協議，就是為了告訴我你還掌控著我，對嗎？
”沈硯沒有否認。“你可以不用簽。”他說，“只要你愿意，我給你開個項目部，獨立預算，
單獨管理。”“讓我回到你安排的生活？”我冷笑。他皺了眉：“我是在幫你。
”我忽然明白了張小意那句“他習慣掌控你”的真正意思。我沒有再看他，轉身走了。
他的聲音在我背后響起：“十天后合同自動生效。你自己決定。”我腳步沒有停，手卻在抖。
風從我領口灌進來，冷得我直哆嗦。我走到街口，等紅燈時才發現，手機里多了一條新消息。
是一個陌生號碼發來的。“明天上午十點，某媒體創投項目說明會，開放投案。
”我不知道是誰發的，但直覺告訴我，這可能是我翻盤的唯一機會。燈變綠了。
我邁出第一步，走進車流和寒風中，沒再回頭。2 代價游戲我一夜沒睡，天亮的時候，
整個人卻意外清醒。洗漱完，我拉開衣柜，翻出那件唯一還算有氣場的西裝裙，深灰色的，
剪裁合身，幾年前和沈硯一起去看展覽時他送的。那天他看著鏡子里的我，
說：“你穿這種顏色，像個隨時可以毀掉別人的女人。”我穿上它，系好紐扣，披了外套，
拎著文件袋出門。地鐵上人很多，我站在車廂最角落，
手機里不停跳著推送廣告：某某短劇上線、女性話題爆火、逆襲人生教程限時優惠。
我突然覺得這些詞都像諷刺。我已經辭職了，或者說，被辭退了。但在這座城市，
辭職和被辭退的區別只有一點——你還有沒有底氣說“我主動”。十點前，我到了公司樓下。
HR辦公室外坐著幾個新員工，面上堆笑，手指夾著簡歷。
我路過時聽見他們小聲討論：“那個就是顧沉吧，好像是沈總前女友……聽說她得罪了人。
”我沒看他們一眼。推門進去，HR主管周倩正翻著文件，她看見我，勉強笑了笑。
“你來了。”她遞過一疊紙，“這是終止協議，一份是你的副本。按照上面流程，
簽完我們這邊就能安排賠償金打款。”我掃了一眼，賠償數字不低，遠高于正常離職標準，
幾乎可以支持我三個月生活。太干凈了，干凈到讓我想吐。“這份協議是誰定的？”我問。
周倩頓了下，“公司法務。”“公司是哪家公司？”我繼續追問。她猶豫了一秒，
“這個項目是我們與‘域鋒傳媒’合作設立的實習通道。”我冷笑。
“域鋒傳媒”是沈硯名下的控股公司之一，專做內容風控和藝人維權。他從來不露臉，
也不把名字掛在臺面上，但整個圈子都知道，只要沾上域鋒，基本等于接受了他的庇護，
或者監控。“我不簽。”我合上協議。周倩抬頭看我：“不簽也可以，
只是系統自動判定違約，那就無法進入下一家簽約流程了。”也就是說，我的簡歷將被封鎖，
行業黑名單等著我。“你就這樣看著一個人被處理掉，不覺得臟嗎？”我盯著她。
她嘆了口氣，摘下眼鏡，“顧沉，我只是個打工人。我也不覺得你輸。你若開口，
他分分鐘把你供起來。你只是不想走那條路，對嗎？”我笑了一下，嗓子卻發緊。
“謝謝提醒，我走另一條。”我離開辦公室，手機正好響起，是張小意。“在哪？
我剛看到你被炒的消息，上熱搜了。”“熱搜？”“有人把你照片掛在某八卦號上，
說你是沈硯的舊愛，被雪藏。”我站在電梯口，一時說不出話。“你現在打算怎么辦？
”她問。“做我自己的事。”我低聲說。“你那個女性社群項目還做不做？”“做。
”我頓了頓，“不但做，還得做出點聲響來。”她笑了：“你終于瘋一把了。
”我回到出租屋，把那份未簽的協議壓進抽屜，打開電腦。上午十一點，
我在一個創投群里發出第一條項目投案意向。不到半小時，
一家名為“知間內容”的獨立平臺給我回信。
“我們正在尋找針對女性情緒議題的原創內容發起人，歡迎詳聊。”我心臟砰砰跳，
迅速回信，并附上我去年私下寫的一個策劃案——《她們的沉默》。
這是一個圍繞都市女性在情緒壓抑、職場沖突、感情控制中如何反擊重生的內容項目，
計劃做社群聯動、短視頻擴散、線下沙龍。這本是我在公司提報的項目，但最終被領導否決，
“女性痛點不好轉化商業。”我重新編輯了項目簡介，刪去所有原公司痕跡。下午三點，
對方發來第二封郵件，邀請我第二天去做初步面談。我盯著郵件，不敢呼吸。我知道，
翻盤機會出現了。當晚，我約了張小意在外灘見面，準備討論融資方案。
我們坐在一家人不多的咖啡廳，她一邊點單一邊罵：“我早說了，別靠男人安排生活。
你看現在，干凈利落，自己才是出路。”我沒有接話，
只問她：“你能不能把你公司那些不走主流平臺的投資資源給我一份名單？
”她挑眉：“你這是想真干一票大的？”我點頭：“我要把項目做起來，
最好火到讓所有人閉嘴。”她遞過來一張紙條：“這些是肯投非頭部內容的投資人，
情緒內容是個新風口。你只要穩住調性，靠你這段被炒熱的背景，
也許反而能幫你拿第一筆投。”我拿著那張紙條，感覺手指在發燙。回家路上，
我坐在出租車里，看著窗外的燈火，一陣陣暈眩襲來。手機亮起，是個陌生號碼。“顧小姐，
我們是域鋒法務部，請問您還打算就終止協議協商么？如果有需要，
我們可以為您安排律師服務。”我回了三個字：“不需要。”對方頓了兩秒，“好的，
如果您改變主意，隨時聯系我們。”掛斷后，我把他們的號碼拉進黑名單。這一晚，
我沒有點外賣，也沒再想起沈硯。直到凌晨一點，朋友圈跳出一條新動態。
沈硯發了一張照片，是一家展廳落地窗外的夜景，文案只有三個字：你贏了。我點進去，
他沒有屏蔽我。我沒有點贊。只是關掉手機，躺進床里，把頭埋進被子。我知道，
這還不是結束。這是開局。3 試煉與成長我沒告訴任何人，我去見了知間內容的負責人。
那天下午，陽光斜斜照進法租界的一棟老洋樓，我穿著那件洗得發白的襯衫，
擠進一群背著電腦包、穿著黑框眼鏡的創業者里。接待我的是一個叫簡南的女人，
三十歲上下，頭發干練地束在腦后，
一眼就看出是那種能在五分鐘里判斷你有沒有價值的類型。她翻著我發過去的企劃案，
沒看我：“你這個項目，不新。”我知道她說的不是內容形式，
而是方向太多：女性共鳴、職場不公、情感傷害、成長重塑……全是當下熱詞，
卻沒有獨特視角。“你說得對。”我看著她，“所以我想重寫一版。只講我自己。
”簡南這才抬頭。“講你什么？”“從我被一個人安排人生開始，到我開始反抗，
再到我準備反過來，拆掉他精心設計的每一層網。”她盯著我幾秒，把企劃合上。“行。
你講得出來，我給你試投三十天窗口。內容發起、流量測試、粉絲留存，全由你負責。
能跑通轉化，我們再談后續。”她說得干脆，我也沒有猶豫。“好。”那天走出知間內容，
我感受到一種久違的——不是希望，而是對目標的饑餓。我知道我有點瘋。但瘋總比爛好。
項目籌備的前兩天，我幾乎沒有合過眼。張小意下班后過來陪我，
把我打印好的策劃書一頁頁地撕掉重寫：“顧沉，你的表達太克制。
你得讓人看到你的崩潰、你的羞恥、你那種‘我明知道不該回頭卻還是心軟’的怨毒。
這才是共鳴。”她一邊吃泡面一邊改我的詞：“什么‘情感困境’，太虛了。
你得寫‘我想過他吻別我那天是不是只是在想著下一個她’。
”“你得寫‘我從他家跑出來時沒穿鞋，滿腳玻璃，第二天他就宣布訂婚’。”“寫情感，
不是寫人生簡歷。”我被她念得頭都炸了。可我知道她說得對。我曾經太怕崩塌。
現在我得主動碎一次。一周后，我的第一個內容上線，是一支三分鐘的短視頻。
背景音是我自己用手機錄的旁白，沙啞、緩慢，沒有配樂。畫面里是我脫下西裝，卸妝，
泡在浴缸里，用水反復擦拭手腕，指甲陷進皮膚，眼神空白。我沒露臉，只露出嘴唇和側臉。
第一句話是：“那天我喝了三杯酒，終于敢在他面前說‘滾’。”那一晚，播放量只有三千。
但第二天，被一個女性情緒博主轉發，點了個贊，說：“這個女孩的眼神，
讓我想到我三年前的自己。”從那條開始，我每天發一條短內容，有時是文字敘述，
有時是影像詩，有時是配音獨白。點贊、評論、轉發在第四天起開始指數級上升。第七天，
我收到了第一個主動聯系的MCN，問我是否簽約。我沒接。第九天，
知間內容給我打電話：“我們決定立項，請你準備項目孵化文件，預算初步批復二十萬。
”我坐在出租屋的飄窗上，腳下是堆滿的外賣盒和修改過十次的PPT，
我頭一次真正笑出來。我的東西，終于有人想看了。那晚沈硯也更新了一條朋友圈。
是一張舊照，他在陽臺抽煙，背后是我系圍巾的身影。配文：她走了，但風還在。
我沒點開看，也沒截圖。我忽然意識到，那個“風還在”的人，也許不是我。
是他自己舍不得的回憶。那不關我的事了。我把那條照片默默屏蔽，刪掉了他全部點贊記錄，
把我們之間最后那條信息聊天記錄清空。我得輕點。我要往前走。第十三天，
我第一次開了直播。我對著鏡頭，沒哭，也沒控訴。
我只是講了那晚公司樓下的對話：“你也該學會，什么叫好聚好散。”“你給我寄協議，
是想讓我知道你還掌控著我嗎？”觀眾很安靜。直播結束后，有五百多條評論。
“你把我心里的那句話講出來了。”“為什么聽完這段，我想摔手機，又想抱抱你。