醫院的墻壁是種吃人的白。陳建平盯著天花板上蜿蜒的水漬，
它像極了他的人生——從某個裂縫開始潰敗，最終漫成一片骯臟的棕黃。
左腿打著石膏懸在半空，右肋下埋著引流管，每一次呼吸都扯著皮肉往地獄沉一寸。
三天前那輛闖紅燈的貨車撞碎了他，也撞碎了全家最后一塊完好的玻璃。手機在床頭震動，
屏幕上跳出妻子李秀蘭的名字。他盯著那三個字看了很久，久到屏幕暗下去，
又固執地亮起來。“喂？”他聲音沙啞得像生銹的鋸條。
“建平……”電話那頭傳來極力壓制的哽咽，“媽的護工費……這個月實在湊不出來了。
養老院說再不交錢，只能……”后面的話被一陣劇烈的咳嗽吞沒。陳建平閉上眼。
老年癡呆的母親在養老院，癲癇的兒子在特殊學校，妻子在服裝廠每天踩十二小時縫紉機。
而此刻他躺在這里，像一具被釘在十字架上的殘骸，連翻個身都要按鈴叫護工。“秀蘭，
”他喉結滾動，“把……把我那套西裝賣了吧。”那是他結婚時咬牙買的，唯一體面的行頭。
電話那頭死寂片刻，爆發出壓抑到變調的哭聲：“早就賣了！上個月陽陽的藥錢……建平，
我們到底造了什么孽啊……”窗外暮色四合，慘白的燈光吞噬了最后一縷天光。
他慢慢蜷起還能動的右手，指甲深深摳進掌心。疼，
但遠不及胸腔里那把鈍刀攪動的萬分之一。十年前，陳建平還相信努力能改命。
他在建筑工地扛鋼筋，李秀蘭在流水線縫衣服。租來的小屋墻壁薄得像紙，
夜里能聽見隔壁夫妻吵架摔碗。但秀蘭總在油燈下哼歌，把發黃的菜葉炒出香味。
兒子陽陽出生時渾身發紫，搶救三天才撿回命，卻落下癲癇的病根。醫生說產程缺氧傷了腦，
秀蘭抱著襁褓哭暈在ICU門口。“不怕，”陳建平抹掉她的淚，“我多接幾個工地，
咱給兒子治。”他像頭不知疲倦的騾子。白天在三十層高樓外墻上攀爬，
晚上給物流公司扛包。錢變成一盒盒德巴金，變成陽陽頭上密密麻麻的針灸針，
變成妻子眼底越來越深的青黑。直到某個深夜，他眼前一黑從腳手架摔下，
三根肋骨插進肺里。第一次住院時，包工頭扔下兩萬塊就消失了。討薪無門，積蓄掏空，
網貸像聞到血腥味的鯊魚圍上來。催債電話打爆了陽陽的兒童手表，孩子嚇得抽搐發作，
撞翻了開水壺……陳建平拔掉針頭沖回家時，只看見兒子腿上猙獰的水泡和秀蘭空洞的眼睛。
“報警？”她慘笑，“放貸的說敢報警就燒房子。建平，我們逃吧？”他們真逃了。
拖著癡呆的老母、驚厥的兒子，像喪家之犬躲進城中村。秀蘭去黑作坊做假發，
甲醛熏得她咳血；陳建平拖著鋼釘沒取的腿去搬磚，工頭克扣一半工錢：“瘸子還想拿全份？
”病房門被推開，護工推著清潔車進來。是個頭發花白的瘦小女人，工牌上寫著“王嬸”。
“陳師傅，換尿袋了。”她聲音溫和。陳建平猛地拉高被子蓋住臉。
四十六歲的男人像嬰兒般躺著任人擺弄下身，羞恥感比傷口更疼。溫熱的液體流進袋子，
王嬸動作很輕：“今天看著精神些了。
”他盯著她洗得發白的袖口：“王嬸……您這么大年紀還做護工？”“我兒子尿毒癥，
一周透析三次。”她擰緊尿袋接口，枯瘦的手背上血管虬結，“老伴在老家種地，
摔斷腰躺了半年。錢啊，就像往無底洞扔沙子。”陳建平怔住。王嬸卻笑起來，
眼角皺紋堆疊成溝壑：“上個月有個病人走了，家屬塞給我一袋蘋果。真甜！
帶回去給我兒子，他高興得跟過年似的。”她推著車走向下一張病床，哼起不成調的歌。
陳建平望著她佝僂的背影，胸腔里那把鈍刀突然銹住了。秀蘭再出現時像變了個人。
她涂了口紅，廉價猩紅襯得臉色蠟黃。黑色網紗裙下小腿細得嚇人，腳踝處有未消的淤青。
“酒吧推銷酒水，一晚上能掙三百。”她把一沓零錢塞進陳建平枕下，“別問。
”他抓住她手腕，網紗下新傷疊舊傷：“誰打的？！”“客人發酒瘋……”她抽出手，
香水味混著煙酒氣撲面而來，“陽陽的康復課不能停。媽……媽又尿壞兩張床墊，
養老院要加錢。”陳建平渾身發抖。他想起二十年前的秀蘭，
穿著洗褪色的藍裙子在油菜花田里對他笑。他說：“等掙錢了給你買真絲裙子。
”她說：“建平，你就是我的綢子。”“離婚吧。”他聽見自己說，“帶著陽陽走。
”秀蘭猛地抬頭，眼里燒著兩團火：“陳建平！當年你肋骨插肺里都沒扔下我！
現在想當圣人？”她顫抖著掏出張皺巴巴的紙拍在床上——**遺體捐獻登記表**。
“簽了它。”她眼底血紅，“真活到頭了，這副爛骨頭還能換點錢給陽陽買藥！
”夜像墨汁灌進病房。鄰床老頭在睡夢中停止了呼吸。家屬哭聲像鈍鋸割著神經。
陳建平摸索著打開窗，寒風裹著雪粒子抽在臉上。手機突然震動，養老院號碼。
他心臟驟停一秒。“陳先生，您母親剛才一直喊冷……”護工聲音遲疑，“我們加了被子，
可她突然抓住我的手說‘平啊，娘拖累你了’……”陳建平手一抖，手機砸在地上。
他想起十二歲那年冬天，父親跟野女人跑了，討債人砸光了家里所有碗筷。
母親把他裹在破棉襖里，自己穿著單衣站在院門口罵了一夜。第二天她發著高燒去磚廠搬磚，
換回兩個肉包子逼他吃下。“平啊，”她摸著他凍裂的臉，“娘就是你的碗，有娘在，
餓不死你。”可現在他弄丟了他的碗。催債短信在凌晨三點準時轟炸：“陳建平，
明天最后期限！不還錢就給你兒子學校寄裸照！
”附著一張PS的淫穢圖片——秀蘭的臉嫁接在赤裸身體上，胸口用紅字寫著“娼妓”。
陳建平瘋狂回撥電話，忙音像毒蛇鉆進耳朵。他扯掉輸液針跳下床，斷腿砸在地上發出悶響。
劇痛讓他眼前發黑。走廊燈光慘白，他拖著石膏腿爬向樓梯間，身后拖出一道蜿蜒血痕。
十一樓的風灌滿他的病號服，像招魂的白幡。“太累了……”他把凍僵的手按在水泥欄上，
“下輩子……當陣風吧。”“陳師傅？”身后響起遲疑的聲音。
王嬸提著熱水壺站在防火門邊，蒼老的臉上寫滿驚愕。陳建平觸電般縮回手。
“我、我透透氣……”他語無倫次。老人慢慢走近，保溫杯塞進他顫抖的手里：“紅糖姜茶，
自己熬的。”滾燙的溫度透過杯壁灼燒掌心。她指著遠處城中村星星點點的燈火：“瞧見沒？
那片沒路燈的黑巷子，我家就在最里頭。
”寒風吹亂她花白的頭發：“兒子今天透析完吐了血，護士問要不要加個止吐藥，一針八十。
”她笑了笑，“我說不用，娘回家給你熬粥。”陳建平握緊杯子。糖水滾過喉嚨，
燙得他眼眶刺痛。“這世道啊，”王嬸替他拉緊衣領，“專挑苦命人往死里碾。
”她皺紋里嵌著雪沫，“可只要還能看見明天太陽……總得替在乎的人，再挺一挺脊梁骨。
”秀蘭被警察帶走那天，陽光刺得人眼睛疼。她推銷假酒的黑酒吧被查封，老板早卷款跑了。
民警從她藏在內衣的夾層里搜出三千塊錢，全是皺巴巴的零票。“警察同志，
”她突然抓住陳建平的輪椅，“錢是我偷的！跟他沒關系！”手銬卡在她瘦脫形的手腕上。
陳建平發瘋般捶打自己毫無知覺的腿：“是我沒用！秀蘭！是我——”警車呼嘯而去。
輪椅翻倒在路邊，他像條離水的魚在塵土里掙扎。路人圍上來指指點點，
手機鏡頭對準他扭曲的臉。“拍啊！都拍啊！”他嘶吼著扯開病號服，露出蜈蚣般的手術疤，
“看看這人不像人鬼不像鬼的玩意！”人群驚慌散開。世界突然寂靜，
只有風卷著塑料袋掠過他臉上的淚。陳建平簽了遺體捐獻書。王嬸當的見證人。
筆尖劃過紙張時沙沙作響，像骨灰從指縫漏下的聲音。“想好了？”醫生嘆氣，
“角膜、肝臟、骨骼……都會物盡其用。”他點頭。窗外玉蘭樹結了花苞，春天要來了，
可他等不到了。養老院打來電話時，他正給陽陽梳頭。孩子最近發病少了，
安靜坐在他輪椅旁畫畫。蠟筆涂出一片扭曲的藍色，他說是“爸爸的腿”。“陳先生，
您母親今早很清醒……”院長聲音哽咽，“她認出照片里的你了，
一直摸著你小時候的光屁股照笑。中午喂飯時……突然就去了。”很平靜，像睡著了一樣。
陳建平慢慢放下梳子。陽陽仰頭看他：“爸爸，眼睛下雨了？”他抱起兒子。那么輕，
像一捆隨時會散架的柴。孩子的癲癇藥塞在玩偶肚子里，秀蘭的判決書壓在枕頭下，
母親的死亡證明正在傳真過來的路上。手機又震，