型號屬于早期淘汰版本，已經在站內文件中“正式不存在”。我沒喊人。

喊了也不會有人來——這不是第一次我在維修時發現站內有人做“私改”，但每次上報，

最后都不了了之，甚至反而讓上報的人被“調崗”。我拿出隨身的數據記錄器拍下幾張照片，

剛準備收工，耳機里突然傳來老蘇的聲音：“程子，回來時順路來倉庫，

我有個舊圖紙要給你。”我一愣。老蘇是站內少數超過五十歲還沒退休的老維修工，

據說年輕時在地面部隊干過，是一條徹頭徹尾的老狗。他從不主動跟人多話。

我問：“現在講不行？”“你回來再說。”他沒再多解釋。完成檢查返回后，我脫下裝備，

來到老蘇所在的C區維修倉。倉里光線昏黃，一盞老舊吊燈在空中輕晃。

他遞給我一張泛黃的數據片，是一張艦體底層走線圖，編制日期顯示為七年前，

艦名卻赫然寫著：AX-274。我的指尖一緊。那是我父母所在的那艘艦船的編號。

七年前的“線路事故”把整條船一分為二，他們作為底層清潔工死在了碎片艙內，

系統記錄只留下了一句原因：操作失誤，人員責任。我盯著圖紙，

發現事故區域附近赫然標注有一條“未授權通道”，而這條通道的位置，

正與我今天發現的私改接口吻合。“你父親不是清潔工。”老蘇低聲說，

“他是那條船的應急修復工程師。當年他是臨時調崗，為了修那個口子——你看到的這個。

”“我媽呢？”我聲音發啞。老蘇看著我，“她只是陪他來送工具。”我沒有說話。

圖紙在手里微微顫抖，腦子卻越來越冷。多年來，我都以為父母是在自己的崗位上意外身亡，

如今才知道，整件事連他們的身份都被人為篡改。那晚，

我在艙室里反復翻看數據片上的線路圖，甚至把它接入我手環的歷史系統，

試圖找出與現存圖紙的差異。果然，有五條核心能源管線已被重新編號。

而編號“X7-132”，正是今天我檢查的那個接口。我的手指剛觸碰到接口的記錄內容，

屏幕卻閃了一下，跳出一段...