那天我穿著一雙裂了口的膠鞋站在工地門口，渾身是汗，
手里拎著剛從垃圾桶邊撿來的半盒泡面。她坐在寶馬后座，搖下車窗，看著我，
就像看一只路邊的狗。她說了一句話——從那天起，我就不想再這樣活了。
1 窮途末路Z市的夏天悶得像個沒洗過的蒸籠，灰和熱氣混著水泥味，一口氣吸進去，
全是咸的。我踩在剛干沒多久的水泥地上，腳下那雙裂了口的膠鞋啪嗒啪嗒響，像在嘲笑我。
今天又干了一整天活，七點下工，我照例拎著工具箱走到臨街那家便利店，
站在玻璃門外看了會兒貨架上的泡面。紅燒牛肉漲價了兩毛，我猶豫了一下，
還是轉身往工地后頭的小巷走，那里有個垃圾桶，經常有人把還沒吃完的東西丟進去。
我不是喜歡吃別人吃剩的，我只是窮。找了一圈，終于看到半盒泡面還沒泡爛，
我用塑料袋包著拎起來，小心翼翼地不碰湯。回頭的路上正好路過那家樓盤銷售中心，
玻璃一塵不染，燈光打得跟劇場一樣。寶馬剛好停在門口，我第一眼就認出來了，是她的車。
她穿著白襯衫、黑裙子，妝很淡，跟我們上學時候一樣，只是身邊多了個穿西裝的男人。
他在給她開車門，她坐進去，窗戶搖下來時剛好看見我。她盯著我看了一會兒，
然后笑了：“你還在這兒啊？”我張了張嘴，什么也說不出來。她又說：“你這樣……真是，
一點長進都沒有。”然后她就把窗搖上了，車慢慢開走，留下我一個人站在馬路牙子邊，
拎著那半盒泡面，腳底的膠鞋濕透了。我低頭看了看自己的手，薄薄一層水泥灰。她說得對，
我確實沒什么長進。晚上回到出租屋，屋子不到八平米，天花板上吊扇轉得吱呀吱呀響。
我脫了汗濕的衣服，坐在床邊，掏出手機想刷會兒視頻，結果剛點開就彈出個聚會通知，
是我們高中的同學建的群。“下周末聚一聚吧，老地方，西城區新派餐廳。吃個飯，敘敘舊。
”我掃了一眼成員列表，幾乎都換了頭像，個個西裝筆挺、穿金戴銀，
沒一個像我這樣還穿著工作服、一身油污。我退出群聊，倒頭躺下。手機電量只剩6%，
但我舍不得關機。那一夜我沒睡好。腦子里全是她坐在寶馬里看我的眼神，不是嘲諷，
不是憐憫，是徹底的漠視。第二天我醒得很早，六點鐘，隔壁工地的汽笛準時響起，
我聽著熟悉的節奏穿好衣服，鞋還是昨天那雙。鞋底裂開了口子，進水，
走路的時候前腳掌總是濕的。我提著工具箱，走到項目部門口等派工。今天不是我排班，
我是來碰碰運氣。幾個項目經理站在外頭抽煙，有個胖的盯著我看了一眼，
說：“你怎么又來了？今天不缺人。”我沒說話，站著沒走。
另一個年輕點的撇撇嘴：“不是我說你啊，現在這種活兒你也干，累得跟狗一樣，
一天一百出頭，值嗎？”我笑了笑，還是沒說話。話是不中聽，可也沒錯。
我干的是最底層的活，最累的班，吃的最差，穿的最破，有時晚上回來連澡都顧不上洗。
但我不能不干。我得活著。八點多，機會終于來了。項目部急調兩個臨時工做市政搶修，
一個管線臨時爆裂，老工人年紀大爬不動井，我主動站了出來。胖經理看了看我，
冷哼一聲：“反正你也閑著，試試看吧，別出事。”我背起工具箱跟著進場。
那段管線我以前沒修過，但我看過圖紙，大概知道結構。爬進井里那一刻，
我知道我不能出錯，一出錯，這條線我就再也進不來了。整整兩個小時，
我和另一個臨時工合力把管路封住，頂著悶熱氣味完成臨時處理。
出來的時候整個人像剛從水里撈出來一樣。胖經理看了我一眼，說：“還成，
至少比前幾天那個實習生靠譜。”我沒回應，只低頭擦了擦手，手上沾了油污，
怎么都抹不干凈。中午吃飯的時候，大家在鐵皮棚里圍成一桌。我坐在最角落，
把飯盒打開——一袋白飯加咸菜。我吃得很快，不為味道，只為活命。
旁邊有個新來的年輕人看了我一眼，問：“你怎么來這干啊？聽說你之前好像上過學？
”我點點頭：“高職。”他又問：“那你為啥不去找份辦公室的活？”我咽下嘴里的飯，
說：“你見過辦公室不要關系、不要學歷、不要包裝，只憑干活來選人的嗎？”他不說話了。
下午下工時，我一個人走在回去的路上，看到路邊店門口貼著招聘啟事：城市基礎設施公司，
急聘資料員一名，限男，應屆生優先。我猶豫了一下，走了進去。
接待的是個二十多歲的姑娘，打量了我幾眼，說：“你是來看資料員的嗎？”我點頭。
她沒動手去拿表格，而是直接問：“你有學歷嗎？”“高職。”“有沒有電腦技能證書？
”“沒有。”“有沒有施工管理經驗？”“做過，但沒正式工身份。”她笑了笑，合上表冊，
說：“你還是去別的地方看看吧。”我站起來走出去，剛拉開門，
她說了一句：“你這樣的人，就該去搬磚。”門關上的那一刻，我手心全是汗。
我不是沒聽過這種話，可那天特別刺耳。因為我忽然明白，哪怕我拼了命想往上爬，
他們根本不打算讓我們這些人往上走。晚上回到出租屋，我盯著天花板上那個裂縫看了很久。
我想，我不能再這么過下去了。就算吃苦，就算沒學歷，就算什么都沒有，我也得找條出路。
我打開手機，在搜索框里打下七個字：如何從零逆襲。2 命運的岔路我沒想到，一個搜索，
真就搜出一條命運岔路口。“城市地下管線改造項目急聘外勤協助，短期試用制，包午餐，
薪資優于市場平均，轉正后社保+補貼齊全。”我盯著那條招聘信息看了十幾分鐘。
雖然是匿名賬號發的，但地點就在城南十三區，也就是我剛修過水管的區域。
聯系方式下面寫著：請在明日上午九點前到辦公樓一樓資料室面試，遲到不候。
我猶豫了一晚上。這是個機會，但也是一個賭。第二天一早，我洗了頭，
穿了工地最“體面”的藍色長袖制服，褲腳卷得整整齊齊，把鞋刷干凈，用橡皮筋系住裂口，
腳底墊了兩層紙殼。我不想在人前再那么狼狽一次。從出租屋走到辦公樓得四十分鐘，
我一路快走，八點四十五剛好到門口。門口聚著十幾個人，有男有女，大多年輕。
有人穿著襯衫西褲，有人一身運動裝，但沒有一個像我，穿著退色工作服、拿著生銹工具箱。
我站在最邊上，盡量不引人注意。九點整，大門打開，一個穿白襯衫的男人走出來，
三十出頭，戴眼鏡，神色不茍言笑。他看了一圈，說：“都來應聘的？報個名吧，
資料室在三樓，跟著我。”我們一群人魚貫而入，樓梯間空氣悶得很，
一股舊紙味和機油味混雜在一起。上了三樓，他帶我們進了一間擠滿圖紙和電腦的小辦公室。
“先說明一下，”他聲音不大，卻帶著股壓迫感，“我們這招的是實干崗，
跟辦公室白領不一樣。跑現場、查數據、配合夜間突擊是常態。
怕臟、怕曬、怕累的現在可以走。”沒有人走，但我能感受到身邊幾人明顯后退了半步。
他點頭：“好，有志氣。那就開始吧。”接下來的面試是輪流單獨進去，我被排在最后一個。
等了將近四十分鐘，輪到我時，那人正喝水，看了我一眼，沒說話。我站在他面前，
筆直地站著，雙手握緊工具箱。他掃了一眼我腳上的鞋，皺了皺眉：“你之前做什么的？
”“水電、排污、也修過管線。”“干了幾年？”“兩年多。”“學歷？”“高職畢業。
”他停了一下，又問：“你為什么想來這里？”我看著他：“我想換種活法。”他看著我，
沒說話，只是放下手里的水杯，示意我出去。我沒多想，鞠了一躬，轉身離開。下樓的時候，
我覺得自己又一次失敗了。面試官那種眼神，我太熟悉了。從來不嘲笑，也不質疑，
就是一種徹底的不信任。你說什么都沒用，他早就把你歸類了。剛走出大門，
我手機震了一下，是個陌生號碼。“明早七點半，到十三號施工區臨時辦公室報到。
記得穿工服。試用期三天，表現不好直接清退。”我盯著屏幕愣了幾秒，手心全是汗。
我真進了。第二天我準時到了施工區。所謂“臨時辦公室”，
其實就是工地西南角一間鐵皮房，門上貼著紙：“內部人員，閑雜免進”。我敲門進去，
一個帶安全帽的中年男人坐在角落抽煙。他看了我一眼：“你是那個……昨兒面試的？
”我點頭。他從桌底抽出一份資料和一張圖紙：“你這三天跟著資料員小梁，他帶你走流程，
看你能不能跟得上。別多問，別遲到。”我接過資料，朝小梁點頭。小梁年紀和我差不多，
一米七出頭，瘦，戴眼鏡，說話溫吞。“這活兒不好干，你要是真能吃苦，我教你。學會了，
升得比你在工地搬磚快多了。”我重重點頭。那三天，我每天跟著他跑遍整個施工區，
查表、抄數、看圖紙，晚上還要錄入系統，把手寫資料全部轉成電子版。我不熟練，
只能靠死記硬背，回出租屋后自己買了本CAD教程，每晚學到凌晨。第三天深夜，
工地突發事故，一條管線爆裂。我跟著搶修隊第一時間趕到現場，趴在泥水里測壓、標記，
回到鐵皮房已經凌晨兩點。那天夜里，我累得癱在床上，卻睡得前所未有地踏實。
第四天早上，我收到項目部發來的正式通知：“試用通過，轉為項目助理資料員，
月薪四千五，轉正后享受五險一金，表現優異可推薦進修。”我看著那行字，
喉嚨像被什么堵住了。我沒回消息，只是站在窗邊，陽光灑在腳邊那雙裂口膠鞋上。
那一刻我突然意識到，我不是在等一個機會，而是在等別人肯定我不是廢物。
手機又響了一下，是老工友小胖發來的微信：“你還在搬磚不？我這邊可能有活兒，
想找個兄弟搭班。”我回：“先不用了，我這邊……好像走通了點路。”過了很久，
小胖才發了三個字：“牛的啊。”我盯著那三個字看了很久，忽然有點想哭。
我不知道這條路能走多遠，也不知道會不會很快被打回原形。但我知道，我已經不在原地了。
至于那些曾經看不起我的人，他們是不是也該看看——我，開始動了。
3 逆襲的曙光轉正那天，陽光正好。我穿著剛發的新工裝站在工地主通道，背挺得筆直，
像突然間不屬于這片塵土了。工頭老李拍拍我肩膀，說：“別太得意，這地方翻臉比翻書快。
”我點頭，沒笑。因為我知道他說的是真的。正式入職后，我的工作內容多了不少。
除了跟著小梁跑現場，還要開始接觸項目資料的整理、進度對接、和監理單位的交接手續。
晚上不再只是抄圖和學習，我得學會和人打交道。那些穿襯衫西褲的人嘴上叫我“小哥”，
眼神里卻從來沒把我當回事。他們說話不帶主語，說完就走，不管你聽沒聽懂。但我記得住。
記得他們不在意我理解了什么，只在意我聽話不聽話。小梁教我一招：“遇到聽不懂的，
點頭，然后記下來，晚上回來再查。”他說這不是投機，是生存。我信了。
有一次我們去市政局送材料，門口一個臨時替崗的女職員看我們穿工裝，
就直接說：“你們送錯部門了。”我還沒開口，小梁直接拿出審批件：“是XX項目對接，
找劉科。”她愣了一下，臉色立馬變了：“你早說啊，在這兒。”我才發現，
光靠一副好臉色是換不來尊重的，得靠熟練的流程、對接的名字、手里確鑿的材料。
那天晚上我回去，在本子上寫了一行字：“世界不會為你讓路，
但你可以讓自己變成一把鑰匙。”第三周，
我們開始接手一個新節點——十三區雨污分流改造。這段工作特別難，
因為地底管線年代久遠，圖紙模糊，稍有差錯就是事故。
小梁把資料分給我一半：“這塊你來帶頭，我做輔。”我愣了愣：“我？不是你比我熟嗎？
”他點了根煙：“我信你干得來，而且你得往上走。”那是我第一次感受到，
被人期待的重量。我帶著兩名新來的臨時工，每天凌晨進場測量、定位、繪圖，
再逐一標記變更。我學著小梁的樣子，提前打印備份，做備用標記，
還主動打電話對接供應商協調材料。第三天晚上，問題來了。
我們測的數值和施工現場數據有出入，而且是嚴重的出入——差了整整15厘米。
如果照圖紙施工，排污口會倒灌，后果不堪設想。我第一時間讓人停工，
同時找來之前的原圖紙和修改記錄，一頁頁對照。終于在一份蓋了灰的舊檔案里，
找到一個模糊批注：“2022年末曾因路面塌陷更換管道，未更新圖紙。”我心一沉，
立刻向主管報告。結果第二天中午，
開會時項目負責人當眾質問我：“是誰讓你擅自下令停工的？你懂多少施工邏輯？
”我剛想解釋，旁邊的富二代實習生先開口：“我看過現場，那點偏差不影響整體布局，
小問題放大只會耽誤工期。”他穿著定制襯衣，西褲锃亮，聲音不高卻字字斬釘截鐵。
我抬頭看著他：“15厘米，對你來說是數據，對我們來說是事故。
”項目負責人盯著我看了幾秒，沒說話。氣氛僵住，小梁忽然出聲：“是我批準他停工的。
”現場嘩然。那一刻我才明白，他不是在保我，是在讓這份責任不毀掉我。開完會，
我追上他問：“為什么要替我擔？”他抽著煙，沒看我：“人總要選一次，是讓別人背你，
還是你自己扛住。”那天夜里我沒回出租屋，
而是一個人在辦公室對著電腦圖紙畫到了凌晨兩點。手腕酸得抬不起來，我靠在椅子上，
看著窗外的夜燈，眼睛干得發澀。但我知道，我邁過了某一道線。
那一周項目部組織月度評比，主管在全員會議上點了我的名：“雨污分流節點整改及時，
施工無損，資料完整，執行到位。下月起可考慮獨立承擔小范圍線段流程。”沒人鼓掌，
但我看到那些曾經只用余光掃我的人，眼神都變了。他們不再輕視，也不再無視。
他們開始問我問題，用的是“請教”而不是“命令”。有些尊嚴，不是你去爭，
是你讓人不得不尊重。月底，我領到轉正后的第一份工資，四千五，
扣完社保到手三千九百六十七塊。我拿著那張紙條看了半小時，
最后把錢分成三份：一份交房租，一份寄回家，一份留著買新鞋。我去了城東那家勞保店，
買了一雙六十塊錢的防滑工作鞋，結賬時老板問我：“干工地的？”我點頭。
他笑著說：“現在干這個的年輕人少了，能吃苦，好。”我沒回話，接過鞋往外走。出了門，
天還亮著，街上車來車往，我看著那雙鞋，忽然有種很奇怪的感覺——不是自豪，
也不是喜悅，是一種叫“值得”的東西，在心底發了芽。回到出租屋的時候，
我把舊膠鞋放在角落，剛想丟掉，又停住了手。它已經裂得不能穿，
但我還是把它放進了柜子底層。因為我知道，沒有它，我走不到今天。手機震了一下，
是項目群發的消息：“臨時任務，今晚十一點緊急處理電力改線，人手緊缺，自愿報名。