為還債我接下兇宅直播挑戰，住進滅門慘案的老宅。
開發商陳天豪在彈幕嘲諷：“慫包快滾，這宅子根本沒鬼！” 半夜，
我親眼看見衣柜爬出小女孩，在玻璃上按出帶血手印。
她每晚哼著數字歌謠靠近我：“1、2，
爸爸吊在房梁上...” 當我直播展示地板下藏尸時，陳天豪突然打賞火箭：“刪掉視頻，
給你五百萬！” 我笑著拒絕：“觀眾們，猜猜誰才是真兇？” 陳天豪的豪宅突然斷電，
監控拍到他被無形力量拖進地下室。 次日新聞播報他懸吊在自家房梁，
姿勢和歌謠描述的一模一樣。 我對著鏡頭微笑：“下一個，輪到誰了？
”手機屏幕的光映著我強撐的笑臉，刺得眼睛發酸。鏡頭里那張臉，蒼白，
眼下帶著濃重的青黑，嘴角的弧度僵硬得像用刀刻上去的。屏幕下方，
彈幕洪水般洶涌而過：“慫了？主播現在跑還來得及！”“坐等尿褲子名場面！
錄屏鍵已就位！”“就這膽兒？不如回家奶孩子！”“開盤了下注！主播能撐幾晚？
我賭天亮前哭爹喊娘！”“……”每一句調侃，每一個嘲諷的emoji，都像細小的針，
密密麻麻扎在神經上。我用力吸了口午夜微涼的空氣，混雜著灰塵和木頭腐朽的甜腥氣，
勉強壓下喉嚨口的翻騰。債主的短信截圖還躺在另一個手機相冊里，鮮紅的數字像烙鐵，
燙得心口發慌。十萬塊，七天內，否則……后果不敢想。這棟兇宅直播的“挑戰金”，
是我唯一能抓住的稻草。“老鐵們，”我清了清嗓子，努力讓聲音聽起來平穩，
甚至帶上一絲刻意的挑釁，“慫？不存在的！今晚，我，林默，就住這兒了！
帶你們探探這棟傳說中的‘福地’！”我把鏡頭翻轉，
對準身后那幢在慘白月光下沉默的怪物——陳宅。三層小樓，外墻斑駁，爬滿了枯死的藤蔓，
像無數干癟的手臂死死纏繞著它。黑洞洞的窗戶像是被挖空的眼窩，空洞地回望著我。
那扇厚重的、布滿劃痕的雕花木門虛掩著，仿佛一張隨時準備吞噬的巨口。
風穿過藤蔓的縫隙，發出嗚咽般的低鳴。“看見沒？開發商陳老板親口說的，
這宅子‘干凈得很’！”我提高了音量，刻意模仿著某人的腔調，手指在屏幕上劃拉著，
點開一個置頂的ID——“豪氣沖天”。這個名字帶著一種粗糲的金錢力量感，
瞬間在直播間掀起一波小高潮。“喲！正主來了！”“陳老板發話！打假打假！
”“主播臉疼不？”“豪氣沖天”的彈幕慢悠悠地飄過，
帶著一股居高臨下的油膩感：“小年輕，別裝神弄鬼博眼球。這宅子風水好得很，
我陳天豪開發的樓盤，能有問題？住一晚就嘰嘰歪歪，趁早滾蛋，別丟人現眼！
”一股火氣猛地頂上來。就是這個陳天豪！當年這棟宅子滅門慘案后，他壓消息、壓賠償，
用最快的速度、最低的成本重新包裝，
把這浸透了血淚的兇宅當成“歷史風情建筑”高價售賣！
債臺高筑的絕望和被輕蔑嘲諷的憤怒在胸腔里燒灼。我咬著后槽牙，
臉上卻擠出更夸張的笑容：“陳老板大氣！那您可瞧好了，
看我今晚怎么在您這‘風水寶地’里睡個安穩覺！”不再看彈幕，我深吸一口氣，
伸手推向那扇沉重冰冷的雕花木門。
“吱——嘎——”令人牙酸的摩擦聲在死寂的夜里被無限放大，驚起遠處幾聲凄厲的鴉鳴。
腐朽木頭混合著濃重灰塵和一種難以言喻的、類似鐵銹的甜腥氣味撲面而來，
嗆得我一陣咳嗽。直播間瞬間被“高能預警”“前方核能”的彈幕刷屏。門內是無邊的黑暗。
我擰亮強光手電，慘白的光柱像一把生銹的刀，吃力地劈開濃稠的黑暗。
光束掃過蒙塵的地板，
積滿蛛網的華麗吊燈；照亮墻上大片大片深褐色的、形狀詭異的污漬——像潑灑干涸的油漆，
又像某種更不祥的東西。空氣凝滯得如同膠水，每一次呼吸都帶著阻力。彈幕安靜了一瞬，
隨即是更瘋狂的滾動。“臥槽！那墻上是……？”“主播手在抖！我看見了！”“陰氣！
我隔著屏幕都感覺冷了！”“豪氣沖天打賞了‘熒光棒’*100：‘故弄玄虛！
拿點紅顏料抹墻誰不會？’”陳天豪的打賞和彈幕像冰水澆頭。
我壓下心頭的悸動和罵人的沖動，將鏡頭對準墻壁上那些觸目驚心的污跡，
聲音干澀：“老鐵們，自己看，像不像……干的？”光束停在污跡邊緣，
那里有細小的、噴濺狀的痕跡。我將鏡頭轉向客廳中央。一張巨大的、蒙著白布的沙發，
白布早已灰黃破敗。沙發前的地毯上，深褐色的污漬范圍更大，邊緣模糊，
像一朵詭異盛開的花。手電光柱緩緩上移，最終定格在高高的、布滿灰塵的雕花房梁上。
那里，垂掛著一截斷裂的、朽壞的麻繩，在死寂的空氣里微微晃蕩。
“1、2……”一個極細微、極飄忽的聲音，毫無征兆地鉆進耳朵，
像冰冷的絲線纏繞上脊椎。我猛地僵住，血液似乎瞬間凍結。手電光柱劇烈地晃動起來。
“誰？！”我厲聲喝問，聲音在空曠死寂的客廳里撞出空洞的回響，隨即被更深的寂靜吞噬。
彈幕爆炸了。“主播別嚇我！我聽見了！”“我也聽見了！是個小孩聲音！”“1、2？
后面呢？？”“豪氣沖天：‘裝！接著裝！變聲器玩得挺溜啊！’”心臟在胸腔里擂鼓，
我強作鎮定，對著鏡頭擠出比哭還難看的笑：“咳，風聲，絕對是風聲！或者……老鼠？
”我試圖把話題引向更安全的區域，“兄弟們，這老宅子據說當年可闊氣了，瞧瞧這雕花，
這層高……”我的聲音越來越干，越來越低。那細微的聲音，消失了。仿佛從未出現過。
可一種被窺視的感覺，如同冰冷的蛇，悄然纏繞上脖頸。我猛地轉身，
向身后黑暗的角落、通往二樓的旋轉樓梯深處、緊閉的房門縫隙……除了灰塵在光束中飛舞，
空無一物。“錯覺……一定是太緊張了……”我喃喃自語，更像是在說服自己。
冷汗已經浸濕了后背。午夜，死寂如同墨汁，濃稠得化不開。我裹著冰冷的睡袋，
蜷縮在二樓一間相對“完整”的臥室地板上，身下只墊了一層薄薄的防潮墊。
寒氣從地板縫隙里絲絲縷縷地鉆上來，滲透骨髓。窗外的月光被厚厚的污垢遮擋，
只吝嗇地投下幾塊模糊暗淡的光斑。手機屏幕幽幽地亮著，直播仍在繼續，
但彈幕明顯稀疏了很多，只剩下幾個ID還在堅守。“主播還活著嗎？”“陰間直播間？
”“睡了？”“……”我毫無睡意，每一根神經都繃得像拉到極限的弓弦。黑暗里，
任何一絲細微的聲響都被無限放大：木頭不堪重負的“吱呀”呻吟，風穿過破窗縫隙的嗚咽，
甚至自己壓抑的心跳和粗重的呼吸聲。時間在死寂中粘稠地流淌。不知過了多久，
也許一小時，也許只有幾分鐘。“咔噠……”一聲輕響，清晰得如同在耳邊撥動了開關。
我的心臟驟然停跳一拍，全身的血液瞬間涌向頭頂，又轟然退去，留下冰涼的麻木。
不是幻聽！那聲音……來自房間角落那個巨大的、深棕色的舊衣柜！衣柜門關得嚴絲合縫，
上面落滿了灰。直播間僅存的幾個夜貓子瞬間驚醒。“臥槽！什么聲音？！”“衣柜？！
衣柜動了？！”“主播別睡！高能！”我屏住呼吸，手指死死摳著睡袋邊緣，
指甲幾乎要嵌進掌心。眼睛瞪得生疼，一眨不眨地死死盯著那扇緊閉的衣柜門。
手電筒就在手邊，但我沒有去拿。一種原始的、巨大的恐懼攫住了我，動彈不得。
“吱……嘎……”又是一聲。極其緩慢，極其艱澀。像是指甲在朽木上刮撓，
又像是沉重的東西在里面……移動。然后，衣柜門中間那道細微的縫隙，
悄無聲息地……被推開了一線。沒有光。只有一片更濃、更沉的黑，從那道縫隙里彌漫出來。
我的牙齒開始不受控制地打顫，咯咯作響，在死寂的房間里格外刺耳。直播間徹底瘋了，
彈幕瀑布般沖刷著屏幕，全是尖叫和問號。一只手。一只小小的、灰白色的手，
從那道縫隙里伸了出來。皮膚是死寂的灰白，沾著污跡，指甲縫里塞滿了黑泥。
它軟軟地搭在衣柜門邊緣，手指微微蜷曲著。緊接著，一個小小的身影，
以一種極不自然的、扭曲的姿態，從那狹窄的縫隙里“滑”了出來。是個小女孩。
穿著一條臟得看不出原色的、破破爛爛的裙子。頭發干枯糾結，像一蓬亂草遮住了大半張臉。
她赤著腳，腳踝纖細得仿佛一折就斷。她站在那里，背對著我，
面對著房間那扇布滿灰塵的玻璃窗。小小的身影在昏暗的光線下，投下扭曲晃動的影子。
時間仿佛凝固了。我的大腦一片空白，只剩下血液奔流的轟鳴。
她慢慢地、慢慢地抬起了那只灰白的小手。
“啪嗒……”一個小小的、濕漉漉的、暗紅色的印記，印在了冰冷的玻璃上。
像一片凋零的花瓣。一個血手印。緊接著是第二個，
第三個……小小的手掌印在布滿灰塵的玻璃上，緩慢、清晰，
帶著一種令人窒息的童稚的殘忍。每一個血印的出現，都伴隨著一種無聲的尖嘯，
狠狠撞擊著我的耳膜。彈幕徹底炸裂，服務器似乎都在顫抖。“啊啊啊啊啊！！！”“真鬼！
是真鬼啊！！”“報警！快報警啊主播！！
”“豪氣沖天打賞了‘護身符’*10：‘特效不錯！花了多少錢？
’”陳天豪的打賞信息像一盆冰水兜頭澆下，瞬間澆熄了我一部分恐懼，
取而代之的是火山噴發般的暴怒！去他媽的護身符！去他媽的裝神弄鬼！他還在裝！
就在這時，那個小小的身影，緩緩地、緩緩地轉過了身。我的呼吸瞬間停滯。
透過那蓬干枯糾結的頭發縫隙，我看到了……一片空洞。沒有眼睛，
只有兩個深不見底的、漆黑的窟窿，直勾勾地“望”向我的方向。那張小臉的下半部分，
似乎……模糊不清。“嗬……”一聲極其微弱、如同破風箱抽氣的聲音，從她那個方向傳來。
然后，一個飄忽不定、毫無起伏的童音，像冰冷的霧氣，
開始在房間里彌漫：“1、2…”聲音鉆進耳朵，直透腦髓，帶著徹骨的寒意。
”“3、4…”“…媽媽睡在地毯上…”“5、6…”“…姐姐…在墻里面…”每一個數字，
每一句描述，都精準地指向樓下客廳里我所見的那些恐怖場景！那斷繩！
那地毯上的大片污漬！那墻上的深褐斑塊！“7、8…”小女孩的身影開始動了，
以一種滑行般的、腳不沾地的詭異姿態，朝著我蜷縮的地方，無聲地飄了過來！
“…弟弟…在柜子里…”她的聲音越來越近，那股冰冷的、帶著濃重土腥和腐爛氣息的味道，
如同實質的冰水，瞬間將我淹沒！“啊——！！！” 極致的恐懼終于沖垮了理智的堤壩，
我爆發出撕心裂肺的慘叫，手腳并用，連滾帶爬地朝房門撲去！睡袋、手機、手電筒，
所有東西都被我瘋狂地踢開、撞飛！腦子里只有一個念頭：逃！離開這個房間！
離開這個鬼地方！我像一枚失控的炮彈撞開房門，跌跌撞撞沖進同樣黑暗的二樓走廊，
背靠著冰冷的墻壁劇烈喘息，心臟瘋狂撞擊著肋骨，幾乎要破膛而出。冰冷的汗水浸透全身，
像剛從水里撈出來。臥室的門在我身后洞開著，里面一片死寂，
仿佛剛才那驚魂一幕從未發生。手機不知被甩到了哪里，直播信號中斷了。
絕對的黑暗和死寂重新統治了一切，只有我自己粗重、顫抖的喘息聲在走廊里空洞地回響。
那飄忽的童謠聲，那冰冷刺骨的腐爛氣息，似乎還縈繞在鼻端。
“7、8……弟弟在柜子里……”那最后一句，像毒蛇的信子，反復舔舐著我的耳膜。
柜子里？哪個柜子？客廳那個巨大的、同樣落滿灰塵的舊柜子？
一股強烈的、近乎自毀的沖動攫住了我。恐懼的盡頭是什么？是麻木，還是……瘋狂的反擊？
陳天豪那張油膩嘲弄的臉在我眼前晃動，他輕蔑的彈幕，
他打賞的“護身符”……憤怒的巖漿在冰冷的恐懼下沸騰。我要知道！我要讓所有人知道！
讓那個該死的陳天豪知道！我摸索著找到掉在走廊角落的手機。屏幕裂了，但還能亮。
直播信號竟然自動重連了！屏幕瞬間被海嘯般的彈幕淹沒：“主播還活著？？？”“報警了！
警察說馬上到！”“剛才那是什么？！是特效嗎？太真了！”“豪氣沖天：‘演！接著演！
奧斯卡欠你十座小金人！’”陳天豪的打賞和彈幕像燒紅的烙鐵，燙在心上。我喘著粗氣，
對著鏡頭，臉上肌肉扭曲出一個近乎猙獰的笑容，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦：“演？陳老板，
看好了！我現在就帶大家……去開那個柜子！”我幾乎是手腳并用地爬下樓梯，
每一步都像踩在棉花上，又像踩在燒紅的炭火上。客廳里彌漫著更濃的灰塵和腐朽氣息。
那個巨大的、深棕色的舊衣柜，如同一個沉默的棺槨，矗立在客廳一角，