1 被折疊的女兒縫紉機的嗡鳴，如同連綿不絕的疲憊嘆息，在車間里彌漫開來。
林小滿的手指已經麻木，只在布料上機械地舞動，仿佛被無形的線牽引。
她又一次不由自主地摸向工裝褲鼓囊囊的口袋，
指尖觸到那疊得方方正正、邊緣幾乎被磨出毛邊的紙張——她的高考成績單。
數學卷子上那道未完成的拋物線題目，如同一個永恒的嘲弄，尖刻地懸停在腦海深處。
題目旁邊老師留下的紅色叉號，在她眼中竟漸漸模糊，幻化成了老家屋檐下懸掛的玉米串。
飽滿金黃、吸足陽光的穗子，總是被姐姐和弟弟第一時間歡歡喜喜摘走，留給她撿拾的，
只有那些在日頭下曬得干癟發皺、灰撲撲的癟粒，像被生活榨干了所有甜美的殘渣。
她想起母親在灶臺前剝那些癟粒時，眼神掠過她，聲音平靜無波：“老二家的，
別太挑三揀四。”那聲音如同沉重的枷鎖，如今依然纏繞在她心上。“小滿，幫我去洗把臉！
”上鋪阿芳的聲音帶著濃重的睡意和不耐煩，腳丫子踢在薄薄的床板上，發出沉悶的咚咚聲。
幾縷崩斷的彩色毛線還頑固地沾在她涂著廉價亮油的手指甲上，
那是昨晚熬夜給男友織毛衣留下的印記。小滿猛地從玉米串的幻影中驚醒，急忙起身，
動作卻因心事而失去了協調。腰身撞上了床邊那只用了不知多少年的舊搪瓷缸，
“哐當”一聲脆響，缸子翻倒在地。里面殘存的一點清水混著內壁剝落的鐵銹，
在冰冷粗糙的水泥地上蜿蜒開來，緩慢地爬行，像一條帶著腥氣的、暗紅的傷痕。
這蜿蜒的銹水痕跡，瞬間與母親那句在時光里早已褪色的話語重疊起來——“老二家的，
別太挑三揀四。”這聲音帶著陳舊鐵銹的苦澀氣味，又一次纏繞在心頭，揮之不去。
車間里慘白的熒光燈管，不分晝夜地亮著，發出低沉的電流嗡鳴，
像一群不知疲倦的金屬蜜蜂。林小滿微微佝僂著背，坐在自己的工位上，工牌懸垂在胸前，
位置總是掛得最低，塑料殼的邊緣恰好垂落，嚴嚴實實地遮住了左胸口那片陳舊的燙傷疤痕。
那疤痕像是烙印在皮肉上的一枚枯葉，顏色深淺不一，在慘白的燈光下，
無聲地訴說著一個被塵封的灼痛時刻。那是七歲的夏天，空氣里彌漫著令人昏昏欲睡的燥熱。
家里那只唯一的老母雞難得慷慨地貢獻了一鍋金黃澄亮的雞湯。
小滿記得自己捧著那只屬于她的、空空如也的粗瓷碗，眼巴巴地跟在后面。
姐姐端著熱氣騰騰、油花蕩漾的湯碗跑在最前面，腳步輕快得像只小鹿，
得意的笑聲在院子里回蕩。弟弟被母親牢牢地護在懷里，小臉貼著母親的脖頸，
發出滿足的哼哼聲。她呢？她捧著那只冰涼的空碗，小步跟在最后面，
目光緊緊追隨著姐姐手中那碗誘人的熱氣。門檻突兀地橫亙在腳下，
她小小的腳尖猛地絆了上去。身體驟然失去平衡向前撲倒的瞬間，時間仿佛被無限拉長，
世界只剩下刺耳的驚呼和那只碗脫手后絕望的弧線。
她甚至清晰地看到碗中滾燙、泛著油光的雞湯在空中潑灑開來，
劃出一道短暫而灼目的金色軌跡，然后，帶著毀滅性的重量和滾燙的熱度，
狠狠地、全部地傾瀉在她穿著洗得發白的小學校服的前胸上！“啊——！
”撕心裂肺的劇痛猛地攫住了她，仿佛有無數燒紅的針尖同時扎進皮肉。
她蜷縮在門檻邊滾燙的塵土里，身體痛苦地扭曲，喉嚨卻像被滾燙的雞湯死死堵住，
只能發出嘶啞破碎的嗚咽。皮膚上那火辣辣、持續不斷的灼燒感，幾乎要將她的意識吞噬。
母親驚慌失措地放下弟弟沖過來，姐姐也嚇得扔下了湯碗。然而，
母親那焦灼的目光首先投向的是地上那只摔得粉碎的粗瓷碗，
接著是濺滿了油污和泥土的昂貴雞湯，
最后才落在蜷縮成小小一團、疼得渾身發抖的小滿身上。那眼神里，瞬間的驚慌過后，
竟翻涌起濃重的惋惜和一絲……不易察覺的怨懟。“哎呀我的老天爺！好好一碗雞湯！
碗也碎了！”母親的聲音拔得又高又尖，帶著哭腔，
那尖利的聲音甚至蓋過了小滿痛苦的嗚咽，像一把生銹的鋸子，狠狠拉扯著她被燙傷的神經，
“走路不長眼睛的嗎？多金貴的東西啊！就這么糟蹋了！
你這孩子……”弟弟被這突如其來的混亂和母親拔高的聲音嚇得哇哇大哭起來。
姐姐則手足無措地站在一旁，看著地上的一片狼藉和小滿痛苦扭曲的小臉，
臉上寫滿了驚嚇和茫然。“媽……”小滿掙扎著，試圖從喉嚨里擠出一點聲音，
眼淚洶涌而出，混合著臉上的塵土，留下骯臟的淚痕，
“疼……好疼……”母親這才如夢初醒般蹲下身，手忙腳亂地去掀她被熱湯浸透的校服。
布料黏在燙得通紅的皮膚上，每動一下都帶來鉆心的劇痛。小滿痛得全身痙攣，
牙齒咯咯作響。“忍著點！別嚎了！讓你姐去弄點涼水來！”母親的語氣急促而煩躁，
動作也失去了平日的細致，顯得粗重。她一邊手忙腳亂地處理著，一邊繼續數落，
“多好的湯啊！碗還是你外婆留下的……你這毛手毛腳的性子，什么時候能改改？
這下可好……” 那語氣里的心疼，似乎更多地傾注給了那碗打翻的湯和破碎的碗，
而不是她正在承受劇烈痛苦的女兒。被燙傷的皮膚很快起了水泡，又大又亮，
密密麻麻地堆積在左胸口的位置，觸目驚心。每一次呼吸都牽扯著那片灼痛的區域，
火辣辣的疼痛日夜不息，像有無數螞蟻在啃噬。然而，
母親翻箱倒柜找出的、涂抹在她傷處的，只有一小罐氣味刺鼻的獾油，
以及一些不知名的草藥搗成的糊糊。傷口在悶熱的天氣里反復發炎、潰爛，
愈合的過程緩慢而痛苦，最終留下了那片凹凸不平、顏色暗沉的疤痕，
像一塊無法褪去的丑陋烙印。姐姐和弟弟碗里的雞湯，后來似乎也特別地濃稠。只有她，
對著自己那份寡淡許多的湯，默默地、小口地吞咽著，
連同胸口尚未結痂的疼痛和母親那句“別太挑三揀四”的嘆息一起，咽進了肚子里。
那碗湯的滋味，她早已忘記，只記得喉嚨里的灼燒感，和胸口真實的灼痛交織在一起，
難分彼此。“林小滿！發什么愣！線頭又絞住了！
” 車間組長王主管尖利的聲音像鞭子一樣抽過來，瞬間擊碎了舊日時光的幻影。
小滿猛地一顫，手指下意識地一縮，縫紉機針頭“咔嚓”一聲脆響，應聲崩斷！
細小的金屬碎片擦著她的指尖飛過，帶來一絲冰涼銳利的觸感。“哎喲！
”旁邊的工友發出一聲低呼。王主管的高跟鞋已經篤篤地踩到了她工位前，陰影籠罩下來。
那女人叉著腰，涂得鮮紅的嘴唇一張一合，唾沫星子幾乎噴到小滿臉上：“你看看你！
一上午斷幾根針了？心都飛哪兒去了？就你這速度，計件工資還想不想要了？月底考評墊底，
別又哭喪著臉！干活兒不帶腦子，跟個木頭樁子似的！”一連串的斥責劈頭蓋臉，毫不留情。
車間里其他縫紉機的嗡鳴似乎都低了下去，無數道目光像探針一樣從四面八方悄悄投射過來，
帶著麻木、同情或幸災樂禍。小滿的臉頰瞬間燒得滾燙，一直紅到耳根。她死死地低著頭，
不敢去看王主管那張因憤怒而扭曲的臉，更不敢接觸周圍那些復雜的視線。
手指在冰冷的機器外殼上無意識地摳著，指關節因為用力而泛白，
仿佛要摳進那堅硬的金屬里。工牌隨著她微微顫抖的身體輕輕晃動，
塑料殼的邊緣一下下刮蹭著衣服下那片陳舊的疤痕，帶來一陣陣微弱卻清晰的刺癢。
這刺癢感，竟奇異地與當年燙傷初愈時那種難耐的感覺重合了。“對不起，
王主管……我馬上換針，馬上……”她的聲音細若蚊蚋，帶著抑制不住的顫抖，
迅速從工具箱里摸索出一枚新的機針，手指抖得厲害，好幾次都對不準那小小的針孔。
“快著點！磨磨蹭蹭！”王主管不耐煩地又吼了一句，才踩著高跟鞋，
帶著一陣廉價香水混合機油的氣味，轉身去巡視別的工位。機針終于換好，
縫紉機重新發出單調的嗡鳴。小滿強迫自己集中精神，
將那塊灰藍色的牛仔布片在壓腳下對齊。針尖落下，細密的線腳開始延伸。然而，
那道未解的拋物線，那些干癟的玉米粒，母親嘆息般的臉，還有胸口疤痕下隱隱的刺癢，
像無數根看不見的線，糾纏著她的思緒，讓她手指下的布料總是不由自主地偏離既定的軌跡。
額角的汗水沿著鬢角滑落，滴在深色的工裝褲上，暈開一小團深色的濕痕。
終于熬到午飯時間刺耳的鈴聲響起，車間里瞬間被一種解脫般的嘈雜淹沒。
小滿隨著人流涌向食堂，長長的隊伍緩慢蠕動著。輪到她了，
食堂阿姨的大勺子在菜盆里象征性地攪動兩下，舀起一勺幾乎看不到油星的炒包菜，
咣當一聲扣進她的飯盒里，幾片菜葉可憐地掛在邊緣。
旁邊不銹鋼大盆里浮著零星油花的清湯寡水，她也沒心思去盛。她端著飯盒，
默默走向食堂角落最不起眼的位置。剛坐下，
上鋪的阿芳就端著明顯豐盛許多的飯菜擠了過來，毫不客氣地挨著她坐下。
阿芳的飯盒里不僅有肉片，還有一個黃澄澄的煎蛋。
她大大咧咧地用胳膊肘碰了碰小滿：“喂，發什么呆？還想著你那寶貝成績單呢？
”阿芳一邊說，一邊用筷子把自己飯盒里幾塊肥肉挑出來，嫌棄地撥到一邊，
“都到這地方了，想那些有啥用？又不能當飯吃！喏，這個給你，”她說著，
把自己那個煎蛋夾起來，不由分說地摁進了小滿的飯盒里，“趕緊吃，
吃完下午還得接著‘喂’那吃針的機器呢！
”煎蛋溫熱的觸感透過薄薄的飯盒傳遞到小滿冰涼的手指上。
她看著那塊煎得邊緣微焦、色澤誘人的蛋，鼻尖縈繞著真實的、溫暖的香氣，
一時竟有些恍惚。這突如其來的、帶著粗糲溫度的關心，像一顆小石子投入她沉寂的心湖，
漾開一圈微瀾。“阿芳姐……”小滿低低地叫了一聲，聲音有些發哽，
后面的話卻堵在喉嚨里。“行了行了，快吃吧！”阿芳揮揮手，打斷她可能的感謝，
埋頭扒拉起自己的飯菜，含糊不清地說，“下午王母娘娘臉色肯定更難看，
吃飽了才有力氣挨罵。”小滿低下頭，用筷子輕輕戳了戳那個煎蛋。蛋黃是溏心的，
輕輕一碰，溫潤濃稠的橙黃色蛋液便緩緩流淌出來，浸潤了旁邊寡淡的包菜。
她夾起一小塊沾著蛋液的包菜送進嘴里。咸味、蔬菜的生澀味，混合著煎蛋濃郁的油脂香氣，
瞬間在口腔里彌漫開來。這滋味如此真實、溫暖，甚至帶著一絲粗獷的慰藉，
與她口袋里那張冰冷、單薄的成績單，還有記憶中那些干癟玉米粒的寡淡，
形成了奇異的對照。胸口那片疤痕下的刺癢感，似乎在這一刻，
被這溫熱的食物短暫地熨帖了。她小口小口地吃著，
感受著食物帶來的、微小卻切實的溫度和力量。食堂里人聲鼎沸，工友們大聲談笑，
抱怨著計件、主管、微薄的薪水。這些嘈雜的聲音包裹著她，
竟讓她感到一種奇異的、屬于此地的歸屬感。阿芳一邊大口吃著，
一邊絮絮叨叨講著她男朋友昨晚電話里又說了什么蠢話，織毛衣時又崩斷了多少毛線。
小滿安靜地聽著，偶爾嘴角會牽起一絲極淡的、連她自己都未曾察覺的笑意。
工牌隨著她吃飯的動作輕輕晃動，塑料殼的邊緣又一次擦過衣服下的疤痕。
下午的勞作依舊重復而疲憊。縫紉機的針頭不知疲倦地起落，將細密的線腳縫進時光。
當放工的鈴聲終于撕裂車間里持續了一整天的嗡鳴時，小滿感到全身的骨頭都像是散了架。
她拖著灌了鉛似的雙腿，隨著沉默的人流走出巨大的廠門。
夕陽的余暉將巨大的廠房和遠處林立的煙囪染成一片疲憊的金紅色，
空氣里飄蕩著機油、汗水和遠處飄來的、若有似無的飯菜混合氣味。回到擁擠悶熱的宿舍，
阿芳已經迫不及待地爬上了上鋪，抱著毛線團又開始對付那件似乎永遠織不完的毛衣，
針腳歪歪扭扭。小滿默默走到水槽邊洗漱。冰涼的自來水潑在臉上，帶來短暫的清醒。
她抬起頭，望著墻上那面布滿水漬、邊緣模糊的鏡子。鏡中的女孩臉色蒼白，
眼下帶著濃重的青影，嘴唇有些干裂。濕漉漉的劉海貼在額前，更添了幾分憔悴。
她解開工裝外套的扣子，里面洗得發黃的舊背心露了出來。鏡子里，
胸前那片暗沉扭曲的燙傷疤痕，在昏暗的光線下依舊清晰可見，像一枚來自遙遠過去的封印。
她伸出手指，指尖帶著涼水留下的濕意，輕輕地、試探性地觸碰了一下那片疤痕。
皮膚的觸感是粗糙的，帶著細微的凸起和凹陷，與周圍光滑的皮膚截然不同。指尖下傳來的，
是一種混合了麻木和微弱刺癢的奇異感覺，并非尖銳的疼痛，
更像一種沉淀了太久的、凝固的灼熱感在歲月深處留下的余溫。這觸感如此真實，
帶著身體的記憶，瞬間將她拉回那個七歲夏天塵土飛揚的門檻邊，
那碗傾瀉而下的滾燙雞湯帶來的毀滅性灼痛，
母親那聲尖利的、帶著惋惜和怨懟的“好好一碗雞湯”，
以及隨之而來的、漫長的、被忽視的痛楚……她緩緩放下手，沒有立刻扣上外套的扣子。
目光落在鏡中那片疤痕上，長久地凝視著。一種復雜難言的情緒在心底翻涌，
并非純粹的悲傷或怨恨，也并非突然的釋然。它更像是一條渾濁的河流，
主管的斥責、熒光燈的冰冷、縫紉機無休止的嗡鳴所構成的、堅硬的現實壁壘……所有這些，
都沉淀在這片丑陋的疤痕之下。然而，就在這片沉重的混沌中，
阿芳那個不由分說摁進她飯盒里的、溏心的煎蛋，帶著粗暴的溫熱和油脂的香氣，
突兀地、帶著某種不容置疑的力量浮現出來。還有阿芳踢床板時沾著的毛線，
絮絮叨叨講著的那些關于男朋友的蠢話……這些粗糙的、帶著機油和汗味的生活碎片，
像微弱卻頑強的星芒，刺穿了這片沉積已久的灰暗。它們如此具體、如此真實，
帶著這個龐大而冰冷的工廠里，人與人之間那點微不足道卻真實的溫度。她微微側過身，
宿舍窗外，是城市邊緣巨大而沉默的工業剪影。
一道探照燈的光柱忽然從遠處某個高塔上刺破漸濃的暮色，那道光束在空中凌厲地掃過，
最終在鱗次櫛比的廠房屋頂上方，劃出一道清晰、冷硬、帶著絕對幾何美感的弧線，
然后消失在更深的幽暗里。小滿靜靜地望著那道轉瞬即逝的光之軌跡。它如此筆直、鋒利，
帶著工業時代的精確與冷酷，與她數學試卷上那道未完成的、柔和的拋物線截然不同。
的現實路徑；另一個則代表著曾經在紙上延展、卻終究被擦去的、可能通向別處的夢想軌跡。
兩者在空中短暫地交匯，又各自沒入不同的黑暗。她深深地吸了一口氣，
混合著宿舍里潮濕的霉味、殘留的飯菜味和阿芳毛線上的化纖氣味。然后，
她慢慢地、一顆一顆地扣上了工裝外套的扣子。粗糙的布料重新覆蓋住那片陳年的疤痕，
隔絕了空氣，也隔絕了鏡中的影像。她轉過身，不再看鏡子里的自己，
也不再看向窗外那道消失的光束。那道未解的拋物線，終究凝固在試卷的一角，
如同她未能抵達的遠方，在記憶的紙上，留下一個沉默的問號。然而此刻，
當指尖最后一絲冰涼的濕意滲入工裝粗糙的纖維，當阿芳織針單調的磕碰聲再次充滿耳蝸，
林小滿胸腔深處那片被疤痕覆蓋的舊日灼痛之上，
一種奇異的、沉甸甸的平靜正悄然沉淀——它并非遺忘的輕松，
而是像一塊吸飽了所有咸澀海水的礁石，終于知道了自己將長久屹立的位置。
2 兩種溫度的殷勤阿輝的搪瓷缸，帶著被磕碰出的幾處白茬，
總是準時出現在林小滿工位旁的鐵制工作臺上，像一個沉默的、沾滿油污的錨點，
將她與那個彌漫著泥土和灶火氣息的過去牢牢系住。午休鈴刺耳地撕裂車間的嗡鳴，
人群涌向食堂的嘈雜里，阿輝的身影便會擠過來。他穿著沾滿黑色油污的深藍色工裝，
袖口磨損得厲害，咧著嘴，露出被劣質煙熏得微黃的牙齒，
變戲法似的從懷里掏出一個用舊報紙包著的烤紅薯。那紅薯往往烤得過分，
焦黑的外皮裂開猙獰的口子，露出里面金黃得近乎流蜜的瓤。
一股滾燙的、帶著煙火氣的甜香猛地騰起，霸道地鉆進鼻腔，
輕易蓋過了車間里陳年的機油和布料纖維氣味。這甜香，卻像一把鈍刀，
猝不及防地割開了林小滿記憶的某個角落。她恍惚看見老家那被煙火熏得漆黑的灶臺，
灶膛里柴火的余燼明明滅滅，映著母親在昏黃燈下忙碌的側影。灶臺邊沿，
永遠留著一碗用盤子小心蓋住的、凝著油花的剩飯——那是母親特意留給弟弟的夜宵。
弟弟半夜醒來喊餓，那碗飯就是獨屬于他的、帶著母性偏愛的慰藉。她和姐姐，是沒份的。
此刻，阿輝遞過來的紅薯，滾燙地烙著她的手心，這溫度，
竟與那碗永遠不屬于她的剩飯的冰冷，在心底撞出隱秘的回響。“給…給你留的。
”阿輝的聲音帶著一種刻意的輕松，試圖掩蓋其中的緊張，耳根卻不受控制地漫上一層赤紅。
他把紅薯輕輕放在冰涼的鐵工作臺上，發出一聲悶悶的鈍響，像一顆心沉甸甸地落定。
林小滿沒接話，只是低頭，目光落在自己那雙早已磨破了指尖的勞保手套上。
粗糲的線頭從破口處探出來，糾纏著幾縷灰藍色的布絲，像她此刻同樣糾纏的思緒。
上周幫廚的胖阿姨在食堂油膩膩的窗口后，一邊揮舞著大勺，一邊壓低嗓門對她說的話，
此刻又在耳邊嗡嗡作響：“小滿啊，你爹娘都托人帶話了，
”阿姨油膩的手指在圍裙上蹭了蹭，“讓你在這邊手腳勤快些，多攢點。等你攢夠彩禮錢，
就跟阿輝回老家蓋房去！阿輝那娃，老實，同村知根知底，多好！” 那語氣，
仿佛在談論一件早已塵埃落定、不容置喙的貨物交割。蓋房，彩禮，
回老家……這些詞語像冰冷的石塊，一顆顆投入她剛剛被阿輝的紅薯焐熱的心湖，
濺起的只有刺骨的寒意和沉重的窒息感。她看著阿輝帶著期待和笨拙羞澀的臉，
那老實巴交的樣子，像極了老家田埂上沉默的老黃牛。
一種巨大的、被無形繩索捆綁的無力感，沉甸甸地壓下來。
日子就在縫紉機無休止的嗡鳴和阿輝搪瓷缸的準時出現中，單調地向前碾磨。
直到那個穿白襯衫的男人，像一道格格不入的光束，穿透了車間渾濁的空氣。質檢科的陳默。
他總是在黃昏臨近、車間光線開始變得曖昧昏沉時出現，
帶著一種與這里格格不入的潔凈和安靜。他身量頎長，那件洗得發白卻依舊挺括的白襯衫，
在彌漫著機油和粉塵的空氣里，顯得異常醒目。他的到來無聲無息，
不像王主管那樣用高跟鞋和尖嗓門宣告存在。他手里拿著一支筆形手電筒，
步履沉穩地沿著流水線巡視。
當那束冷白、集中的光柱掃過林小滿剛縫好的一片深色牛仔布料時，
她的心會莫名地漏跳一拍。那光斑如此銳利、專注，在布料經緯間游移，
竟讓她產生一種錯覺——仿佛回到了高三那間擁擠悶熱的教室，講臺上，
數學老師手中的粉筆尖正精準地點在黑板上那道未解的拋物線旁，劃開一片思維的迷霧。
那是一種久違的、與某種更廣闊秩序相連的感覺。“停一下。”陳默的聲音不高，
卻清晰地穿透了縫紉機的噪音，落在林小滿耳中。她下意識地停了機器。他俯下身，
手電的光束精確地鎖定在一條褲兜的邊緣。“這里跳線了。”他的指尖干凈修長，
輕輕點在那處微小的瑕疵上。距離很近，
林小滿甚至能聞到他身上淡淡的、類似紙張和肥皂混合的清爽氣息，
與阿輝身上濃重的機油味截然不同。就在他微微抬手指示的瞬間，他的袖口向上縮了一小截，
林小滿清晰地瞥見了他手腕上系著半截褪色發舊的紅繩。那紅繩磨損得厲害，顏色暗淡，
卻依舊牢牢地系在那里。陳默似乎察覺到了她的目光，動作頓了一下，隨即很自然地放下手，
讓袖口重新覆蓋住手腕。他抬眼看向她，眼神平靜無波，
仿佛只是陳述一個客觀事實：“跳線的地方容易開線，返工吧。” 就在他轉身準備離開時，
卻又像想起什么，腳步微頓，目光掃過她緊張局促的臉，聲音放低了些，
帶著一絲不易察覺的溫和：“針腳可以再密一點，壓腳壓力也稍微調大些，
這種厚料子容易跳。” 他頓了頓，目光若有似無地掠過自己剛剛被衣袖遮住的手腕方向，
補充道：“……我奶奶以前常說，紅繩系住的，都是命里該留的人，跑不掉的。線腳也一樣，
扎得牢，才經得起磨。” 這句話像一陣微不可察的風，輕輕拂過水面。說完，
他便轉身走向下一個工位，留下林小滿對著那處跳線的瑕疵，
還有那句關于“命里該留”的低語，怔在原地。手腕上那抹褪色的紅，在她腦海里揮之不去。
那晚，林小滿躺在床上，上鋪阿芳織毛衣的竹針發出規律的、催眠般的磕碰聲。
她卻毫無睡意。黑暗中，她仿佛又看到了陳默手腕上那截褪色的紅繩，
像一道微弱的、卻固執燃燒的火焰。那句“命里該留的人”在她心里反復回響，
帶著一種蠱惑的、令人心悸的暖意。它像一把鑰匙，
猝不及防地插進了長久以來鎖住她心房的沉重枷鎖里，發出“咔噠”一聲輕響。
這聲音讓她既感到一絲隱秘的、幾乎不敢觸碰的悸動，又伴隨著巨大的恐慌。
她下意識地伸手，隔著粗糙的工裝外套布料，緊緊捂住左胸口那片燙傷留下的疤痕。
那凹凸不平的觸感，如同刻在身體上的古老符咒，
封印著七歲那個夏日灼痛的記憶——姐姐的奔跑，母親的懷抱，弟弟的哭聲，
以及自己捧著的空碗……最終都凝固成那碗滾燙的雞湯傾瀉而下的毀滅瞬間，
和隨之而來的、漫長的被忽視的痛楚。這疤痕是“老二家的”烙印，是干癟玉米粒的具象，
是母親那句“別太挑三揀四”的冰冷回音，
更是阿輝搪瓷缸里那份帶著既定軌跡的、沉重的“好”。
紅繩系住的“命里該留”……是像阿輝這樣，用搪瓷缸和烤紅薯，
以及爹娘口中的彩禮與蓋房，為她圈定的、一眼能望到頭的安穩人生嗎？那安穩里，
是否永遠彌漫著灶臺邊那碗不屬于她的剩飯的冰冷氣味？還是……那束黃昏中冷白的手電光，
那干凈的白襯衫下露出的半截紅繩，以及那句關于線腳要“扎得牢”的低語，
指向了某種截然不同的、帶著未知光亮和可能性的“留”？這念頭剛一冒頭，
就被她自己狠狠掐滅。怎么可能？她是誰？她是林小滿，是流水線上掛最低工牌的女工，
是數學卷子上拋物線都解不完的失敗者，是爹娘眼中需要用彩禮來“安置”的“老二家的”。
而陳默，他是質檢科的，是穿白襯衫、手腕系著奶奶留下紅繩的、另一個世界的人。
那紅繩系住的命，與她何干？然而，心底那片被紅繩撩撥起的漣漪，卻再也無法平息。
它像一道細小的裂縫，
縫紉機永不停歇的嗡鳴以及阿輝那帶著機油味的烤紅薯所構筑的、堅硬而沉悶的世界壁壘上，
悄然綻開。裂縫后面是什么？是萬丈深淵，
還是……一道未曾見過的、柔和的、屬于她自己的拋物線軌跡？她不知道。