第一章 邀約寧子安收到杜衡來信時，正值深秋。窗外的梧桐葉簌簌落下，鋪滿了小院。
他展開那封用朱砂封口的信箋，杜衡熟悉的字跡躍入眼簾："子安兄臺鑒：暌違日久，
思之甚切。弟將于十月十五完婚，特請兄臺至寒舍一聚，共襄盛事。杜家村雖僻處山野，
然秋景甚佳，兄臺亦可借此散心。萬望勿卻，弟衡頓首。"寧子安將信紙放在桌上，
指尖輕輕敲擊桌面。他與杜衡是同窗好友，三年前一同赴京趕考，卻雙雙落第。
杜衡返鄉(xiāng)后再無消息，如今突然來信邀請，確實令人意外。
"十月十五..."寧子安喃喃自語，"下月便是了。"他本是個落魄書生，父母早亡，
靠著祖上留下的幾畝薄田度日。平日里除了讀書，便是替人抄書寫信賺些銀錢。杜衡的邀約，
倒給了他一個離開這沉悶生活的理由。"去看看也好。"寧子安自語道，提筆回信應允。
## 第二章 入村十月初，寧子安收拾了簡單的行囊，踏上了前往杜家村的路途。
杜家村位于兩山之間的谷地，需翻過一座名為"鬼見愁"的山嶺方能到達。
寧子安雇了輛驢車，行了三日，終于在第四日傍晚看到了山腳下的村落。"客官，
前面就是杜家村了。"車夫指著遠處說道，"小的就送您到這里，再往前就不去了。
"寧子安疑惑："為何？天快黑了，你不在村中借宿一晚？
"車夫面色古怪地搖搖頭："這杜家村...有些說法。外人少有留宿的。客官若有事，
辦完盡早離開為好。"寧子安付了車錢，看著車夫匆匆調轉車頭離去，心中升起一絲不安。
他提起行囊，獨自向村口走去。村口立著一塊斑駁的石碑，上書"杜家村"三個大字，
字跡已被歲月侵蝕得模糊不清。石碑旁站著兩個身著灰布衣裳的村民，見寧子安走近，
立刻迎了上來。"這位公子，來杜家村有何貴干？"其中一位年長的村民問道，
眼睛卻不住地往寧子安身后瞟，仿佛在確認什么。寧子安拱手道："在下寧子安，
受杜衡之邀前來參加婚禮。"聽到"杜衡"二字，兩個村民對視一眼，
年長者臉上堆起笑容："原來是杜少爺的客人。請隨我來。"寧子安跟著村民走入村中，
發(fā)現天色雖未全黑，村中卻已少見人影。偶有村民經過，也都是低頭快步行走，無人交談。
整個村子籠罩在一種詭異的寂靜中。"村里人睡得早？"寧子安試探著問道。
引路的村民頭也不回："近日農忙，大家都累了。
"寧子安注意到村中房屋的屋檐下都掛著紅色的布條，在暮色中如同凝固的血跡。
更奇怪的是，幾乎每戶門前都擺著一個小小的陶罐，罐口用紅紙封著。
"這些是...""本地風俗。"村民打斷他的詢問，"杜府到了。
"眼前是一座頗具規(guī)模的宅院，朱漆大門上貼著嶄新的喜字。門兩側掛著大紅燈籠，
照亮了門前的石獅。與村中的沉寂不同，杜府內隱約傳出人聲，似乎正在準備喜事。
村民敲了敲門，一個管家模樣的老者開門探出頭來。"這位是杜少爺的客人，寧公子。
"村民說完，不等回應便匆匆離去，仿佛多留一刻都會招致災禍。
老管家上下打量了寧子安一番，臉上擠出笑容："寧公子請進，少爺等候多時了。
"## 第三章 重逢寧子安跟隨老管家穿過幾重院落，來到一間燈火通明的廳堂。
廳內陳設考究，正中坐著一位身著錦袍的年輕男子，正是三年未見的杜衡。"子安！
"杜衡見到寧子安，立刻起身相迎，臉上洋溢著喜悅，"你可算來了！
"寧子安仔細打量好友，發(fā)現杜衡比三年前胖了不少，面色紅潤，但眼下卻有明顯的青黑，
像是長期睡眠不足。他的笑容熱情，眼神卻閃爍不定，不時瞥向廳外。"恭喜衡兄即將大婚。
"寧子安拱手道，"三年不見，衡兄風采更勝往昔。"杜衡拉著寧子安入座，
命人上茶："哪里哪里，倒是子安你清減了不少。這次來了定要多住些時日，
讓我好好盡地主之誼。"兩人寒暄間，寧子安注意到廳內幾個仆役都低眉順眼，
動作輕得幾乎無聲。更奇怪的是，他們走路時腳尖先著地，如同貓一般悄無聲息。
"婚禮定在何時？"寧子安問道。"三日后，十月十五。"杜衡答道，
手指無意識地在椅子扶手上敲擊著某種節(jié)奏，"正逢月圓之夜，吉時。
"寧子安點頭："新娘是哪家千金？"杜衡的笑容僵了一瞬："是本村林家的女兒，小婉。
她...身子弱，近來在靜養(yǎng)，婚禮前不便見客。"正說著，一陣冷風突然穿堂而過，
廳內的燭火齊齊晃動，幾乎熄滅。寧子安感到一股寒意從腳底升起，不自覺地打了個哆嗦。
杜衡的臉色變了，猛地站起身："天色已晚，子安遠道而來想必累了。福伯，
帶寧公子去客房休息！"老管家應聲而入，寧子安雖覺杜衡態(tài)度轉變突兀，
但也確實感到疲憊，便起身告辭。## 第四章 夜驚福伯領著寧子安穿過幾道回廊，
來到宅院西側的一間廂房。"寧公子，這是您的住處。"福伯推開房門，屋內已點好了燈，
陳設簡單但整潔，"晚飯稍后會送來。夜間若無事，還請不要隨意走動。
"寧子安疑惑："為何？"福伯低頭道："宅子大，夜間容易迷路。再者，婚禮在即，
府中規(guī)矩多，怕沖撞了喜氣。"寧子安點點頭，心中卻更加疑惑。待福伯離去，他環(huán)顧房間，
發(fā)現窗戶正對著一片竹林，夜風吹過，竹葉沙沙作響，如同無數人在低聲絮語。
晚飯是一碗素面和一碟腌菜，簡單得不像待客之禮。送飯的小廝放下食盒便匆匆離去，
全程不敢與寧子安對視。飯后，寧子安點亮了房內所有的燈燭，取出隨身攜帶的書卷閱讀，
卻怎么也靜不下心來。不知為何，他總覺得有人在暗處窺視自己，但每次回頭，
都只看到自己投在墻上的搖晃影子。夜深了，寧子安吹滅燈燭準備就寢。剛躺下不久，
他聽到窗外傳來輕微的腳步聲，像是有人赤腳踩在落葉上。腳步聲在窗前停下，
寧子安屏住呼吸，感到一道視線穿透窗紙，落在自己身上。"誰？"寧子安壯著膽子問道。
沒有回答，但腳步聲再次響起，漸漸遠去。寧子安松了口氣，正要重新躺下，
卻聽到一陣若有若無的哭聲，像是女子在極遠處啜泣。那哭聲斷斷續(xù)續(xù)，時有時無，
卻讓人聽了心生悲涼。寧子安起身點亮蠟燭，哭聲立刻停止了。他推開窗戶，
外面只有月光下的竹林，不見人影。"大概是風聲。"寧子安自我安慰道，重新躺下。
半夢半醒間，寧子安感到房間里的溫度驟然下降。他睜開眼，
驚恐地發(fā)現床前站著一個身著紅嫁衣的女子。女子背對著他，長發(fā)垂至腰際，
雙手無力地垂在身側。最令人毛骨悚然的是，女子沒有影子——月光穿過她的身體，
直接照在地上。寧子安想喊，卻發(fā)不出聲音；想動，卻像被無形的力量釘在了床上。
紅衣女子緩緩轉身，
寧子安看到了一張沒有五官的臉——本該是五官的位置只有一片慘白的皮膚。
無面女子向他伸出手，寧子安感到一陣刺骨的寒意襲來。
就在那蒼白的手指即將觸碰到他的瞬間，遠處傳來一聲雞鳴，女子的身影如煙般消散了。
寧子安猛地坐起，發(fā)現自己全身冷汗淋漓。窗外，天已蒙蒙亮。
## 第五章 村中見聞清晨，寧子安頂著兩個黑眼圈來到前廳用早膳。杜衡已經在座，
見他進來，熱情地招呼道："子安，昨夜休息得可好？"寧子安猶豫片刻，
決定不提夜間怪事："尚可，只是初來乍到，有些不適應。"杜衡似乎松了口氣，
笑道："今日我?guī)阍诖逯泄涔洌偶掖咫m小，卻有幾處景致不錯。"早飯后，
兩人走出杜府。陽光下，杜家村看起來普通了許多，村民們各自忙碌，
見到杜衡都恭敬地行禮，稱他"杜少爺"。寧子安注意到，
幾乎每個村民在看到自己時都會露出驚訝的表情，然后迅速低下頭。
"衡兄在村中地位頗高啊。"寧子安試探道。杜衡笑了笑："家父是村長，
村民自然敬重幾分。"兩人來到村中央的一口古井旁，井臺由青石砌成，
上面刻著些模糊的紋路。幾個婦女正在打水，見到他們立刻退到一旁。
"這井有上百年歷史了，井水甘甜。"杜衡介紹道，卻阻止了寧子安靠近，
"不過近日井壁有些坍塌，還是不要靠太近為好。"寧子安注意到井臺上有些暗紅色的痕跡，
像是干涸的血跡。更奇怪的是，井口邊緣系著幾條紅繩，繩上串著銅錢和某種動物的牙齒。
"這是...""祈福用的。"杜衡迅速解釋，"本地風俗。走，我?guī)闳タ纯创搴蟮臈髁郑?/p>
這個時節(jié)最美。"離開古井，寧子安總覺得背后有視線追隨。他猛地回頭，
看到一個身著灰衣的老婦人站在不遠處，直勾勾地盯著他。老婦人見他回頭，
立刻舉起枯瘦的手，做了個奇怪的手勢——拇指扣住小指，其余三指伸直，
像是某種驅邪的手印。"那是誰？"寧子安問道。杜衡順著他的目光看去，
臉色一沉："瘋婆子張氏，別理她。"兩人繼續(xù)前行，路過一間破舊的祠堂。祠堂大門緊閉，
門上貼著褪色的符紙。寧子安正想詢問，杜衡卻加快腳步，似乎急于離開這個地方。
"那是村中祠堂，年久失修，沒什么好看的。"杜衡頭也不回地說。午后，
杜衡說有事先回府，讓寧子安自行逛逛。寧子安獨自在村中漫步，
發(fā)現村民們見到他都避而遠之。當他走近時，
能聽到他們低聲交談著什么"又一個外鄉(xiāng)人"、"紅事將近"之類的話。走到村尾，
寧子安看到一間孤零零的茅屋，屋前坐著早上那個老婦人。見他走近，老婦人竟主動招手。
"外鄉(xiāng)人，過來。"老婦人的聲音嘶啞如砂紙摩擦。寧子安猶豫片刻，還是走了過去。
"婆婆有何指教？"老婦人渾濁的眼睛緊盯著他："你不該來。杜家的喜事，從來不是喜事。
"寧子安心頭一跳："此話怎講？"老婦人左右看看，
壓低聲音："杜家村每十年辦一次紅事，每次都要死一個外鄉(xiāng)女子。你朋友杜衡，
已經不是原來的他了。"寧子安正想追問，遠處傳來呼喊聲。老婦人臉色大變，
推了他一把："快走！別讓人看見你和我說話！記住，月圓之夜，千萬別看新娘的臉！
"寧子安回頭，看到福伯正朝這邊走來，只得匆匆離去。
老婦人的話在他心中種下了不安的種子。## 第六章 婚禮前夜回到杜府，
寧子安發(fā)現府中忙碌異常，仆人們穿梭往來，搬運著各種婚禮用品。奇怪的是，
所有物品都是紅色的一—紅綢、紅燭、紅紙，甚至連食物都被染成了紅色。杜衡不在府中，
福伯告訴他是去林家下聘禮了。寧子安被安排在書房休息，書房里擺滿了各種古籍，
其中不少是講風水陰陽的。翻閱間，寧子安發(fā)現一本手抄本被刻意藏在書架深處。取出一看，
是一本記錄杜家族譜和村中大事的冊子。
最后一頁記載引起了他的注意："嘉慶三年十月十五，杜家長子娶妻李氏，
新婚之夜李氏暴斃，葬于祖墳西側。嘉慶十三年十月十五，杜家次子娶妻王氏，