導語高考最后一門，我的答題卡被撕了。撕它的，是校花林薇薇，鏡頭正對著我直播。
她尖叫著指控我作弊，教務主任鐵青著臉要我“認罪”。我沉默著，在眾目睽睽下，
在那份荒謬的“認罪書”上按下了鮮紅的手印。0分？處分？社會性死亡？
全網都在嘲笑我這個“作弊未遂”的學渣。他們不知道，
我藏在桌洞里那支從未離身的錄音筆，正安靜地錄下了這一切。更不知道，
我對著鏡頭露出的那抹神秘微笑，意味著什么。一周后，當高考成績公布，
一個印著國徽的絕密文件袋送到了我家門口，我決定——開箱直播！
1、交卷鈴響前的第十分鐘，我的筆尖在答題卡上落下最后一個句號。鉛筆橡皮歸位時，
塑料筆袋發出輕響，鄰座突然傳來椅子倒地的巨響。林薇薇踉蹌著撲向監考老師，
馬尾辮掃過我桌角的準考證。她校服第二顆紐扣崩開道縫，
露出鎖骨下方那顆淚痣——上周我在圖書館見過這顆痣，
當時她正把保溫杯推給年級第一的陳默，指尖在杯沿畫著圈。“老師！他作弊！
”她的尖叫像指甲刮過黑板，“袖子里藏著紙條！”整個考場的呼吸聲突然凝固。
我看見斜前方攝像頭的紅光微微顫動，監考老師的皮鞋在瓷磚上拖出刺啦聲。
林薇薇轉身時帶起的風掀起我半張草稿紙，露出背面密密麻麻的驗算公式，她瞳孔驟縮，
指尖卻精準地扣住我左手腕。“放開。”我壓低聲音。她指甲掐進我血管，
笑容卻甜得像含著蜜：“沈硯，別讓大家太難堪。”她手腕翻轉，
我藏在袖管里的簽字筆被拽出半截——黑色筆夾在日光燈下泛著冷光，
那是支偽裝成文具的高保真錄音筆，從初二那年偷聽到父母爭吵后，我再沒離過身。“看！
果然有東西！”她舉起筆對著攝像頭，吊墜耳環在臉頰投下晃動的陰影，
“他假裝檢查答題卡，其實一直在抄我的答案！”直播畫面里，她眼角淚珠將落未落，
“昨天他還說...說只要我讓他抄，就不把那件事說出去...”“哪件事？”我開口時，
聽見自己聲音像浸在冰水里。三年來，我在教室最后一排做透明人，作業本永遠寫滿錯題，
連食堂阿姨都記得我總打兩素一葷。此刻所有目光扎在我后頸，像無數根細針，
而林薇薇的指尖正按在錄音筆開關上。“嘶啦——”答題卡碎成三片時，
我聞到劣質膠水的味道。這張被她親手毀掉的紙，
本應寫下我三年隱忍的答案——從高一開始，我在課本里藏競賽題，用草稿紙演算量子物理，
每天凌晨在陽臺背完牛津詞典，只為在這場決定命運的考試里，
用最光明正大的方式撕開某些人的畫皮。“你瘋了！”監考老師沖過來時，
碎片正飄落在我膝蓋上。林薇薇后退半步撞翻課桌，保溫杯滾到我腳邊，
杯蓋內側印著行小字：“薇薇專屬，默”。陳默的字跡我認得，
上周他保送清北的紅榜貼出來時，林薇薇曾在榜前站了十分鐘。“直播呢，都冷靜！
”后門被撞開，教務主任王強擠進來，地中海發型泛著油光。他腰間鑰匙串晃得嘩啦響，
我注意到他食指內側有道新疤——前天午休時，
我在教師辦公室門口聽見他壓低聲音打電話：“老林，那事要是敗露，
咱們都得...”“人贓并獲！”王強拍了下講臺，震得粉筆灰簌簌落進我草稿紙的公式里，
“沈硯同學，為了學校聲譽——”“我沒作弊。”我打斷他，盯著他領帶歪掉的角度。
直播彈幕已經刷滿“學渣去死”，右下角彈出條打賞，ID“薇薇小太陽”送了十個火箭。
林薇薇躲在王強身后，睫毛在眼下投出陰影，像兩簇精心修剪的蕨類植物。
“監控會證明一切。”我摸向口袋里的錄音筆，金屬外殼傳來體溫。王強突然逼近，
身上混著煙味和廉價發膠味：“監控？”他聲音只有我能聽見，“你覺得，
有些東西是你該看的？”走廊傳來家長的喧嘩。我看見玻璃窗外，
母親正扒著欄桿往考場里張望，她今早特意換上的紅色旗袍被風吹得鼓起。
林薇薇突然抽噎著指向我：“他、他按手印了！剛才寫檢查的時候！”白色紙張拍在我面前，
“情況說明”四個黑體字刺得眼睛生疼。落款處“肇事者：沈硯”的空格前，
紅泥印盒敞著口，像只等著吞咽獵物的野獸。直播間不知誰喊了句“快簽啊”，
禮物特效瞬間鋪滿屏幕。林薇薇的指甲在掌心掐出月牙。我想起上周值日生忘記鎖門，
我返回教室拿錄音筆時，曾看見她蹲在講臺下，往陳默的保溫杯里倒某種透明液體。
她以為沒人看見，卻沒注意到裙擺沾了半片粉筆灰。“沈硯同學，”王強敲了敲手表，
“再拖下去，你父母...”筆尖刺破紙面的瞬間，我聽見錄音筆輕微的蜂鳴。
紅泥滲進紙紋，在“沈”字最后一筆拖出長痕，像道正在結痂的傷口。林薇薇松了口氣，
發梢掃過我手背時，我聞到她慣用的玫瑰香水味——和昨天在教師辦公室，
王強抽屜里那支香水瓶的味道一模一樣。“啪。”我合上印盒，袖口滑落，
露出錄音筆筆夾上的磨損痕跡。直播間突然有人截圖，彈幕里“神秘微笑”四個字閃過。
林薇薇的笑容僵在臉上，因為她聽見我用只有我們兩人能聽見的聲音說：“林同學，
你猜錄音筆有沒有錄到，你昨天在辦公室說的‘特招名額只能是我’？”她瞳孔猛地收縮。
王強的鑰匙串掉在地上，發出清脆的碰撞聲。走廊傳來保安的對講機雜音，
母親的旗袍紅得像團火，正隔著玻璃往我手里塞巧克力——她不知道，
她兒子藏在桌洞里的這支筆，已經錄下了林薇薇撕卡時的呼吸頻率，
錄下了王強威脅我時的喉結顫動，甚至錄下了半小時前，林薇薇假裝撿橡皮時，
往我鉛筆盒里塞的那張寫著“作弊嗎？”的紙條。“各位，”我對著攝像頭，
任由直播畫面拍下我掌心的紅泥，“這場戲，你們演得很開心吧？”彈幕突然安靜。
林薇薇的耳環在發抖，王強掏出手帕擦汗。我站起身，答題卡碎片簌簌掉落，
露出草稿紙上未被遮蓋的傅里葉變換公式。后排傳來倒抽冷氣的聲音，因為他們看見，
我用鉛筆在碎紙片邊緣畫了個微型矩陣，
每個格子里都寫著不同的字母——那是用摩斯密碼拼出的“誣陷”。交卷鈴終于響起。
林薇薇沖出考場時撞翻了垃圾桶，我聽見她急促的呼吸聲混著手機按鍵音：“爸，
那個錄音筆...對，就是之前說的那個！”王強想攔住我，
卻被我袖口露出的筆夾晃花了眼——他當然認得這支筆，畢竟三年前，
我父親被誣陷挪用公款時，這支筆曾作為關鍵證據，出現在紀委的調查會上。
母親的巧克力還帶著體溫。我拆開包裝，錫紙反光里，
看見自己嘴角上揚的弧度——和三年前，看著誣陷父親的人在證據面前顫抖時，一模一樣。
走廊盡頭，林薇薇正在和一個西裝男人爭執，
她的聲音帶著哭腔：“明明算好的...他怎么可能...”我笑了笑，把巧克力塞進嘴里。
甜味混著血腥味在舌尖炸開，那是咬破口腔內側的血。遠處傳來救護車的鳴笛，
不知道是哪個考生暈了過去。王強的鑰匙串還躺在地上，我數過，一共十七把鑰匙。
其中有把菱形的，應該能打開教師辦公室的保險柜——那里存放著歷年的監控備份，
包括三年前，林薇薇的父親和他在辦公室密談的畫面。走出考場的瞬間，
陽光鋪天蓋地落下來。我摸出錄音筆，按下暫停鍵。屏幕上顯示：錄音時長180分鐘，
文件大小327MB。很好，足夠清晰記錄下所有細節——包括林薇薇撕卡前，
往自己掌心掐出的那道血痕，和王強從口袋里摸出“認罪書”時，指尖的輕微顫抖。
母親掏出手機，熱搜第一是“高考作弊男認罪”。她想關掉，我按住她的手：“留著吧，
明天再看。”現在，我終于等到了讓真相發聲的時刻。林薇薇，王強，
還有那些躲在屏幕后的惡意——你們準備好了嗎？我笑了笑，把錄音筆重新塞進袖管。
袖口的紅泥已經干涸，在陽光下泛著暗紅光澤，像枚即將綻放的勛章。
2、我把沾著紅泥的校服外套團成球塞進書包時，后頸還殘留著攝像頭紅光灼人的觸感。
走廊里全是舉著手機的家長，閃光燈像劣質舞臺的追光，
照亮林薇薇扶著王主任肩膀啜泣的模樣——她睫毛上的淚珠凝而不落，
在人群中顯得格外楚楚可憐。"沈硯同學，請跟我們去教務處配合調查。
"保安的手搭上我肩膀時，我聽見母親壓抑的抽氣聲。她攥著的巧克力已經融化，
紅色錫箔紙黏在掌心，像道未愈合的傷口。網絡世界的崩塌比現實更快。當晚十點，
#高考作弊男認罪#的話題閱讀量突破5億，熱搜詞條里飄著我按手印的截圖，
配文從"學渣鋌而走險"到"心理扭曲的變態"層層遞進。
林薇薇后援會連夜制作了澄清視頻，背景是她擺滿獎狀的書桌，
聲淚俱下地"還原"我長期偷窺她筆記的"事實"。"他總坐在教室最后一排畫奇怪的符號。
"她對著鏡頭擦拭眼角，手腕上的珍珠手鏈滑到小臂——那是上周陳默保送慶功宴上，
我在酒店停車場看見林父塞給王主任的同款禮盒，
"我只是想維護考場公正..."評論區瞬間被"薇薇好樣的"和"嚴懲作弊者"刷屏。
我滑動屏幕的手指停在一條匿名留言上："有人注意到他按手印時袖口的筆嗎？
"這條質疑很快被淹沒在"洗白狗滾出"的罵聲里。父親關掉客廳的燈，
暖黃色的光線縮成手機屏幕上的一點，映著他鬢角新添的白發。"小硯，
要不...我們去申請調監控？"母親把溫牛奶推過來，杯壁上凝著水珠，
像她沒擦干凈的眼淚。我盯著電視墻倒影里自己的臉，
三天沒刮的胡茬讓下頜線顯得格外鋒利。監控？
王主任抽屜里那支玫瑰香水的噴頭還沾著指紋，我敢打賭，
考場錄像的關鍵五分鐘早就"意外"損壞了。凌晨三點，我蹲在衛生間給錄音筆充電。
金屬外殼上刻著"父贈"的小字在浴霸燈光下泛著冷光，
那是初二那年他從紀委談話室回來后送我的，說"以后要學會自己保護自己"。電腦屏幕上，
云端備份的音頻文件正以每秒10M的速度上傳，進度條像條紅色的蛇，
緩慢吞噬著林薇薇尖叫時的聲紋圖譜。學校的處分決定在第四天公布。
公告欄前擠滿了拍照的學生，我隔著人群看見"取消全科成績""記大過處分"的黑體字，
旁邊貼著林薇薇代表學生會發表的"正義感言"。她穿著新買的香奈兒套裝，
領口恰好露出那顆淚痣，發言時特意停頓三次，讓記者拍到她泛紅的眼眶。
"沈硯媽媽來學校了！"有人突然喊了聲。我轉身看見母親在教導主任辦公室門口發抖，
王強的聲音透過門縫刺出來："你們家孩子毀了學校聲譽，現在還想鬧事？
"父親把母親拉到身后，他藏在袖口的手緊緊攥著，
指節泛白——那是當年被誣陷時也沒露過的憤怒。我摸出手機，
點開林薇薇半小時前發的朋友圈。九宮格照片里，她在米其林餐廳舉著特招推薦信，
配文是"清者自清，感謝所有相信我的人"。其中一張特寫里，她無名指上戴著枚鉆戒，
戒托形狀和王主任抽屜里那個絲絨盒子里的款式一模一樣。"他們在怕。
"我把手機塞回口袋，父親驚訝地看著我，"怕什么？"我沒回答，
只是盯著公告欄上林薇薇的照片——她笑起來時嘴角有個梨渦，但左臉比右臉抬得更高，
這是說謊的典型微表情。王強昨天在停車場接電話時，
反復念叨的"特招名額""證據銷毀"，都被錄音筆清晰捕捉到了。第五天，
我收到林薇薇托人送來的信封。
牛皮紙里裝著兩萬塊現金和一張打印紙條："識相點就別再查了，
不然你父親當年的事..."我把錢倒在桌上，
抽出夾在里面的半張監控錄像截圖——是三年前我在教師辦公室門口偷拍的，
林父將一個文件袋塞進王強抽屜。"老林，
那筆錢你得..."王強的聲音從錄音筆里傳出來時，
母親正把最后一摞罵我的打印紙扔進垃圾桶。她動作突然頓住，
看著我從書包夾層拿出三個不同品牌的U盤。"這些是？
"父親拿起其中一個印著"星火計劃"logo的金屬盤，指尖微微顫抖。"備份。
"我按下錄音筆的播放鍵，林薇薇撕卡前的呼吸聲通過揚聲器放大，
混雜著王強鑰匙串的嘩啦響，"他們以為毀掉答題卡就能毀掉證據，
但沒算到我能默寫整份試卷。"電腦屏幕亮起，
文檔里密密麻麻的公式開始自動排版——那是我用三天時間復現的高考試卷，