他們說末日會是一場洪水，一場瘟疫，一場戰爭。可真正讓世界熄火的，是斷電，
是你按下開關那一刻，燈沒有亮。沒有怪物，沒有槍響。只有一座座城市沉入黑暗，
一戶戶人家開始囤水，一層層樓道響起爭吵與門鎖聲響。我叫陳野，32歲，獨居，
做著沒人記得的工作。那天晚上我打開窗，整座城市的燈全滅了。
我不知道這場“停電”會持續多久，我只知道——有人開始搶水了。
1 斷電驚魂今天的風有點怪，熱得像是從地底吹上來的。我站在出租屋的陽臺上，
看著樓下那條馬路。太陽快下山了，可一絲風都沒有。天灰得像鍋蓋，云壓得低，
像要塌下來。整個小區像一塊放久了的饅頭，悶得要發霉。我把手機從口袋掏出來，
劃了兩下，還是沒信號。電池百分之二十三，屏幕反光里，我看見自己臉上布滿油光和疲憊，
像個剛從車底鉆出來的老工。已經第三天沒信號了，電視也不轉，電早斷了。
網絡斷得莫名其妙，沒有通知、沒有預警。小區微信群里炸鍋了，一開始還有人互相安慰，
說是電力局檢修，說市里組織救援。后來就沒人說話了。
前天晚上有人在群里發了一條“求幫忙，家里孩子高燒”的信息，下面沒人回復。
我關掉手機，靠著窗臺坐下。樓道里傳來金屬碰撞聲，還有女人的尖叫。我沒動，
只是順手摸了一下身邊的扳手，五公斤重，是我隨身帶的家伙。我原來是搞水電的，
后來公司黃了，沒地方可去，就干點散活。有一次修下水道差點被人打斷腿，說我偷東西。
其實我不過是拿了人家一塊用剩的電線。那時候我就知道，有些人不是怕你餓死，
是怕你活著還在呼吸。“叔叔。”是隔壁那小女孩的聲音，軟綿綿的。她叫彤彤，六歲，
住在我對門。她媽是單親，在附近藥店打工。斷電前，她媽托我幫忙修過一次熱水器。
“怎么了？”我走到門口。“我媽讓我來問……你家還有水嗎？”彤彤抬頭看我，
臉臟兮兮的，嘴角有點干裂。我沒說話，把門打開一點，指了指廚房地上的兩個礦泉水桶，
“還有點，但不多了。”“謝謝你，叔叔。”她眼睛亮了起來，“能借一點嗎？媽媽發燒了，
她沒喝水……”我嘆了口氣，打開蓋子，用勺子舀出半杯水，遞過去。她接過杯子，
沖我點了點頭，小心翼翼地走回去。我關上門，把門鎖反復轉了三圈。晚上七點，
小區又一次陷入死寂。天徹底黑下來后，連月亮都被云遮住了。黑暗像一層黑布，
從天上一路罩下來，連呼吸都變得困難。樓下突然響起一陣玻璃破碎聲。我趕緊蹲下身，
透過窗縫往下看，只見便利店門被砸開，幾個男人闖了進去。他們身上綁著頭巾，
手里拿著鐵棍和菜刀。一個人從冰柜里拖出幾瓶礦泉水，抱在懷里像搶到金條一樣興奮。
我心跳得厲害。那便利店我經常去，老板是個四十多歲的胖子，嘴毒心軟。就在昨天，
他還給我塞了兩根火腿腸，說“先拿去吃，欠的下次補”。現在，他就躺在柜臺后面，
頭歪著，嘴里塞著毛巾。我不確定他是不是還活著。他們砸完便利店，又去對面藥店，
幾個年輕人高喊著“搶藥搶藥”，像瘋了一樣。有人往樓上跑，
還有人大喊“水在六樓陽臺那！”跟著幾個人就往樓上沖。我聽見彤彤哭了。我抓起扳手，
沖出門的時候，看到她家門口已經站著三個人，其中一個正用腳踹門。我沖上去什么都沒想，
舉起扳手砸在那人肩膀上，聽見骨頭碎裂的聲音。“滾！”我咆哮著，渾身是汗。
那三人被我嚇了一跳，其中一人回頭看我，“你他媽誰啊？”我沒回話，只是再掄一次扳手。
他們沒想到我會動真格的，一邊罵一邊往樓下跑。彤彤媽從門里開了鎖，臉色蒼白，
抱著女兒：“謝謝你，陳師傅……”“別謝我，”我說，“你們今晚別出門，
能找到的水都鎖起來。”我轉身回家，把門反鎖。忽然想起自己還有一盞應急燈，
那是我媽留給我的，早年她在火車上用過，一直說“出門在外帶盞燈，心里才踏實”。
我把它從抽屜里翻出來，開關一撥，微弱的光照亮房間。燈罩有些裂紋，
電量大概撐不了多久。可在這個黑壓壓的夜晚，這一點點光，竟讓我鼻子發酸。忽然，
樓下傳來急促的敲門聲，一聲接一聲，像敲在人心上。我屏住呼吸，把燈往窗下一放，
透著燈光往下看。一個女人帶著小孩站在我家單元門口，不斷回頭張望。
她們敲門的方式不熟練，每一下都帶著試探和恐懼。她們看起來不是壞人，
但在這種時候——沒有誰是安全的。我猶豫著，手摸在門把上，卻遲遲沒有打開。
正當我準備放下手時，遠處街角傳來幾道模糊人影，他們帶著刀，走得不快，卻極有目標。
朝著那女人和孩子的方向，穩步逼近。我深吸一口氣，打開門。“快進來。”她們抬頭看我，
眼里寫滿了不敢相信的表情。“關燈，”我說，“別出聲。”應急燈最后一絲光亮滅掉之前，
我看到門外那幾道人影，已經站到了我們單元門口。2 黑暗求生屋子里一片漆黑。
我讓她們坐在墻角，用床墊堵住窗戶，又拉上厚窗簾。小女孩緊緊抱著母親，
眼睛一眨不眨地看著我。“她叫林彤，我叫林素。”女人低聲說。“陳野。”我回了一句。
她點點頭，又補了一句：“謝謝你。”我沒說話，靠在門邊聽外頭的動靜。那幾個人還沒走，
腳步聲緩慢，在樓道里回蕩，像是故意放慢節奏。樓道墻皮脫落，腳步落在水泥地上，
鈍鈍地響。有人輕聲說話：“剛才就是這戶。”另一個人笑了一下：“燈亮了一秒，
傻子才不來看看。”我握緊手里的扳手，指節發白。“你家要是有槍，這時候能派上用場。
”林素輕聲說。“我這輩子連氣槍都沒摸過。”我答。腳步聲在門口停下了。
我一瞬間屏住呼吸。林素下意識地用手捂住女兒嘴，孩子眼里閃著淚光，一聲不吭。
門外的人敲了兩下門，很輕，但每一下都像敲在胸口。“有人嗎？”沒人回應。
他又敲了一下，似乎換了種語氣：“我們不是壞人，就是想找點水喝。”我依舊不動。沉默。
幾秒鐘后，那人冷笑了一聲，說了句“裝死是吧”，然后腳步聲逐漸遠去。
我們三個人一動不動地等了十幾分鐘，直到再也聽不到聲響。我才稍稍放松了點，
倒不是完全相信他們走了，而是知道，現在這個時間點，每一分鐘的安靜，都是給命爭來的。
我看了眼林素，她抱著孩子，眼神里多了種剛才沒有的東西——戒備。“你要去哪？”她問。
“我得出去一趟。”我說。她立刻站起來，“現在出去？瘋了嗎？”“我知道哪還有水。
”她皺著眉，“你憑什么知道？”“我修過那個地方的水管，”我說，“就在舊城區，
早年的地下井，屬于工業廠的備用供水口，現在沒人知道在哪，我記得路線。”她沒說話。
“留你們在這太危險，他們還會回來。”我說，“我得去看看那水井還在不在，
如果能帶回來幾桶，咱們還能撐。”她低頭摸了摸女兒頭發，聲音壓得極低：“你要是走了，
萬一不回來，我們……”“你帶她跟我一塊走。”我說，“但路上我說了算。
”林素沉默了兩秒，“她能走。”“讓她別哭。”我們準備得很快。
我拿了一個裝工具的帆布包，倒出里面的東西，只留下打火機、小刀、電筒、電池，
再放進去兩個空水桶、幾根電線和膠布。出門時我回頭看了一眼那盞應急燈，已經徹底熄了。
我們從樓道后門出去，繞過小區垃圾道，從車庫斜坡下穿出圍墻。小女孩緊緊跟著我，
一句話不說，小手冰涼。街上漆黑一片，只有遠處偶爾亮起的火光，像是有人在燒什么。
空氣中混著煙灰、塑料和汗臭味，令人作嘔。我們走了三公里，穿過三個街區，
沒有說一句話。到了舊城區，我指著一座廢棄廠房，“就那，下面有備用井蓋，
曾經修過三次。”林素抬頭望著那棟暗沉的建筑，聲音發抖，“你確定要進去？
”“你可以在這等我。”“我們跟你一起。”她咬著牙。廠房像一頭沉睡的野獸，
門口生滿鐵銹。我們踩著碎玻璃和鐵片走進去，光線幾乎為零，我打開電筒，
光圈在墻上掃過，浮現出模糊的標語——“安全第一”。我拉開鐵門，
找到那口井——井蓋上鎖了，我拿出鋼鋸和螺絲刀，一點點撬。林素在旁邊給我照著光，
眼睛一直盯著門口。終于，鎖斷了。我掀開井蓋，一股潮濕的氣息撲面而來。
井口有二十米深，我用電筒照了照，能看見水面。“水還在。”我說。我用電線綁好桶，
一點點往下放。等拉上來時，水是清的。林素忍不住上前聞了聞，眼睛紅了。“能喝。
”我們輪流打水，裝了四桶。剛打完最后一桶，身后忽然傳來“咔噠”一聲。我下意識轉頭。
是個男的，穿著工服，拿著一把鋼管，站在廠房另一頭的門口。“水，放下。”他低聲說，
嗓子沙啞，“我只拿水。”我把桶往后一拉，“這水是我們先找到的。”他一步步往前走，
“你們還年輕，有力氣，可以去別的地方找。”我盯著他沒說話。“我女兒在樓上等我，
燒了三天。”林素忽然開口：“你有桶嗎？”他愣了一下，點頭。“放你一桶。”她說。
我看了她一眼，沒說什么，拿繩子幫他吊水。他接過桶，轉身前看了我們一眼，“謝謝你們。
”走出廠房時，天開始亮了。天邊有點灰光，像要下雨。林素用手擋著額頭，看向我。
“我們接下來去哪？”我沒回答。因為我看到前方街口，圍著五六個人。
他們穿著統一的舊制服，手上拿著棒子、砍刀，有人頭上纏著紅布，
正把一個年輕人按在地上打。那個被打的人我見過，是樓下的快遞員，前兩天還跟我說，
他藏了一箱水在快遞點。我往后一拉她們，“別出聲，回去繞。”她聲音顫了一下：“他們，
是在搶水？”“不，”我說，“他們在立規矩。”3 危機伏我們繞了一整條街，
穿過一條狹窄的巷子，從另一側回到了小區外圍。林素始終沒再說話，
彤彤已經累得快要睜不開眼，靠在她懷里睡著了。她小小的臉貼著母親的肩，
汗濕的劉海貼在額頭上，呼吸又輕又短。我把四桶水分成兩桶帶上樓，
兩桶藏進單元門口雜物間，門口堆著舊沙發和壞掉的飲水機，暫時沒人會發現。到了屋里，
我先把水煮了一壺。電是從二樓拉的線，我提前接好了臨時電瓶，頂多能燒三壺水就要換。
屋子里很悶，地板還是溫的，窗外沒有鳥叫，也沒有車聲，連風都像死了一樣。
林素喂女兒喝了水，她臉上才恢復點血色。“她昨天一天只吃了一口壓縮餅干。
”林素把杯子放在地上，聲音低得像在自言自語，“我騙她說大人也吃一口，
其實我什么都沒吃。”我看著她，沒有說話，只是走進廚房，把柜子里最后一包泡面拿出來，
用水泡著。湯少，面泡得很硬。我拿著碗走回來，蹲下身，把碗遞給彤彤，“吃吧。
”她睜開眼，看我一眼，又看看母親。林素點了點頭，她才小心接過碗，
用小勺一口一口舀著吃。我坐在門邊，一邊聽外頭動靜，
一邊用電池把扇葉電風扇的接觸頭重新整理一遍，試著啟動。電機嗡了一下，又熄火。
“現在外面，誰在做主？”林素問我。“還談不上誰做主。”我說，
“現在只是誰先搶下資源，誰就說了算。”她輕輕點了點頭，手緊緊抱著彤彤。
“我們不能一直待在這里。”我接著說，“這棟樓人太多，分散又雜。
有人開始組織‘管理’，說是要統一配給，實際上是先拿走你的東西，再決定給不給你活路。
”“你是說樓下那幾個穿紅布條的？”“他們昨天開始登門，說是‘收儲物資’，
但你給得不夠，他們就說你‘不配合’，把你趕出樓。”“那他們的規則是誰定的？
”“他們自己。”她抱著孩子坐了一會，低聲說：“你帶我們走吧。”我點點頭，
“但不現在。”“為什么？”“我們沒準備好。他們白天設崗查人，半夜才撤。等到今晚，
我帶你們走。”她沒有再問，抱著孩子靠墻坐下。我開始檢查手頭的工具，
把備用電池放進背包，再找出那條被磨得發亮的鋼絲——以前用來開舊鎖的，
現在也許還能再派一次用場。到晚上十點，街上又恢復了死寂。我打開窗戶透氣，
看見對面樓上一盞應急燈忽明忽滅，像是有人用電瓶偷拉了燈泡。樓下傳來一聲咳嗽，很遠，
但清晰。我屏住呼吸聽了片刻，確認那不是巡邏的人。我把包背在背上，
輕聲說：“我下去一趟。”林素看著我，“不危險嗎？”“比明天早上他們上樓搜屋好。
”我順著后樓梯下去，腳步盡量輕。單元門口的雜物堆還在，
我把其中一個水桶往外拖了兩米，用破塑料布蓋住，看上去像是垃圾袋。樓下果然沒人。
我蹲在垃圾桶后頭，悄悄望了一眼馬路。遠處路燈桿上掛著破掉的紅布，
一盞燈忽然亮了一下，又立刻滅掉。我正準備起身，耳邊突然響起腳步聲。
是拖鞋在水泥地上拖拉的聲音，有點虛，有點飄。腳步慢極了，像是有人拖著腿在走。
我趕緊低頭躲好，呼吸都壓著。腳步在我面前不到十米的地方停下，接著，
是一個女人的聲音，細細的、虛虛的：“你看到我女兒了嗎……”我整個人僵住。
女人又重復了一遍：“我女兒……她走丟了……”我猛地意識到，這聲音我聽過，
是樓下三單元的張阿姨，前幾天還在群里發過消息，說孩子發燒不退。后來消息沒了。
我咽了口唾沫，緩緩探出頭，月光下能看到她的影子。她一個人站在路邊，頭發亂，
臉朝著馬路那邊。她手上拿著什么，一直轉啊轉，像是在念經。我沒敢出聲。等她慢慢轉身，
走向另一邊時，我才冒出冷汗。張阿姨走的方向，是小區外面的那條路——那里，
已經不屬于我們這種“普通人”能走的范圍。我趕緊回去，關上門。林素坐在屋里，
一直沒睡。她聽見我關門聲，開口問：“你看到她了？”我點頭，“她已經不在了。
”“我夢見她昨晚站在樓梯口，說她孩子在水里等她。”我看了她一眼，沒接話。
她抱著彤彤靠在墻角，小聲說：“我們什么時候出發？”“今晚兩點，帶輕的東西，
只帶得動的水和干糧。”“電工那個老頭還在樓上嗎？”“我不知道，我可以去看看。
”“他有發電機，我知道他藏著。”我皺了皺眉，“你怎么知道？
”“他孫子在我家借過電線，說晚上要幫他爺爺用電燒水。他們有比我們多的東西。
”“他會不愿給的。”“那就換。”她看著我，“用你剛剛冒命帶回來的水。
”我猶豫了一下，點點頭，“好。”林素起身把剩下的水封好，把兩個空瓶重新綁緊，
擦干凈。“你知道要去哪嗎？”她問我。我看了窗外沉沉的夜色。“我知道。去城西，
那里有一棟廢棄小學，后面是退役水務站。以前做應急儲備，現在沒人守，但井還在。
”“你去過？”“去修過三次，別人不記得了，但我記得井的位置。”她看著我良久。
“我們相信你。”她低聲說。夜色越來越沉。我知道這話不是隨口一說。在這個時代，
信任是稀缺品，比水都難得。也正因為難得，才必須扛得住它的重量。我背好包，
擰緊水桶提手。時間還沒到兩點，可我知道——留給我們活著的時間，已經不多了。
4 生死逃亡我們出發的時候是凌晨兩點整，整棟樓像一口空棺，連老鼠都不叫一聲。
我背著包，右手提水桶，左肩系著工具袋。林素背著彤彤，步子穩得出奇，
小女孩縮在她背上，睡著了，呼吸綿長。我不敢用手電，
只靠路燈殘余的月光一點點摸索下樓。三樓的時候，有戶人家的門虛掩著。我瞥了一眼，
里面一點光沒有，但門后有人喘氣，聲音短促，急促，像是剛哭過。我沒停步，
只低聲說了句：“關好門。”沒等回應，我們已經拐進了后樓道。下到地面，我放下水桶，
先過去確認小區后門的鎖有沒有被人動過。門外那條路是死胡同，平時沒人走，
我上周悄悄破了鎖芯，做了個臨時拉環，今晚派上了用場。林素站在門口沒動，
低頭看著地上什么東西。我走過去，她輕聲說：“是血。”地面上是一道斜斜的血痕，
從小區門口一直拖進了對面巷子，顏色發黑，干了有一陣子了。我蹲下摸了下邊緣，
粗糙干裂，說明至少超過八小時。“先不管。”我低聲說，“趕時間。”我們穿過后街，
繞開兩個可能設卡的路段，鉆進舊貨市場的后巷。我以前來這兒修過路燈，
知道這附近有一段未封死的地下通道，可以繞到東側的菜市場，再從那兒接到西城橋。
剛轉過第二個彎，有動靜。是一種非常微弱的咳嗽聲，在兩排集裝箱中間。