【她是我的小老師】顧予川從來沒想過，自己會和田雨萱扯上關系。他坐在倒數第二排，
陽光從教室的斜角打進來，照在他桌子上的練習冊上。他一只手撐著臉，
另一只手在草稿紙上無聊地畫小烏龜。“顧予川。”他的名字在教室里炸響。
班主任拍了下講臺：“語文三十九分，全班倒數第三。下周開始，晚自習跟田雨萱一對一，
聽到沒？”教室里頓時一陣起哄，男生笑得夸張，女生忍不住回頭瞥他。
沈昱臨吹了聲口哨：“喲，咱們顧哥喜提雨萱小老師！
”“在一起在一起——”顧予川低著頭，笑了笑，
干脆自己也跟著喊了一句：“副班長要小心咯！”笑聲更大了，連田雨萱都回過頭，
忍不住笑了下。但很快，她又恢復了那種一如既往的溫柔神色，點點頭，算是默認了這安排。
顧予川心里有點亂。他其實沒什么好笑的，語文考39分是真丟人。
但他不想在她面前顯得難堪，就只能比誰笑得更大聲。晚自習是從星期三開始的。
她來的時候背著書包，手里還抱著一摞資料。教室里空了一半，窗外天光已經泛藍，
她坐在他旁邊，安安靜靜地打開筆記本。“我幫你把閱讀理解分類了，先練這個類型。
”她把一張打印好的題單遞給他，語氣跟在講臺上回答問題時一樣清晰，“選詞填空先別管，
我們從現代文開始。”她的字很好看，穩穩的，比他看到過的所有女生字都要好看。
“這一題你先做。”她抬頭看他一眼，眨了下眼，“我看看你原始水平。
”“……我水平可原始了。”他說這話的時候，目光沒法和她對上，只好裝作認真看題。
教室后門半掩著，風吹得卷簾輕輕響。他坐得挺直，像參加考試一樣。十分鐘后他把筆一放，
“交卷。”她低頭批改，紅筆沙沙地劃著。“這個理解不太對，
你看這句——‘人不是因為成長而放棄童年，
而是因為放棄童年才成長’……它其實在反向表達。”顧予川嗯了一聲，沒說話。
她講得很認真，眉頭會因為某個邏輯點皺起來，講通的時候眼睛里帶一點小小的得意，
那種得意是她自己沒發現的。他發現了，而且突然有點不敢看。那晚她講了四篇閱讀，
最后還留了兩篇作文給他：“你之前寫過‘夏天’這個主題嗎？”他搖頭。“那就寫一個。
”她合上資料，“明天我收。”她走之前，在他桌角放下一張便利貼。＞ “你其實不笨，
只是老不相信自己能做好。”他看了一眼，把便利貼小心撕下來，疊了三折，
塞進手機殼后面。他沒告訴任何人，那天回家他寫了兩頁作文，
只為了讓她在紙上多寫幾句紅筆字。【有些喜歡是沉默的】從那天起，
顧予川的晚自習時間變得有點“不太一樣”。不再是趴著打瞌睡，
也不再是盯著走廊上的燈發呆。他開始每天提早十分鐘進教室，把椅子拉正，把草稿紙攤開，
把筆芯換新。他說不上這是為了什么，但每次田雨萱坐在他身邊的時候，
他就會忍不住想表現得再認真一點，再聰明一點。有天她換了發型，劉海剪短了一些。
他注意到了，但沒說。他只在她低頭批改作業的時候看了幾眼，默默想了想，好看，
還是好看。“你最近做得越來越好了。”她用紅筆在他作文旁邊寫了一行字，又回頭看他，
“你是不是偷偷努力了？”“被你盯著，我哪敢不努力。”“喲，還知道自己被盯著啊？
”“你講題聲音又不小，我想不聽都難。”她笑了，是那種壓低聲音笑到肩膀輕輕顫的樣子。
他難得不躲，直直地看著她，一瞬間有點想把那句“其實我挺喜歡你”說出口。
但最后他只是轉過頭，咳了一聲：“那我再做一篇，趁狀態好。”她沒回話，
只把練習冊翻到下一頁，遞給他時指尖輕輕碰到了他的。那一瞬間，
好像連卷簾的響聲都停了。他們沒什么約定，也從未說過“我們是朋友”或“我們算什么”，
但那些未說出口的默契，就藏在她主動多帶的黑筆里，藏在他悄悄記下的她喜歡喝溫的奶茶，
藏在那些說了又好像沒說的話里。就比如那天中午食堂排隊，顧予川剛打完飯，
站到她身邊的時候聽見前面有人在起哄：“沈昱臨，你是不是又陪田雨萱值日啦？
你倆這配合程度，什么時候官宣啊？”沈昱臨笑著推了那人一下：“滾一邊去，別亂說。
”田雨萱沒說話，只是低頭舀湯，動作和平時一樣溫柔。顧予川笑得比誰都快，
揚起聲音跟著調侃：“副班長這進度不行啊，要不我替你幫幫她？”大家一頓哄笑，
沈昱臨也笑：“你？你得先把語文考過六十分吧。”那一刻他也覺得好玩，玩笑都沒錯，
只是笑著笑著，笑意就慢慢淡了。因為他發現，田雨萱沒有看別人，她只是在他起哄完之后，
抬頭看了他一眼。那眼神不像是生氣，也不像是在笑。就像那種，
輕輕告訴你：“我知道你在藏東西。”從食堂回去的路上，他一個人走在隊伍最后，
耳邊還有人笑著說：“你要真追她也挺好，反正她對你最近特別照顧。”他說：“她人好，
誰都照顧。”說完這句，心里忽然就有點酸。如果她真對誰都好，
那是不是他也沒什么特別的？可偏偏，他就是覺得她對自己，比對別人，多一點什么。
【我們起哄她和別人】三月份，天氣漸暖，教室的窗子終于能推開一整扇。晚自習的時候，
風會從廊道那邊拐進來，吹動卷簾和試卷，吹得人有點心浮氣躁。尤其是快考試的時候，
全班都像一根根被擰緊的橡皮筋，動不動就崩。也就是在這種時候，哪怕是最小的八卦，
也能點燃所有人的情緒。比如——田雨萱和沈昱臨之間的關系。“我跟你們說，
我昨天下課看到沈昱臨幫田雨萱收作業，兩個人在講臺上說了十分鐘才走。”“真的假的？
沈昱臨追她？”“我覺得挺配的啊，一個年級第一，一個副班長，
又老搭檔了三年……”這種話在班里傳了幾天，也沒人澄清。
沈昱臨總是笑著“隨便你們說”，田雨萱就更淡了，聽見了也只是淡淡一笑，不解釋，
也不否認。直到那天中午課間，顧予川也在教室里。他正在擦黑板，粉筆灰弄到袖子上，
正好聽見幾個女生在前排笑著起哄：“雨萱，昱臨給你買的奶茶是不是還熱的？”“昱臨，
今天輪到你喂飯了嗎？”“在一起，在一起！”全班一片喧嘩。
沈昱臨笑著轉頭看田雨萱：“那你說，我們要不要答應他們？”顧予川抱著水桶，站在后排，
聽得一清二楚。他笑了笑，也跟著喊了一句：“在一起啊，
別讓我們班成最后一個沒人談戀愛的班級！”他聲音不大，但很清晰，
連田雨萱都回頭看了他一眼。那一眼很輕，也很短，像風從窗邊吹進來，
只掃過他的睫毛一下。顧予川沒想太多，繼續低頭擰抹布。水太冷，手指被凍得發麻。
只是那天晚自習，她講題的時候，忽然頓了一下。
“你覺得……我是那種會隨便談戀愛的人嗎？”顧予川愣了愣，看她側過頭，臉在臺燈下，
半明半暗。“不是。”他說得很快，甚至沒想，“你不是那種人。”“那你為什么跟著起哄？
”她問這話的時候，聲音還是平靜的，像是在確認一道題的答案。他沒說話，
只拿筆戳了戳草稿紙。然后輕聲說了一句：“我就……開玩笑。”“哦。”她點點頭，
低頭翻資料，“那繼續講題吧。”她沒有生氣，也沒有不高興。就像一片落葉飄下來，
你以為它會落在水面上濺出聲響，可它只是輕輕一貼，就沒了動靜。那天之后，
她對他說話的語氣沒有變，還是溫柔的、耐心的，紅筆還是細致地圈出他作文的問題，
還會笑著說“你終于寫出像樣的句子了”。只是他再也沒聽她提起過沈昱臨。
就好像那個名字，不該從他嘴里說出來一樣。后來他偷偷問沈昱臨：“你真喜歡她？