殯儀館的師傅老劉，將一份檔案遞到我手上，囑咐我處理一具“高墜”的尸體。
我眼前閃過一排排社會新聞的標題彈幕：“太可惜了，金融天才張昊軒因抑郁癥墜樓，
商界巨星隕落。”“警方已排除他殺可能，現場未發現搏斗痕跡，這是一場完美的自殺。
”“知情人透露，張先生生前彬彬有禮，熱心公益，是典型的都市精英。
”“其私人心理醫生溫雅女士表示極度哀痛，稱他一直在與內心的惡魔抗爭，只是最后輸了。
”眼前這具躺在不銹鋼操作臺上的尸體，似乎就是彈幕里那個值得惋惜的完美受害者。
面容英俊，姿態體面，除了死亡，看不出任何狼狽。師傅老劉在我身后拍了拍我的肩膀，
示意我開始工作。我戴上塑膠手套，深吸一口氣，將手按在了尸體的胸口，
準備開始例行的清潔凈化。就在指尖觸碰到冰冷皮膚的瞬間。轟！
所有的新聞彈幕瞬間被血色的亂碼覆蓋、撕碎！一股陰冷、黏膩、充滿瘋狂與恐懼的信息流，
像決堤的洪水般沖進我的腦海！「不……不……我的眼睛……」
「她看見了……她怎么會知道……她怎么敢看我的眼睛！」
「我完美的藏品……我一件一件收集來的藝術品……要被發現了……」「我才是審判者！
我才是美的締造者！你們這些凡人懂什么！」
「這個女人……這個女人是魔鬼……她要毀了我……」
「冷……好冷……從樓上跳下去……就再也沒人能看見我的眼睛了……」我猛地抽回手，
額頭滲出豆大的冷汗，心臟像是被一只無形的手死死攥住。
再看向面前這具“彬彬有禮”的尸體，他英俊的五官在我眼中寸寸扭曲。所謂的儒雅風度，
不過是屠夫放血前溫柔的撫摸。 所謂的商業頭腦，不過是計算如何完美地狩獵和收藏。
所謂的與內心惡魔抗爭，原來是他人的地獄，成了他的藝術館。我倒是想看看，
一個收集眼球的連環殺人魔，和一個親手將他推入地獄的復仇者。
怎么在這場被世人稱為“悲劇”的鬧劇里，各自完成自己的謝幕。“小陳？你發什么愣？
”師傅老劉的聲音將我的神思從那片血色的深淵中拽了出來。他正用一種擔憂的眼神看著我，
“臉色這么差，是不是又沒吃飯？跟你說了多少次，咱們這行，身子骨要正，陽氣要足。
”我搖了搖頭，扶著操作臺穩住身形，重新看向面前的張昊軒。此刻，
他不再是檔案上那個冰冷的名字，也不再是新聞里那個可惜的天才，
而是一個剛剛被剝去華麗畫皮，露出腐爛血肉的怪物。而我，陳夜，
將是為他蓋上棺材板的最后一人。1：亡者低語長明市的夜晚，被雨水沖刷得亮如黑曜石，
城市霓虹在濕漉漉的街道上拖曳出迷離的光影。晚上十一點，市殯儀館內，萬籟俱寂，
只剩下老舊空調外機的低沉嗡鳴，以及雨點敲打在鐵皮屋頂上，那單調而規律的鼓點。
我叫陳夜，是這里的實習入殮師。“小陳，14號儲藏柜的，‘高墜’，家屬要求盡快處理。
”師傅老劉頭也不抬，指了指走廊盡頭，繼續低頭擦拭著他心愛的工具。
那些冰冷的金屬在他布滿老繭的手中，仿佛被賦予了生命，泛著幽冷的光。“明白。
”我應了一聲，戴上醫用口罩和乳膠手套，推著不銹鋼推車，
車輪輕微摩擦地面的聲音在這寂靜的夜晚顯得格外清晰，我走向那片散發著寒氣的儲藏區域。
“高墜”，這是我們行業的黑話，特指那些從高處墜落身亡的逝者。這類遺體通常破損嚴重，
修復難度極大，是所有入殮師最頭疼的工作，因為它不僅僅考驗技術，
更考驗一個人的心理承受能力。14號柜門被我拉開，
一股混雜著福爾馬林和消毒水的寒氣撲面而來，讓我忍不住打了個寒顫。
逝者被白布嚴實地覆蓋著，身形看起來瘦高。我核對了一下他手腕上的信息手環：張昊軒，
男，32歲，金融分析師，于今日下午四點，從市中心“云頂國際”35樓頂層墜亡。
警方現場勘查結論：自殺。自殺，一個多么干凈利落的詞，
卻輕描淡寫地掩蓋了背后無數的破碎與狼藉，將所有復雜的情緒簡化為兩個字。
我將遺體小心地推入操作間，刺眼的無影燈光從上方打下，將操作臺照得沒有一絲陰影。
我深吸一口氣，然后緩緩掀開了白布。然而，預想中血肉模糊的慘狀并未出現。
張昊軒的遺容非常……完整。除了額角一處不算嚴重的磕碰傷和四肢非正常扭曲外，
他的身體幾乎沒有開放性傷口。他穿著一套昂貴的定制西裝，除了些許塵土，
甚至看不出太多褶皺，仿佛只是在沉睡中被隨意放置。這不正常。從百米高空墜落，
哪怕是奇跡，巨大的沖擊力也足以讓身體分崩離析，骨骼盡碎，內臟移位。
除非他掉進了什么緩沖地帶，比如巨大的消防氣墊，但我之前看過出現場的照片，
樓下分明是堅硬的大理石廣場，連一絲緩沖的可能性都沒有。“真是個幸運的倒霉蛋。
”老劉不知何時走了進來，瞥了一眼操作臺上的遺體，語氣平淡，“家屬給的紅包夠厚，
讓我們盡量體面些。小陳，你來主手，我給你打下手，就當是出師前的最后考核了。
”我點點頭，將心中的疑惑暫時壓下，開始進行常規的清潔和消毒。我的動作很輕柔，
這是我對逝者最后的尊重，也是我們這一行最基本的職業素養。
當我的指尖輕輕劃過他冰冷的掌心時，一個微小的刺痛感突然傳來。我停下動作，
借著無影燈的光線仔細看去。張昊軒的右手掌心，竟然嵌著一根極其微小的木刺，
大約只有半毫米長，顏色很深，像是某種名貴的木料。若非我常年處理遺體，觸感極其敏銳，
根本無法發現。一個準備跳樓自殺的人，為什么手心會有一根新扎入的木刺？這太奇怪了，
難道他在墜樓前，還曾接觸過某種木質物品？我沒有聲張，用醫用鑷子小心翼翼地將它夾出，
放進一個透明的證物袋，然后不動聲色地揣進了自己的口袋。接下來的工作按部就班，
我為遺體進行按摩以緩解僵硬，然后是關節復位，最后穿衣整容。張昊軒的臉很英俊，
只是此刻雙目緊閉，面色慘白，透著一股死寂。按照流程，我需要為他進行面部最后的整理，
讓他看起來像是安詳地睡著了，給家屬留下一個最后的、美好的印象。
就在我的指腹輕輕觸碰到他眼皮的瞬間——“嗡！”一聲尖銳的耳鳴在我腦中炸開，
眼前的景象瞬間扭曲、模糊。一股不屬于我的、極度冰冷的絕望感，
如同潮水般瞬間將我淹沒，那種窒息感讓我幾乎無法呼吸。一個破碎、嘶啞的聲音，
……好冷……別看……我的……眼睛……”這聲音充滿了極致的恐懼和……難以言喻的羞恥？
我猛地抽回手，踉蹌著后退兩步，撞在了身后的工具臺上，發出一陣刺耳的金屬碰撞聲，
打破了操作間的寂靜。“怎么了？”老劉被這突如其來的聲響嚇了一跳，連忙扶住我，
關切地問，“臉色怎么這么白？低血糖犯了？”“沒……沒事……”我扶著額頭，
大口喘著粗氣，心臟在胸腔里狂跳，仿佛要沖出來一般。那種冰冷刺骨的感覺正緩緩褪去，
但那句“別看我的眼睛”，卻像魔咒一樣在我腦中盤旋，久久不散。這不是幻覺。
這是我的“秘密”。從我第一次接觸尸體開始，我就發現，
我能聽到某些逝者臨終前最強烈的執念，一句話，一個畫面，或是一種強烈的情緒。
這是我的天賦，也是我的詛咒。大多數逝者都是平靜的，他們的“聲音”很微弱，
像風中的呢喃，一閃而過。但張昊軒不同，他的執念強烈到幾乎能沖垮我的理智，
讓我感到頭痛欲裂。一個一心求死的人，最后的執念怎么會是“別看我的眼睛”？
這更像是一種被侵犯、被窺探隱私時的激烈反應，而不是一個自殺者應有的平靜或絕望。
“劉叔，”我穩住心神，看向老劉，語氣堅定，“這個張昊軒，我覺得……不像是自殺。
”老劉聞言皺了皺眉，停下手里的活，嚴肅地看著我：“小陳，這話可不能亂說。
警察都結案了。我們是入殮師，工作是送走亡人，不是審判活人。把不該有的好奇心收起來，
這是咱們這行的大忌。”我沉默了。我無法向他解釋我的信息來源。在別人看來，
這不過是我的胡思亂想，甚至可能是壓力過大產生的錯覺。“干活吧。”老劉嘆了口氣，
語氣中帶著一絲無奈，“干完這單，早點休息。”我點點頭，重新走到操作臺前。這一次，
我刻意避開了他的臉，避開了那雙緊閉的眼睛。可即便隔著眼皮，
我似乎都能感受到后面隱藏的巨大恐懼。這絕不是自殺。張昊軒，你也許無法開口，
但我將用我自己的方式，為你“看”清真相。2：眼睛第二天，我請了半天假，
因為張昊軒的案子像一根刺，扎在我心里，讓我無法平靜。警方的結案報告很簡單，
歸結為“工作壓力導致的抑郁導致的自殺”。這個結論敷衍得讓人無法接受，
尤其是當我手中還握著那根微小的木刺時。我拿著那根木刺，
找到了我在市局當法醫的同學周宇。周宇是個技術宅，
對各種稀奇古怪的物質分析有著近乎偏執的熱情。他接過木刺，好奇地放在顯微鏡下觀察，
又用專業儀器進行光譜分析。“紫檀木，而且是頂級的小葉紫檀。
”周宇的結果很快就出來了，他推了推鼻梁上的眼鏡，語氣中帶著一絲驚訝，
“這種木料多用于制作昂貴的藝術品或者佛珠手串。怎么，你又在哪具尸體上發現的？
我說陳夜，你一個入殮師，干的活比我們法醫都細，是不是該考慮轉行了？”小葉紫檀。
這個線索既具體又寬泛，它指明了材質，卻無法直接指向某個特定物品。
它可能是任何一件昂貴的木質藝術品，也可能是某串佛珠，甚至是一件家具。
我決定去死者的住所看看。我從殯儀館的檔案里找到了張昊軒的詳細地址——云頂國際A座，
3501。這是本市最頂級的豪宅之一，安保森嚴，住戶非富即貴。
一個住在這里的金融精英，真的會因為工作壓力而選擇從百米高空墜落，
以如此慘烈的方式結束生命嗎？我的直覺告訴我，事情遠沒有那么簡單。我沒指望能進去，
只想著在周圍打探一下情況。然而，當我到達A座大堂時，卻意外地看到了一個熟悉的身影。
市刑偵支隊的李兵警官，正帶著兩個年輕警員從電梯里出來。他行色匆匆，
眉宇間透露著難以掩飾的煩躁。“李警官。”我主動上前打招呼。
之前因為幾起比較棘手的案子，我們有過幾次交道，
我的“特殊能力”偶爾會幫助他找到一些被忽略的線索。李兵看到我，愣了一下，
隨即認出了我：“你是……殯儀館的小陳？
”他顯然對我這個總能發現“意外”的入殮師印象深刻。“是我。
我來是想……再跟進一下張昊軒先生的后續事宜。”我找了一個蹩腳的借口，
心里盤算著如何從他口中套取更多信息。李兵的臉色變得更難看了，他把我拉到一旁，
壓低聲音說：“這案子麻煩了。家屬鬧著說不是自殺，非讓我們重新立案。
可現場什么他殺的證據都沒有，頂層天臺干干凈凈，沒有搏斗痕跡，
監控也顯示只有他一個人上去了。我們剛又去勘查了一遍，還是老樣子，一點進展都沒有。
”“那你們進他家了？”我問，目光緊盯著他。“進了，搜查令都申請了。
”李兵不耐煩地擺擺手，“里面比他的臉還干凈，什么都沒有。行了，這事你別摻和了。
我們要收隊了。”看著他們離去的背影，我攥緊了口袋里的證物袋，
那枚小小的木刺仿佛正在灼燒我的皮膚。“什么都沒有”？我不信。我心生一計，走到前臺，
對保安說：“您好，我是長明殯葬集團的，受張昊軒先生家屬委托，來取一下逝者的遺物。
這里是我的工作證和家屬的委托書。”我賭的就是信息差。這種高級公寓的安保雖然嚴格，
但對處理后事的流程未必熟悉。我一身得體的黑色西裝，
加上我父親公司那塊金字招牌的名頭，足以以假亂真。保安果然猶豫了，
在打了一通無法接通的家屬電話后，還是刷開了門禁。3501的房門是密碼鎖，
李兵他們勘查后沒有重置，這給了我可乘之機。我輕易地打開了門。
一股濃烈的藝術氣息撲面而來，讓我猝不及防。整個房子是極簡的黑白灰風格，冷淡而高級，
但墻上、桌上，卻擺滿了各式各樣的藝術品。而這些藝術品，
都有一個詭異的共同主題——眼睛。墻上掛著巨大的、色彩斑斕的瞳孔油畫，
仿佛無數雙眼睛正在無聲地審視著我；桌上擺著各種材質雕刻的眼睛模型，
玻璃的、金屬的、水晶的，在燈光下反射著詭異的光芒；甚至連地毯的花紋，
都是一只巨大的、抽象的眼睛，占據了整個客廳。我感到一陣莫名的寒意從腳底直竄頭頂。
一個人的家里為什么會有這么多眼睛？這已經超出了藝術鑒賞的范疇，
更像是一種偏執的、甚至有些瘋狂的迷戀。我的目光被客廳中央的一個落地展柜吸引。
那里面，陳列著十幾個晶瑩剔透的玻璃球，每一個都極其逼真，內部有著紋路各異的虹膜。
就像是……一排被挖出來的眼球，浸泡在透明的液體里，泛著幽冷的光。我走近了，