第一章 櫻花季的初遇（十七歲）林小滿第一次看見沈硯時，
櫻花正像雪花般紛紛揚揚地飄落，鋪滿了教學樓的臺階。那一刻，春風輕柔地拂過，
帶著幾分溫柔與和煦，仿佛連時間都放慢了腳步，讓她有機會細細地觀察這個世界。
她攥著那張發燙的數學卷子，手心微微出汗，心中充滿了緊張與不安。她本想躲藏在拐角處，
避開眾人的目光，卻不經意間聽見了隔壁班傳來的哄笑聲。那笑聲是如此地響亮，
帶著少年們特有的活潑與不羈。小滿好奇地探出頭去，只見一群人圍在講臺上，
不知是誰把年級第一沈硯的筆記本攤開在那里。
扉頁上用鋼筆細致地描著一朵歪歪扭扭的櫻花，那櫻花雖然線條簡單，
卻透出一種別樣的美麗。
旁邊還有一行小字：“送給總在圖書館借《霍亂時期的愛情》的姑娘。
” 小滿的心猛地一緊，仿佛被一只無形的手揪住，指尖不由自主地掐進掌心。
那本《霍亂時期的愛情》正是她上周才歸還的，借書卡上還留著她那略顯歪扭的簽名。
她沒有想到，自己一個小小的習慣，竟然會被別人注意到，而且是以這樣的方式。
她抬眼望去，只見沈硯，那個總是穿著干凈白襯衫，在籃球場上盡情揮灑汗水的男生，
此刻正紅著耳尖，手忙腳亂地把筆記本往書包里塞。他的動作顯得有些笨拙，
卻又帶著一種少年特有的可愛。后頸的碎發上沾著一片粉白的櫻花瓣，在陽光的照耀下，
顯得既可愛又尷尬。小滿的心跳不由得加快了，她不知道自己是該感到高興還是害怕。
她從未想過，自己會和這個優秀而神秘的男生有這樣一絲微妙的聯系。“沈硯，
你暗戀的到底是誰啊？” 同班女生的調笑聲伴隨著櫻花的甜膩氣息隨風飄散。
那笑聲中帶著幾分戲謔，幾分好奇，仿佛在探尋著一個未知的秘密。小滿心中一驚，
慌忙轉身離開，校服裙擺不經意間掃落腳邊的花瓣，那動作仿佛掃碎了她某個不該有的夢。
她想起上周在圖書館，無意間看見沈硯伏在桌上睡覺，陽光穿過他的睫毛，
在筆記本上投下一片溫柔的陰影。那時的她，心中涌起一股莫名的沖動，
竟然鬼使神差地替他合上了被風吹亂的書頁，卻并不知道那頁紙上畫著未完成的櫻花，
那是他心中對她的秘密。她后悔自己當時的莽撞，卻又忍不住在心中幻想，
如果自己早知道那頁紙上的秘密，會不會做出不同的選擇。高二分班那天，
小滿抱著沉重的課本路過走廊，心中充滿了對新班級的期待與不安。就在這時，
她恰巧看見沈硯靠在欄桿上抽煙。三月的微風輕輕掀起他校服外套的一角，
露出里面印著櫻花的黑色衛衣，那圖案竟和她藏在衣柜最底層的那件一模一樣。
她不禁頓住腳步，心中涌起一股莫名的悸動。
她一直以為自己對櫻花的那份喜歡只是自己一個人的小秘密，
沒想到竟然會和沈硯有這樣的巧合。就在這時，
她聽見他身邊的男生問道：“你女朋友不是不喜歡櫻花嗎？怎么還穿這個？
” 那聲音打破了她的幻想，讓她重新回到了現實。“新買的。” 沈硯淡淡地回答，
語氣中透出一種無所謂的感覺。用指尖在欄桿上輕輕敲了敲，“再說，她下個月就去美國了。
” 那句話像一塊石頭，壓在小滿的心上，讓她感到一陣沉重。
櫻花紛紛揚揚地落在小滿的課本上，她的心也隨之沉了下去。
她想起母親曾經對她說過的話：“小滿，咱們家窮，別總盯著不屬于自己的東西。
” 她低頭盯著自己鞋尖磨破的白球鞋，看著那片櫻花從書頁滑落在地，
被路過的人踩成淺淺的粉痕，
就像她藏在心底、從未敢說出口的 “我也喜歡櫻花” 那般脆弱。她知道，
自己和沈硯之間，注定不會有任何結果。她只是一個普通而平凡的女生，
而他卻是眾人矚目的焦點，擁有著優秀的成績和帥氣的外表，還有著遠大的前程。那天傍晚，
她在教室默默地擦著黑板，心中充滿了思緒。夕陽的余暉透過窗戶灑在教室里，
給一切都披上了一層金色的光輝。
她無意間看見沈硯的課桌上刻著一行小字：“2015.3.12，
第一次看見穿藍白校服的她在櫻花樹下撿書。” 粉筆灰撲簌簌地落在她的手背上，
她的心中泛起層層漣漪。那一刻，她仿佛看到了他們之間的那些小曖昧、小心動，
如同櫻花般絢爛卻又短暫。她忽然想起那天自己蹲在地上撿散落的筆跡，
抬頭時撞見沈硯遞來的手，那指節上還沾著畫櫻花時蹭到的粉顏料。可她終究沒敢伸手去接，
而是自己慌忙把紙頁攏成一團，就連指尖被紙角劃破了都沒覺出疼。她后悔自己的懦弱，
卻又不知道該如何面對這份突如其來的感情。放學時，
突如其來的暴雨讓整個校園都籠罩在一片水汽之中。小滿躲在走廊下，無奈地等著雨停。
雨點狠狠地砸在地面上，發出 “啪嗒、啪嗒” 的聲音，仿佛在訴說著她的無奈與焦慮。
就在這時，她看見沈硯撐著傘向她跑來，那傘面是她最喜歡的淺粉色，
上面印著細碎的櫻花圖案。她的心中涌起一股暖流，仿佛在寒冷的雨中找到了一絲溫暖。
“一起走？” 他微笑著把傘往她這邊傾斜，雨水在傘沿凝成水珠，滴落在她的發梢。
那一刻，她聞到他身上淡淡的皂角香，混著櫻花味的洗衣液氣息，心中不由得一陣恍惚。
她想起圖書館里他留在《霍亂時期的愛情》里的書簽，那是一片壓平的櫻花，邊緣泛著淺黃，
就像此刻她心跳的節奏那般急促。可她終究還是沒邁出那一步。遠處傳來了母親的呼喊聲，
騎著電動車的身影在雨幕中變得模糊。“我媽來接我了。” 她往后退了退，
書包帶子硌得肩膀生疼，“沈硯，你女朋友…… 她知道你有這把傘嗎？
” 她的聲音有些顫抖，不知道是因為寒冷還是因為緊張。雨聲似乎更大了。
沈硯的睫毛上凝著水珠，傘面的櫻花在雨中暈開淡淡的粉痕。他沒有回答，
只是默默地看著她轉身沖進雨中。校服裙擺被雨水浸透，緊緊地貼在腿上，
像一片褪了色的云。而他掌心還攥著那片沒來得及送給她的櫻花，花瓣被捏出了褶皺，
就像他此刻發緊的胸口一樣。他想告訴她，這把傘是特意買的，因為那天在圖書館，
他看見她盯著櫥窗里的櫻花傘發呆了很久。他不知道她是否明白自己的心意，但他知道，
他無法違背自己的承諾，無法在她面前表現出任何的不妥。那天夜里，
小滿在日記本上認真地畫下了她的第一朵櫻花。筆尖劃過紙頁時，
她仿佛聽見窗外的櫻花樹被風吹得沙沙作響，像是在訴說著什么。她想起沈硯課桌上的刻字，
心中酸酸的，忽然紅了眼眶。原來，有些相遇早在時光里就埋下了伏筆，
卻像花期錯了季節的花，明明長在同一棵樹上，卻一個落進了春的尾聲，
一個等來了夏的初陽。她知道，他們之間的故事或許永遠都不會有一個完美的結局，
但她還是愿意把這份感情深深地埋藏在心底，讓它成為自己成長路上的一段珍貴記憶。
而她并不知道，在她畫下櫻花的同時，沈硯正對著手機屏幕發呆。
聊天框里停著女友半小時前的消息：“硯硯，我下周就走啦，你會想我嗎？
” 他指尖懸在鍵盤上，猶豫了片刻，最終刪掉了打好的 “會”，換成了：“好好學習，
別總熬夜。” 他知道，自己不能給女友任何不必要的困擾。
他看著窗外的櫻花還在不停地落下，腦海中浮現出走廊下她發梢滴著雨水的模樣，
想起她轉身時書包上晃蕩的櫻花鑰匙扣，那是他上周在文具店看見的，
和他偷偷買的那枚一模一樣。他把那枚鑰匙扣緊緊地握在手心，
仿佛這樣就能感受到她的溫暖。十七歲的櫻花季，終究在一場暴雨里悄然落盡。
小滿把日記本鎖進了抽屜的最底層，看著課桌上沈硯留下的櫻花橡皮發呆，
那是昨天他借她抄筆記時落下的。橡皮邊緣刻著一個小小的 “沈” 字，
她指尖輕輕地劃過那道刻痕，仿佛能感受到他留下的溫度。就在這時，廣播里響起了下課鈴，
遠處的籃球場傳來一陣喧鬧聲，而她知道，有些故事還沒開始，
就已經被鎖進了櫻花落盡的春天。她抬頭望向窗外，只見櫻花樹在風中輕輕搖曳，
花瓣隨風飄落，像是一場美麗的告別。她微笑著，心中充滿了感慨。
在這個充滿青春氣息的季節里，他們之間的那些小曖昧、小心動，如同櫻花般絢爛卻又短暫。
或許，在未來的某一天，當他們再次相遇時，會回想起這段美好的時光，
心中涌起別樣的情感。但至少在此刻，那份純真的喜歡隨著櫻花的飄落而深埋心底，
成為他們各自成長路上的一段珍貴記憶。第二章 銀杏路的重逢（二十一歲）四年后，
小滿在G大圖書館看見沈硯時，他正靠在窗邊翻《霍亂時期的愛情》。
深秋的陽光穿過銀杏葉，在他襯衫上投下斑駁的影，腕間戴著枚銀色手鏈，
鏈墜是片鏤空的櫻花——和她藏在錢包里的那枚，隔著四年的時光，遙遙相望。
她攥著考研資料的手忽然發顫。大四的圖書館總擠滿了備考的人，鍵盤聲和翻書聲混在一起，
像極了那年櫻花樹下的喧鬧。她看見沈硯指尖劃過書頁，
停在某段批注上——那是她大四重讀時寫下的："原來最漫長的等待，
是連對方都不知道你在等待。""同學，這本《霍亂時期的愛情》能借我看看嗎？
"她聽見自己的聲音發啞，帶著連自己都沒察覺的顫栗。沈硯抬頭的瞬間，
銀杏葉正落在他發梢，他眼中閃過驚訝，很快又化作溫和的笑，指尖敲了敲書脊："巧了，
我當年在高中圖書館見過這本書，上面有個姑娘寫的批注，特別有意思。"他的聲音沒變，
依舊帶著清冽的尾音，像那年春天的風。小滿忽然想起高考結束那天，她躲在教室擦黑板，
看見沈硯在課桌上新刻了行字："2018.6.8，她終究沒說出口。
"那時她以為他說的是女友，后來才知道，那個夏天，他在櫻花樹下等了她整整三個小時，
直到最后一片花瓣落進他的掌心。"你是......林小滿？"沈硯忽然叫出她的名字，
語氣里帶著不確定的驚喜。她看見他手腕的櫻花手鏈晃了晃，想起大四那年生日，
室友送她的同款手鏈——她說"櫻花象征等待"，而她卻在戴上的當晚就取了下來，
塞進了錢包夾層。"好久不見。"她扯出書單上的便簽紙，遞給他時指尖擦過他掌心的繭，
"當年你留在圖書館的櫻花書簽，我夾在這本書里了，后來搬家時......"話沒說完，
就被沈硯忽然攥住的手打斷。他指尖捏著那張泛黃的便簽，上面是她當年臨摹的櫻花，
旁邊歪歪扭扭寫著："謝謝你的橡皮，沈同學。"圖書館的鐘敲了十下。
小滿聽見自己劇烈的心跳聲，混著沈硯指尖摩挲便簽的沙沙響。她看見他喉結動了動，
想說什么，卻被忽然響起的手機鈴聲打斷。屏幕亮起時，
她看見鎖屏是張雙人照——沈硯穿著黑色衛衣，身邊的姑娘戴著和他同款的櫻花手鏈，
笑得眼睛彎成月牙。"我女朋友。"沈硯接起電話時耳尖發紅，
指尖無意識地摩挲著書簽邊緣，"怎么了寶寶？嗯，我在圖書館......好，
晚上去接你下課。"他掛掉電話時，銀杏葉正落在《霍亂時期的愛情》上，
蓋住了那句"愛情，首先是一種本能"。
小滿忽然想起上周在食堂看見的場景：沈硯端著餐盤走向靠窗的位置，
身邊跟著個扎馬尾的姑娘，笑起來時會挽住他的手臂。那姑娘的校服外套上也印著櫻花，
像極了當年她藏在衣柜底層的衛衣。此刻沈硯掛斷電話時，
腕間的櫻花手鏈在陽光下泛著銀光，刺得她眼眶發澀。風穿過圖書館的玻璃幕墻，
卷起他額前的碎發，露出后頸上那片她曾見過的櫻花瓣——原來時光流轉了這么多年，
有些習慣從未改變。"這本書......"沈硯欲言又止，指尖摩挲著便簽上的櫻花圖案。
他喉結動了動，仿佛有千言萬語哽在喉間，"當年我特意買了櫻花書簽，想夾在還書時給你，
但每次去圖書館都沒遇見你。"他聲音低了下去，像被秋風吹散的嘆息。
小滿低頭盯著書單上的"考研大綱"，筆尖無意識地在"概率論"三個字上劃出深痕。
紙頁邊緣卷起毛邊，如同她此刻紛亂的心緒。窗外的銀杏葉沙沙作響，
有幾片飄落在借閱臺前的木質地板上。沈硯的校服外套袖口蹭過她手背，帶來一陣涼意。
小滿想起高二分班那天，他靠在走廊欄桿抽煙的模樣——三月的風掀起他校服外套，
露出里面印著櫻花的黑色衛衣。那時的她抱著課本停在轉角，
聽見他朋友問："你女朋友不是不喜歡櫻花嗎？怎么還穿這個？
"而他只是淡淡回答："新買的。"如今她終于明白，
那句"新買的"背后藏著多少未曾說出口的遺憾。
"你女朋友......"她終于擠出這句話，喉嚨像哽著未化的雪，"很般配。
"沈硯的耳尖又紅了，這次連脖頸都染上薄粉。他匆匆將書簽收進口袋，動作帶著幾分慌亂，
仿佛被拆穿心事的孩子。小滿注意到他書包側袋里露出半截素描本，
封面上用彩鉛勾勒的櫻花輪廓，
讓她想起高二那本被哄笑的筆記本——扉頁歪歪扭扭的櫻花旁，
寫著"送給總在圖書館借《霍亂時期的愛情》的姑娘"。圖書館的鐘又敲了兩下，
驚飛了窗外棲息的麻雀。沈硯突然開口："其實那年櫻花季，我總在籃球場假裝練習投籃。
"他望向小滿，眼底藏著少年時未敢表露的勇氣，"只是為了等你從教學樓拐角經過。
"小滿的手抖了一下，考研資料袋里的櫻花橡皮硌得掌心發疼。她想起那天暴雨突至，
他撐著印滿櫻花的傘靠近時，她倉皇轉身的樣子——雨幕中母親模糊的身影，
像一道永遠跨不過的鴻溝。"沈硯，有些花期錯過了就是錯過了。"她攥緊資料袋轉身，
裙擺掃過他的帆布鞋，驚起他腕間手鏈的細碎聲響。逃向借閱臺時，
她聽見身后傳來急促的腳步聲。沈硯的手落在她肩頭，帶著秋天特有的涼意："小滿，
當年櫻花樹下的橡皮......其實我刻了你的名字。"她僵在原地，
想起那塊橡皮邊緣的"沈"字，
原來背面還有淺淺的"林"——那是他借抄筆記時故意留下的，她卻始終沒有發現。
管理員老師開始整理書架，木梯與地面摩擦的吱呀聲在寂靜中格外清晰。小滿的眼眶發熱，
卻倔強地不肯回頭。她想起高二那年暴雨，他遞來的手沾著粉顏料，而她蜷縮在走廊下，
看著雨滴在他傘沿凝成珠。那時她不知道，他特意買了櫻花傘，
只是因為看見她盯著櫥窗里的櫻花傘發呆了很久。原來有些心意，早在時光里埋下了伏筆，
卻像花期錯了季的花，注定要在春末凋零。沈硯的手慢慢滑落，指尖還殘留著她肩頭的溫度。
他翻開《霍亂時期的愛情》，夾在書中的櫻花書簽不知何時被淚水洇濕邊緣。
扉頁的鋼筆字跡依舊清晰："送給總在圖書館借《霍亂時期的愛情》的姑娘"，
但再無人知道，這句話的下一行他曾用鉛筆寫過："林小滿，我喜歡你。
"那些鉛筆痕早被時光抹去，就像他們錯過的無數個春天。
此刻他盯著書頁上她歪扭的借書卡簽名，突然意識到，原來當年她歸還這本書時，
他就該勇敢一點。小滿在自習室落座時，窗外的銀杏樹正被秋風搖晃。她翻開筆記本，
發現夾在其中的櫻花橡皮——那是沈硯昨天借她抄筆記時落下的。
橡皮邊緣刻著小小的"沈"字，背面還有用刀尖刻出的"林"，深淺不一，
像是反復修改的痕跡。她指尖劃過那道刻痕，聽見廣播里響起下課鈴，
遠處的籃球場傳來喧鬧聲。十七歲的沈硯曾在那里揮汗如雨，而十七歲的她，
躲在拐角攥著發燙的數學卷子，偷看他被櫻花花瓣沾濕的后頸。深秋的風從窗縫鉆進來，
卷起她發梢的碎發。小滿忽然想起母親的話："小滿，咱們家窮，
別總盯著不屬于自己的東西。"可這次，她輕輕將櫻花手鏈戴在了腕間，
鏈墜的鏤空花瓣在臺燈下閃爍，像未說完的青春遺言。那鏈墜是她高二時在舊貨市場淘到的，
磨損得看不出花瓣形狀，但當年沈硯的女友也曾戴著同款手鏈，在櫻花樹下笑靨如花。
沈硯在掛斷女友電話后，對著圖書館空位發了很久的呆。他想起高中畢業那天，
櫻花樹下散落的試卷、他掌心攥皺的花瓣，以及那個始終未出現的藍白校服身影。
此刻他摩挲著書簽上小滿的筆跡，
忽然意識到有些等待從來不是單行線——就像當年她替他合上書頁時，他其實在裝睡，
睫毛下的陰影里藏滿少年心事。他掏出手機，聊天框里停著女友半小時前的消息："硯硯，
我下周就走啦，你會想我嗎？"他指尖懸在鍵盤上，最終刪掉了打好的"會"，
換成了："好好學習，別總熬夜。"暮色漸濃時，
小滿收到沈硯的短信："橡皮背面有你的名字，當年刻得很淺。"她盯著手機屏幕直到熄屏，
窗外的銀杏樹在暮色中搖曳，投下一地斑駁的影。自習室的日光燈嗡嗡作響，
她忽然想起高二暴雨那天，自己轉身沖進雨里時，
書包上晃蕩的櫻花鑰匙扣——那是他偷偷買下的，和她藏在鉛筆盒里的那枚一模一樣。
原來有些心意，早在那年櫻花紛飛時，就悄悄種在了彼此的生命里。第二天清晨，
小滿在圖書館角落發現一本《百年孤獨》。扉頁夾著片干枯的櫻花，花瓣邊緣泛著淺黃，
像極了當年她歸還《霍亂時期的愛情》時，夾在書里的第一片櫻花書簽。
她撫摸著花瓣上細微的裂痕，想起沈硯課桌上刻著的字："2015.3.12，
第一次看見穿藍白校服的她在櫻花樹下撿書。"那些刻痕早已被擦拭，
但記憶卻像被風化的巖石，在心底留下了不可磨滅的印記。深秋的G大飄起初雪時，
小滿的考研資料袋里多了一枚櫻花橡皮，背面刻著"林"與"沈"交疊的字跡。
她偶爾會路過沈硯常去的自習室，卻再未遇見那個穿白襯衫的身影。只有某天清晨，
她在書架間瞥見他的素描本遺落在角落，翻開時看見扉頁上畫的櫻花樹下，
兩個模糊的身影被風卷起衣角。畫紙右下角寫著"2015.3.12"，字跡被水漬暈染，
像是被雨水打濕的青春。沈硯的女友走的那天，他站在機場大廳，
看著她的背影消失在安檢口。腕間的櫻花手鏈在冷光燈下泛著寂寥的光，
他想起高二那年櫻花季，自己躲在教室畫櫻花時，小滿偷偷替他合上書頁的模樣。手機震動，
小滿發來一條消息："考研資料里的橡皮，我看到了。"他盯著屏幕良久，
最終只回復了一個"嗯"。機場廣播響起，他聽見自己的心跳聲在空曠的廳堂里回蕩，
像被風吹散的櫻花花瓣。小滿在自習室收到回復時，窗外的雪越下越大。
她翻到橡皮背面的"林"字，突然發現刻痕深處藏著一個小小的愛心符號，
被鉛筆灰覆蓋著幾乎不可見。她捂住嘴，淚水無聲地滑落在紙頁上。
原來當年那個在籃球場揮灑汗水的少年，早在她不知道的角落，將心意刻進了時光的褶皺里。
十七歲的櫻花終究落盡了。小滿把日記本鎖進抽屜最底層，
看著課桌上沈硯留下的櫻花橡皮發呆——那是他昨天借她抄筆記時落下的，
橡皮邊緣刻著小小的"沈"字。她指尖劃過那道刻痕，聽見廣播里響起下課鈴，
遠處的籃球場傳來喧鬧聲，而她知道，有些故事還沒開始，就已經被鎖進了櫻花落盡的春。
而沈硯在雪夜里翻看舊手機，找到當年給小滿發過的一條未讀消息："明天圖書館見？
"發送時間是2015年3月12日，櫻花盛開的那天。他蜷縮在宿舍床上，
聽著窗外風雪呼嘯，突然明白，原來有些錯過不是命運的安排，而是怯懦的選擇。
他打開手機相機，對著窗外的雪景按下快門，雪花落在櫻花手鏈的鏤空花瓣上，
像一場遲到了十年的相遇。深秋的最后一個黃昏，小滿在圖書館歸還《百年孤獨》。
管理員老師遞給她一張便簽，上面用鋼筆寫著："抱歉，上次借書時落下了。
"小滿認出那是沈硯的字跡，便簽右下角畫著朵未完成的櫻花，花瓣邊緣沾著鉛筆灰。
她忽然想起高二那天，沈硯伏在桌上睡覺，陽光穿過他睫毛在筆記本上投下陰影，