1梅雨季粘稠的濕氣已浸透了小城整整七日。逼仄的巷弄深處，水意沉甸甸地壓著，
仿佛空氣本身都被擰出了水分。腳下的青石板，吸飽了天光和雨露，
如同浸滿了濃墨的千年宣紙，倒映著灰藍微亮的、仿佛罩著一層毛玻璃的天空，
以及兩側屋檐犬牙交錯的輪廓。水影中，幾片被微風搖落的香樟葉，如同無依的扁舟，
隨著匆匆行人的腳步漾開一圈圈細微的漣漪，瞬間又復歸于靜止的幽深。
林夏撐著一把略顯陳舊、傘骨已有輕微松動的油紙傘。那傘面原是干凈的素色，
此刻已氤氳出水漬般的暗黃斑紋。細密的水流先是在傘頂匯聚成珠，
繼而順從傘尖溜滑至傾斜的傘面，最終沿著那些如同老人皺紋般的褶皺，緩緩流淌而下，
在她身前滴落出斷續的水線。巷子盡頭，那堵曾經光潔、如今卻布滿斑駁水漬與霉點的老墻，
無聲聳立。苔痕與歲月的刻痕交織，如同老嫗額上層層疊加的皺紋，它沉默著，
承受著漫長雨季無休止的敲打與侵蝕。就在這滿目滄桑的墻根處，
一株蒼然遒勁的老茉莉樹卻倔強地挺立著。被雨水打得濕透的枝葉間，
細碎潔白的花蕾竟頑強地探出頭來，幾近貼附著冰冷墻根，在灰濁天色與迷蒙雨霧的襯映下，
那花影依舊恣肆張揚。一縷幽淡清冽的芬芳，竟奇跡般地穿透了濕漉漉的、幾乎凝滯的空氣，
無聲而執著地彌漫開來，如同故人模糊的低語，執拗地縈繞在巷子幽長的深處，久久不散，
牽引著過往的行人駐足回眸。林夏凝視著墻根處那簇躍動的白。
傘檐垂下的一串水珠正巧連成晶瑩的線，在她眼前跌落，“啪嗒”一聲，
砸在泛著水光的石板上。心頭猛地一空，這熟悉又頑固的香氣，
讓她瞬間失了神——這老茉莉樹，年復一年，竟依舊是盛放的……如同一個執念。
收得更緊的手指在光滑微涼的竹制傘柄上無意識地劃動著，指腹下的濕意仿佛沁入了心底。
周遭雨聲敲打石板的單調韻律，滴滴答答，漸漸與腦中久遠的聲響重疊、融合。
2五年前的光景潮水般涌來——那時，便利店明亮刺目的霓虹尚未蠻橫占據這巷口。蘇河，
那個身影，常常就斜斜倚靠在這株老樹旁。
膝上安穩擱著那本邊緣磨出毛邊、紙頁已然發黃卻依舊被視若珍寶的速寫本。他的目光，
穿透細密的雨絲，長久地停留在她身上。炭條劃過粗糙紙面時沙沙的輕響，
成了那段雨季里最清晰、最溫柔的背景音。“別動，”記憶中，
蘇河略帶沙啞的嗓音似乎又在耳畔響起，“就這樣……很好。”他筆下專注的世界里，
仿佛只有她是鮮活的。林夏下意識地垂下了眼瞼，睫毛在眼下投下淺淺的陰影。
蘇河曾無數次說過，她低眉時的這雙眼睛，像棲息時輕輕收攏羽翼的蝶，
那睫毛拓下的兩小片淡墨色暗影，如同晨曦中短暫而靜謐的蝶憩之影，是他最愛捕捉的瞬間。
告別的那一天，同樣彌漫著這股揮之不去的、屬于雨季尾聲的濕黏。天空低垂，
鉛灰色的云層壓得人心口發悶。蘇河那晚卻格外沉默，連炭筆摩擦的沙沙聲都透著沉滯。
他慢慢合上了剛剛完成一頁的速寫本，幾片細小的白色茉莉花瓣，
被無意間夾在了紙頁的邊緣，如同被封印的時間碎片。他抬起眼，目光如同沉甸甸的雨云，
深深籠罩著她，沉默持續了幾息，他才仿佛費了極大的力氣，低沉而鄭重地開口，
每個字都像是在雨水里反復浸潤過，濕重無比：“林夏……”他喉結滾動了一下，
“這次去巴黎，進修的機會……很難得。但也許……要很長時間。” 他頓了頓，
像是被什么哽住了呼吸，“三年，或者更久。”她站在傘下，嘴唇動了動，
卻最終未能發出一個音節。心口像是被什么沉悶的東西壓著，呼吸都帶著潮濕的滯澀。
她只是伸出了雙手，帶著一種近乎虔誠的意味，接住了他塞進她懷里的那個硬皮速寫本。
硬質的封面硌著她的胸口，上面仿佛還殘留著他指尖的溫度。
一股混合著炭筆顆粒感和新鮮茉莉花瓣的細微清香倏然鉆入鼻息，
那熟悉的味道莫名讓她眼眶一熱。她抬起頭，無聲地凝望著他。他擠出一個安撫的笑容，
帶著歉意，隨即轉身，撐開另一把深色的傘，走入迷蒙的雨幕。油紙傘上方積滿的雨水，
終于掙脫束縛，順著傘骨的細縫滑落，滴滴答答，連續不斷地砸在腳下的青石板上，
暈開一灘灘不斷擴散又重疊的深色水漬。每一滴水珠墜落的聲音，
都像是鑿子在歲月的泥板上刻下的微小坑痕。蘇河那頎長的背影，在氤氳浮動的雨氣中，
步履緩慢卻異常堅定，背影的顏色在灰雨中逐漸稀釋、拉遠、變形，
最終如同一片浸透水分的紙，消融在更廣闊、更迷茫的灰色雨幕里。巷口變得空蕩，
唯有懷中那本緊緊貼在心口的速寫本，帶著他指間的余溫和無盡的記憶，
成為了這場無聲告別唯一的、沉甸甸的憑證。3就在記憶與現實劇烈碰撞的瞬間，
“滋啦”一聲，便利店門上懸掛的霓虹招牌猛地亮起，
刺目而廉價的紅色與藍色光芒蠻橫地潑灑開來，
瞬間將林夏腦中那幅浸泡在雨水中、漸行漸遠的背影徹底撕裂、沖刷殆盡！她驟然回神，
心臟在胸腔里不規律地撞擊了幾下，
這才驚覺自己竟一直失神地停滯在這如今已成為巷口“時光驛站”的店鋪門前。
玻璃門滑開又闔攏，卷出一股刻意合成、甜得發膩的花香氣浪，
這股工業香精的味道霸道無比，
幾乎在瞬間就蓋住了身后巷子深處傳來的、那抹來自真實老茉莉的天然幽香。
那股奇異的濃烈氣息讓她輕輕蹙了下眉，幾乎是本能地、帶著一絲被牽引的困惑，
伸手推開了那扇光滑的玻璃門。一股混合著速食食品氣味的暖風，裹挾著那過于強勢的花香，
撲面而來。店內光線明亮得有些晃眼，與外面陰沉的雨巷形成了兩個截然不同的世界。
排列整齊的貨架上堆滿了色彩飽和的商品，在熒光燈下反射著過度包裝的光澤。
林夏有些茫然地避開門口收銀臺的視線，腳步略顯踟躕地在貨架間穿行，
指尖無意識地劃過冰涼的飲料柜表面。突然，
一本疊放在邊緣雜志堆里、毫不起眼的黑色速寫本，以一種近乎莽撞的姿態，
撞入了她的眼簾。她的呼吸在那一刻似乎停滯了。硬挺塑封的黑色封皮，
在便利店的光線下顯出冷硬的質地。而封皮上方，那抹刺目的存在，
讓她心口猛地一窒——半朵已然徹底風干脫水、呈褪色棕黃的茉莉花！花瓣脆弱地卷曲著，
如同被凝固的痛苦嘆息。令人心驚的是，它竟被一小塊邊緣裁剪得異常整齊的透明膠帶，
小心翼翼、近乎虔誠地封存在了封面中央。
那花瓣的形狀、大小、甚至脫水后微微內卷的邊緣弧度……竟如此眼熟！
像被一雙曾極溫柔的手，在它還未枯萎時細心收攏壓平，又以一種近乎固執的方式，
封存了流逝的光陰。一股強烈的電流瞬間貫穿林夏的四肢百骸！心擂如鼓，
在沉寂的胸腔里猛烈地咚咚作響！她顫抖著伸出手，指尖小心翼翼地、近乎害怕地，
輕輕觸碰上那冰冷的塑料封面。指腹下的干枯花瓣粗糙而脆弱，沒有一絲生氣，
仿佛故人冰冷的指尖。她幾乎是失控地一把將本子抓在手中，心臟在胸腔里狂跳，
幾步就沖到收銀臺前，聲音繃得又緊又顫，帶著不容置疑的急切：“老板——！
”她將本子攤在光滑的玻璃臺面上，手指微微發抖地點著那朵枯花，
“這個……這本子……還有沒有？新的？庫存還有嗎？”收銀臺后，
一個身形微微傴僂、穿著藏青色便利店員制服的中年男人，正埋頭整理著上一班的單據。
燈光落在他后仰的稀疏發頂，清晰地映照出那夾雜在黑色中的幾縷醒目灰白銀絲。聽聞詢問，
他依言緩緩抬起頭。一張略顯疲憊、爬滿歲月紋路的臉出現在燈下。鼻梁上架著副老花鏡，
鏡片后，那雙眼睛——微浮著疲憊的淡淡血絲，深藏著某種難以言說的復雜幽黯，
像盛滿了整個漫長雨季的潮濕心事，郁結不散，無法晾干。林夏的目光本能地向下滑落，
落在男人正忙碌翻動單據的左手上——在無名指指節近根部的位置，
赫然烙著一圈因長年摩擦、磨損而色澤黯淡、凹陷下去的戒痕！
4心口毫無預兆地像是被一只無形的、冰冷的大手攥住了，那力道兇狠精準，狠狠地碾壓，
幾乎要將胸腔里那顆狂跳的心臟捏碎。剎那間，一股無法抵御的、尖銳至極的酸澀感，
如同洶涌決堤的浪潮，帶著灼熱的刺痛感，猛地從胸腔深處直沖而上！
它蠻橫地撞開喉嚨的閘門，兇狠地灼燒著鼻梁深處的軟肉，刺激得眼眶瞬間酸脹，
不受控制地涌起一層薄薄的水光。這猝不及防的劇烈沖擊，讓她的大腦一片空白，
只剩最原始的身體反應驅動著肢體——幾乎是觸電般地、完全無意識地，
她的左手猛地向懷里一縮，像一個受到致命驚嚇試圖蜷縮回殼的脆弱生命。白皙的手背上，
根根纖細的青色血管因驟然緊繃而微微凸起，那冰涼的五根手指，死死地掐握成拳，
尖銳的指甲深深陷入柔軟濕滑的掌心肉里，留下月牙般的、帶著濕意的深痕。