玻璃戀人>我和劉曉在社交軟件認識六年，從未見面。>她給我發過甜美的自拍和御姐音，
卻始終拒絕視頻通話。>她說自己是山東青州的浮雕壁畫師，卻從不說具體地址。>六年間，
我寄出無數禮物，收到她未完成的浮雕碎片。>每次爭吵后她都會哄我：“下次一定見。
”>2025年元旦，我逼問真相，她沉默很久說：“我只是需要被愛著的幻覺。
”>我刪了她，她秒回：“好。”>三年后我去青州，找到她提過的畫室。
>老板指著墻上一幅浮雕：“曉曉？她六年前抑郁癥走了。”>畫上刻著半張我的臉，
題字：“給幻想中的你。”---記憶的碎片，有時比實物更鋒利。整理舊書時，
我指尖猝不及防被劃破，銳痛如針尖刺入神經。低頭，血珠正緩緩從一道細小的傷口滲出，
染紅了墊在書箱底層那幾塊灰撲撲的石膏碎片。碎片邊緣參差，沾著薄塵，
像被遺忘在時間角落的枯骨。我捻起一片，指腹下的觸感粗糙冰涼，
上面凝固著幾道深深的刻痕，混亂而用力，早已無法辨認當初的意圖。六年了。這堆碎片，
是劉曉寄來的最后一件東西。一個永遠停留在“未完成”狀態的浮雕殘骸，無聲地躺在箱底，
仿佛嘲笑著我那些年固執的、近乎悲壯的投入。潮水般的舊影不受控制地涌上來。
2019年深秋的某個凌晨，屏幕幽藍的光是房間里唯一的光源，
疲憊像濕冷的棉絮包裹著我。指尖在屏幕上漫無目的地滑動，
一個ID突兀地撞入眼簾：“青州石語”。頭像是一張模糊的側影，長發微卷，
低頭凝視著什么，只看得見一小段白皙的頸項。鬼使神差，我點了添加。幾乎是立刻，
請求被通過了。“還不睡？”她的文字先跳了出來，帶著一種奇異的熟稔。“失眠。你呢？
”我回。“剛畫完一幅稿子，腦袋嗡嗡響。”她答。接著，一條語音信息緊隨而至。我點開，
一個聲音毫無防備地流瀉出來，像深夜電臺里最熨帖心靈的那檔節目，
帶著一點點慵懶的沙啞，卻又分明是清冽的，
是某種經過時間沉淀后的通透質感——一種奇妙的“御姐音”，低回時能沉入心底，
上揚時又帶著點不易察覺的俏皮。“浮雕壁畫？”我追問，指尖在鍵盤上懸停。“嗯，
”又是語音，“在石膏或者木頭上講故事。用刀說話。”她輕笑一聲，那笑聲通過電波傳來，
帶著細微的電流雜音，卻奇異地撓動了某根神經。她自稱劉曉，山東濰坊青州人。那個夜晚，
時間失去了刻度。我們聊灰蒙蒙的北方冬日，聊青州古街巷里被踩得光滑的青石板，
聊她工作室里彌漫不散的石膏粉塵味道，聊我這邊窗外徹夜不息的車流聲。
隔著冰冷的屏幕和遙遠的信號，一種虛幻的暖意卻緩慢而堅定地滋生出來。她的聲音，
成了那段時間里，唯一能穿透我厚重疲憊的解藥。幾天后的一個深夜，
我正被項目折磨得焦頭爛額，微信提示音響起。是劉曉。一張照片。
照片里的女孩倚在一扇雕花木窗邊，窗外似乎是個小院，有模糊的植物輪廓。
165左右的身高，身形纖細，估摸98斤上下，穿著簡單的米白色毛衣，長發松松挽著。
光線柔和，勾勒出她清晰的側臉線條：飽滿的額頭，小巧挺直的鼻梁，微微翹起的唇瓣，
下頜的弧度流暢而精致。她沒看鏡頭，目光垂落，嘴角噙著一絲若有若無的笑意，
甜美得像早春枝頭初綻的花苞，
卻又被那沉靜的側影賦予了一種奇異的、與年齡不符的安寧感。那一刻，
窗外的喧囂和眼前的焦躁都消失了，只剩下屏幕里這個凝固的瞬間。“像嗎？”她問。
我喉嚨有些發緊，指尖懸在屏幕上，竟一時不知如何回復。最終只敲下一個字：“像。
” 又覺得太過單薄，補了一句，“比想象中…更…” 更什么？更真實？更遙遠？
更讓人想靠近？我找不到那個準確的詞。她似乎懂我的窘迫，
發來一個捂嘴笑的表情：“算你誠實。”這像是一把鑰匙，打開了一個新的維度。
蒙著塑料布的巨大半成品浮雕；我拍下公司樓下深夜空寂的街道、偶爾放縱的燒烤攤煙火氣。
她給我聽青州古城墻根下呼嘯而過的風聲錄音；我錄下這座城市地鐵進站時沉悶的轟鳴。
空間被聲音和圖像奇妙地壓縮又延展。我習慣了在每一個工作的間隙，
在每一個難以入眠的深夜，等待那個專屬的頭像亮起，
等待那獨特的、能瞬間撫平毛躁的聲音流淌出來。投入像滾雪球般增長。
我忍不住想把這份虛幻的暖意具象化。青州的冬寒來得早，我挑了一條羊絨圍巾，
柔軟的駝色；知道她常熬夜，
寄去護眼儀和一大盒進口花茶；她提過一句喜歡某個北歐作家的冷門小說，
我輾轉托人買到了簽名版。禮物如同投入深潭的石子，
激起的漣漪是她發來的、帶著驚喜笑意的語音，
還有她口中那些“最實用”、“最貼心”、“最懂我”的甜蜜評價。
她寄來的東西卻總是單薄而奇特：一小塊刻著雜亂紋路的石膏板邊角料，
說是新技法嘗試；幾張鉛筆速寫，勾勒著模糊的人體結構；或者，
僅僅是一張印著青州古城雪景的明信片，背面是她清秀的字跡：“又下雪了，冷得很，
刻刀都握不住。”真正的禮物，是她口中那個模糊的、仿佛觸手可及的“下次”。
第一次萌生見面的沖動，是在一次暢聊到凌晨之后。窗外的天色已泛出蟹殼青，
一種強烈的不真實感和渴望攫住了我。“曉曉，”我聲音有些干澀，“快過年了。
我…想去看看青州的雪。看看你工作的地方。” 敲下這行字時，心跳在胸腔里擂鼓。
屏幕那頭的“正在輸入…”閃爍了很久，久到我以為信號中斷。終于，她的回復跳了出來，
是一段語音。背景音異常嘈雜，似乎有很多人聲和碰撞聲。“啊…太不巧了！
”她的聲音依舊好聽，卻裹著一層顯而易見的急促和慌亂，“我外婆昨天突然摔了一跤，
住院了，在老家縣里，我得馬上趕回去照顧一陣子。家里親戚都亂成一團了！真的對不起啊，
等忙完這陣子，開春暖和了，好不好？” 她語速很快，帶著一種不容置疑的匆忙，
“護士叫我了，晚點說！”語音戛然而止。巨大的失落感瞬間吞沒了我。像一腳踩空樓梯。
握著手機，窗外那抹蟹殼青變得冰冷而刺眼。理由無懈可擊，孝道如山。我還能說什么？
只能回一句：“好，你照顧好外婆，也注意身體。” 心底那個剛剛鼓脹起來的氣球，
被一根看不見的針戳破了。類似的劇情，在接下來的日子里，如同設定好的程序，
一次次重演。每一次當我積攢起足夠的勇氣和思念，
試圖將那個“曉曉”從虛擬的電流中拽進現實的光線下時，總會被一盆兜頭冷水澆熄。
“見一面吧，曉曉。這個項目結束，我有幾天假。
” 我盯著屏幕上她剛發來的、一張新的工作照——她正專注地對著光打磨一塊浮雕的局部，
側臉在燈光下顯得異常柔和寧靜。“正在輸入…”閃爍。回復姍姍來遲：“親愛的，
我多想啊！可我這邊…真是屋漏偏逢連夜雨。畫室租約到期，房東突然要大幅漲價，談不攏，
正焦頭爛額找新地方搬家呢。一地雞毛，實在分不開身。等安頓好了，新地方寬敞明亮，
我第一個請你來做客，好不好？到時候給你刻個專屬頭像！
” 文字后面跟著一個可憐巴巴的流淚貓貓頭表情。搬家？上次不是說外婆？
再上次是團隊封閉創作？無數個疑問像水底的泡泡，瞬間涌到嘴邊，又被我強行咽了回去。
屏幕的光映著我緊繃的下頜線。我猛地將手機扣在桌面上，發出一聲悶響。
胸口堵著一團灼熱又冰冷的硬塊，燒得喉嚨發痛。房間陷入一片死寂的黑暗，
只有我壓抑的、粗重的呼吸聲在回響。**“下次一定。”** 這四個字，如同一個魔咒，
一個甜蜜的、永遠無法兌現的空頭支票。它成了爭吵后必然出現的彌合劑。
爭吵的導火索總是相似：我的懷疑，我的焦慮，我積壓已久的、對真實觸碰的渴望，
像不斷充氣的氣球，終于在某次她又一次輕飄飄地推拒后，“嘭”地一聲炸裂。激烈的文字，
冰冷的質問，隔著屏幕都能感受到的憤怒和失望。然后，是令人窒息的沉默。有時幾分鐘，
有時長達數小時。那段時間里，仿佛連空氣都凝固了，
每一次手機微弱的提示音都讓心臟狂跳，又在看清不是她時重重跌落。最終打破沉默的，
總是她。一條語音，帶著濃重的鼻音，像剛哭過一場，
又帶著小心翼翼的討好：“對不起…我知道我讓你失望了…我真的很想見你，特別想，
想到心口都疼…” 那獨特的御姐音此刻被脆弱浸透，沙啞地刮過耳膜，
“可事情真的就…堆在一起了。你再信我一次，好不好？下次，下次一定！我保證！
你想怎么罰我都行…” 接著，往往會有一張照片發來。有時是她紅腫的眼睛特寫，
睫毛濕漉漉的；有時是一張空蕩的、似乎剛被搬空的房間照片，
地上散落著紙箱和雜物；有時甚至是一張醫院的掛號單，姓名和日期被刻意模糊掉，
只留下刺眼的紅色印章。這些“證據”像一盆盆冰水，澆滅了我心頭的怒火，
只留下更深的疲憊和一種近乎自虐的憐惜。我像被馴服的野獸，
豎起的所有尖刺都在她那帶著哭腔的“下次一定”中軟化、倒伏。“好了好了，”我打字，
手指沉重，“別哭了。我…等你。” 每一次，
都像是在親手為自己的牢籠加上一道新的鎖鏈。那精心編織的謊言之網，
在“下次一定”的粘合劑下，變得愈發堅韌，也愈發令人窒息。
日子在虛幻的甜蜜與現實的拉扯中滑向2025年。新年的鐘聲似乎還在城市上空隱隱回蕩，
空氣里還殘留著硝煙散盡后的微嗆氣息。窗外的霓虹依舊不知疲倦地閃爍，
將冰冷的玻璃映照得光怪陸離。我獨自坐在黑暗里，手機屏幕幽幽的光是唯一的光源，
照亮我緊抿的唇和深陷的眼窩。指尖懸在微信置頂的那個頭像上——“青州石語”。劉曉。
六年的時光，兩千多個日夜，沉甸甸地壓在心頭。那些深夜的語音，那些甜美的照片，
那些刻著混亂紋路的石膏碎片，那些“下次一定”的承諾……像一部漫長而虛幻的默片，
在腦海里瘋狂倒帶、閃回。一股冰冷的、決絕的力量，順著指尖蔓延到全身。
累積了六年的疑惑、委屈、憤怒和那深不見底的疲憊，在這一刻凝成了一股近乎毀滅的沖動。
我點開對話框，手指帶著一種孤注一擲的顫抖，用力敲擊屏幕，
每一個字都像砸在堅硬的冰面上：“劉曉。六年了。我甚至不知道你的電話號碼，
不知道你到底住在青州哪條街，哪棟樓。視頻，一次都沒成過。每一次，
每一次都有‘理由’。外婆病了，畫室搬家了，團隊保密了，
你生病了……理由多得像天上的星星，永遠摘不完！”指尖停頓，胸膛劇烈起伏，
吸進的空氣都帶著冰渣。我繼續敲打，力度幾乎要戳穿屏幕：“我像個傻子，
活在‘劉曉’這個名字和一堆照片、聲音編織的夢里！寄給你的東西，夠堆滿半個房間了吧？
你呢？寄給我什么？一堆沒刻完的破石頭！還有永遠、永遠的‘下次’！這‘下次’，