省游泳館穹頂之下，巨大的照明燈像是懸在空中的小太陽，白熾的光線刺穿水面，
蒸騰起一股濃烈而熟悉的消毒水氣味。泳池里，八條水道被分割得如同整齊的藍色賽道，
水花在每一次劃臂間炸開，發出沉悶又急促的嘩啦聲。看臺上黑壓壓一片，
聲浪如同實質的海潮，裹挾著狂熱與期待，一波接一波地拍打下來，幾乎要將人的耳膜震裂。
“陳默！陳默！加油啊——！”我的名字被無數個喉嚨嘶吼著，混在巨大的喧囂里，
又清晰地撞進我的鼓膜。那是屬于我的賽道，第四道。我的手臂像不知疲倦的引擎，
每一次劈開水流，都帶著肌肉撕裂般的燃燒感。水壓從四面八方擠過來，冰冷而沉重，
卻絲毫無法阻擋我向前沖刺的速度。最后五十米！心臟在胸腔里擂鼓，
血液在太陽穴突突地跳動。世界在高速移動中變得模糊扭曲，
只剩下前方那道不斷接近的T型轉身標志線，還有終點池壁上那條醒目的紅線。沖刺！
肺葉在灼燒，每一次換氣都帶著鐵銹般的腥甜。雙腿灌注了所有的力量，瘋狂地鞭打著水流，
每一次打水都仿佛要將這池藍色的束縛徹底撕碎。速度感讓我全身的血液都在沸騰，
終點近在咫尺！十米！勝利的曙光就在眼前，身體里每一塊肌肉都發出極限的吶喊，
將最后一絲力量榨取出來，只為那最后決定性的一觸！就是現在！我猛地吸足一口氣，
身體如壓縮到極致的彈簧，向右側翻轉，
準備借著慣性完成最后一次完美的轉身蹬壁——這是無數次訓練刻進骨子里的本能，
是勝利的最后一步。然而，右腿蹬出的瞬間，一股難以言喻的、完全陌生的僵硬感，
如同冰冷的毒蛇，毫無征兆地纏住了我的膝蓋。“糟了！”這個念頭像驚雷般在腦中炸開，
帶著毀滅性的恐慌。身體的重心和旋轉的軌跡在剎那間徹底失控。
那記本該充滿爆發力的蹬壁，變成了一次詭異而扭曲的撞擊。右腿的膝蓋，
像一枚笨拙的炮彈，以可怕的角度和速度，狠狠撞向了堅硬冰冷的池壁！“咚！”一聲悶響，
沉悶得如同來自地獄深處。那聲音并非來自外界，
而是直接從我的骨骼深處、從每一根瀕臨斷裂的神經末梢爆開，
瞬間淹沒了泳池里所有的喧囂和水聲。一股無法形容的劇痛，從右膝瞬間炸裂，
沿著脊椎直沖頭頂，眼前的世界猛地一黑，隨即又被無數飛濺的金星占據。
冰冷的池水瞬間灌入口鼻，窒息感扼住了喉嚨，身體像一塊失控的巨石，
不受控制地向下沉墜。意識在劇痛和冰冷的洪流中斷斷續續。模糊的視野里，
只看到池水被攪動得渾濁一片，還有上方晃動的人影和刺眼的光線。
救護車刺耳的鳴笛聲由遠及近，像尖針一樣扎進混沌的大腦。擔架的硬板硌著后背，
每一次顛簸都讓右腿傳來鉆心的銳痛。有人在大聲喊著什么，聲音焦急而遙遠，
像是隔著一層厚厚的毛玻璃。消毒水的氣味比泳池里濃烈百倍，
混雜著一種……金屬和血的鐵銹味？冰冷的手術燈光照在臉上，白得令人心慌。
一個戴著藍色口罩的模糊面孔俯視著我，嘴巴開合著，
個沉重的字眼：“…沖擊…粉碎…保不住了…”麻醉劑的涼意順著手臂的靜脈迅速蔓延開來，
意識被那冰冷徹底吞噬，墜入一片無邊無際的、無聲的黑暗深淵。再次睜開眼，
是醫院病房那種慘白到沒有溫度的天花板。消毒水的味道固執地鉆入鼻腔，
帶著一股揮之不去的衰敗氣息。身體沉重得如同灌滿了鉛，
只有一種無處不在的、深入骨髓的酸痛和虛脫感。我下意識地想要挪動一下身體，
目光自然而然地向下尋找支撐點——右腿。視線凝固了。被子覆蓋下的身體輪廓，
在右腿膝蓋以下的位置，突兀地塌陷下去。那里，本該是修長有力的腿部曲線，
此刻只剩下一個空癟、陌生的形狀。一種冰冷徹骨的寒意，
瞬間從腳底（那個已經不存在的腳底）直沖天靈蓋，全身的血液仿佛在這一刻凍結。
我猛地掀開被子！視野里，是一段被厚厚紗布嚴密包裹的殘端。
紗布邊緣隱約可見縫合的痕跡，像一條猙獰扭曲的蜈蚣，盤踞在膝蓋下方不遠的地方。
再往下，是空的。空得令人窒息。那里本該有我的小腿，我的腳踝，我的腳趾……現在，
只有空氣，只有一片令人絕望的虛無。“啊——！
”喉嚨里發出一聲短促、嘶啞、完全不似人聲的悲鳴。胃部劇烈地痙攣抽搐，
一股灼熱的酸液猛地沖上喉頭。我猛地側過身，對著床邊的塑料桶劇烈地干嘔起來，
仿佛要把五臟六腑都嘔出去，卻只吐出一些苦澀的膽汁。冷汗瞬間浸透了病號服，
黏膩冰冷地貼在皮膚上。病房的門被輕輕推開，
主治醫生和一位穿著深藍色運動外套、身材敦實的中年男人走了進來。是張教練，
省隊的主教練。他臉上慣有的那種嚴厲和掌控全局的自信消失了，
只剩下一種沉重的、刻意維持的平靜。他的目光在我空蕩的右腿位置飛快地掃過，
像被燙到一樣迅速移開，看向別處，那眼神復雜得難以形容。“陳默，”醫生的聲音很溫和，
帶著職業性的安撫，卻像鈍刀子一樣切割著我的神經，“手術很成功。現在你需要靜養，
配合后續的康復治療……”后面的話，我一個字也沒聽進去。我的全部感官，
都死死地釘在張教練臉上那份刻意回避的凝重上。一股不祥的預感，如同冰冷粘稠的瀝青，
迅速包裹了心臟。果然，醫生離開后，病房里只剩下令人窒息的沉默。張教練搓了搓手，
似乎在下定某種決心。他走到床邊，沒有看我，目光落在窗臺上那盆蔫頭耷腦的綠蘿上。
“陳默，”他開口，聲音低沉沙啞，帶著一種被強行壓抑的疲憊，“隊里……開了個會。
”他停頓了一下，仿佛接下來的字句有千斤重，
“關于你未來的訓練和發展方向……大家討論了很久。”我的心跳似乎停滯了一拍，
全身的神經都繃緊了。“結論是……”他深吸一口氣，終于艱難地轉過頭，
目光短暫地接觸到我空洞的眼睛，又迅速垂落，“以你目前的身體條件，
繼續留在專業隊進行高強度的游泳訓練……可能性……基本為零了。”每一個字，
都像一把淬了冰的錘子，重重砸在我的心上。可能性為零？我引以為傲的速度，
我浸透了汗水的夢想，我為之燃燒的青春……就因為這截消失的肢體，
被輕飄飄地宣告“為零”了？“隊里的資源有限，”張教練的聲音干澀地繼續流淌，
帶著一種不容置疑的現實，“要優先保障有希望沖擊更高成績的隊員。
你的運動員合同……隊里決定不再續簽了。當然，后續的醫療費用和康復，隊里會負責到底。
另外……”他停頓了一下，似乎在斟酌措辭，“隊里會給你一筆補償金，
幫助你……重新開始生活。”補償金？重新開始生活？這幾個字眼像毒刺一樣扎進我的耳朵。
我的世界，我的戰場在水里！不是拿著錢，去開始一種被定義好的、殘缺的“新生活”！
一股狂暴的怒火猛地沖上頭頂，燒干了所有的眼淚和軟弱。我抓起床頭柜上的水杯，
用盡全身殘存的力氣，狠狠砸向對面的墻壁！“砰——！”玻璃杯在慘白的墻面上炸得粉碎，
碎片和水花四濺，如同我此刻徹底崩裂的世界。“滾！都給我滾出去！”我的聲音嘶啞破裂，
帶著毀天滅地的絕望和恨意，在空曠的病房里瘋狂回蕩，“拿著你們的錢滾！
我不需要你們可憐！不需要！”張教練身體猛地一僵，臉色瞬間變得灰白。
他看著墻上狼藉的水漬和玻璃碎片，嘴唇翕動了幾下，最終什么也沒說。
他沉重地、幾乎是踉蹌地轉過身，背影佝僂著，像背負著一座無形的大山，默默地拉開門，
走了出去。門在他身后輕輕合上，隔絕了外界，
也把我徹底鎖進了這間只有絕望和殘肢的白色囚籠。病房里只剩下令人心悸的死寂。
我像被抽干了所有力氣，癱軟在病床上，大口喘著粗氣，胸口劇烈起伏，
每一次呼吸都牽扯著殘肢末端的幻痛。憤怒的潮水退去，
留下的是冰冷徹骨的絕望和無邊無際的黑暗。不知過了多久，也許只是一瞬，
也許是一個世紀。床頭柜上的手機屏幕突兀地亮了起來，發出嗡嗡的震動聲。
屏幕顯示著一個名字——林薇。這個名字像一根微弱的火柴，在無邊的黑暗中擦亮了一瞬。
我們曾經在泳池邊分享同一副耳機，
她的笑聲像清泉；我們曾在訓練后疲憊地靠在更衣室的門上，
交換一個帶著汗水味道的吻；她曾在我贏得第一塊省金牌時，
紅著眼眶撲進我懷里……那些畫面碎片般閃過。我用顫抖的左手，幾乎用盡了全身的力氣，
才勉強夠到手機，劃開了接聽。“喂？陳默？”她的聲音傳來，依舊清脆悅耳，
卻帶著一種刻意保持的距離感，像隔著一層薄冰。“嗯。”喉嚨里擠出一個干澀的音節。
“你…醒過來了？還好嗎？”她的問句很輕，透著一絲不易察覺的急促。“還好。
”我機械地重復，心卻一點點沉下去。電話那頭沉默了幾秒，空氣仿佛凝固了。
我能聽到她細微的呼吸聲，帶著猶豫和某種下定決心的決絕。“陳默，
”她的聲音忽然清晰起來，斬斷了那短暫的沉默，“我們……分手吧。”雖然早有預感，
但這兩個字真正砸下來時，心臟還是像被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然停止了跳動。
喉嚨里涌上一股腥甜，又被我強行咽下。“……”我死死咬住下唇，
口腔里彌漫開鐵銹的味道，發不出任何聲音。“我知道這個時候說這個很不合適，
”她的語速加快，像是在背誦早已準備好的臺詞，試圖用邏輯來包裹冰冷的實質，
“但我想了很久，真的。你發生了這么大的事，以后……生活會很不一樣。會有很多困難，
很多現實問題。我……我只是個普通女孩，我……我沒那么堅強，陳默。”她頓了頓，
聲音更低，也更清晰，每一個字都像淬毒的針，
精準地扎進我早已千瘡百孔的心臟：“我的人生才剛開始，我……我不想被拖累。”拖累。
這兩個字，像淬了劇毒的匕首，精準無比地捅進心臟最深處，然后狠狠一剜。
所有的憤怒、不甘、痛苦，甚至剛才那點可悲的、關于過去的溫暖回憶，
都被這兩個字瞬間碾得粉碎。世界徹底失聲，只剩下她冰冷的話語在耳邊無限放大、回蕩。
“我不想被拖累。”“拖累……”“……”手機還貼在耳邊，里面只剩下忙音，單調而刺耳，
像一個無情的嘲諷。我的手無力地垂落下來，手機砸在雪白的被單上，屏幕暗了下去。
病房的門被小心翼翼地推開一條縫，一個小小的腦袋探了進來。是妹妹陳曦。她十歲了，
扎著兩個小辮，眼睛又大又圓，此刻卻盛滿了怯生生的擔憂。
她手里緊緊攥著一個花花綠綠的東西。“哥哥……”她小聲地叫著，像只受驚的小貓，
挪著步子走到床邊。她踮起腳尖，把手里那個東西輕輕放在我蓋著被子的左腿上。
那是一個用樂高積木拼成的歪歪扭扭的方塊。紅色的底板，上面用黃色的積木，
笨拙卻努力地拼出了四個大字：“哥哥加油”。那稚嫩笨拙的筆畫，那鮮艷刺眼的顏色，
像一道強光，瞬間刺穿了我周身凝固的絕望冰層。一股巨大的酸楚猛地沖上鼻腔，
灼燒著眼眶。我猛地別過臉，不想讓妹妹看到我此刻的表情。喉嚨里堵得厲害，
連呼吸都帶著撕裂般的痛楚。我死死咬著牙，指甲深深掐進掌心，
試圖用身體的疼痛來壓制內心那排山倒海的崩潰。陳曦似乎被我的反應嚇到了，
小手無措地絞在一起，大眼睛里瞬間蒙上了一層水霧。“哥哥……疼嗎？
”她帶著哭腔小聲問。我深吸一口氣，那口氣帶著鐵銹味和消毒水的冰冷。我轉過頭，
努力扯動嘴角，想給她一個安撫的笑，卻只擠出一個比哭還難看的扭曲表情。
我伸出還能動的左手，顫抖著，極其緩慢地，輕輕摸了摸她柔軟的頭發。“不疼，
”聲音沙啞得像破舊的風箱，“哥哥……不疼。”窗外，
灰蒙蒙的天空不知何時堆滿了鉛塊般的烏云，沉甸甸地壓在城市上空，一絲風也沒有，
空氣悶得讓人喘不過氣。病房里，只有儀器偶爾發出的微弱滴答聲，
和我壓抑在喉嚨深處的、幾乎聽不見的哽咽。日子在醫院的白色墻壁間緩慢地爬行，
像一條裹著粘液的蝸牛。每天重復著消毒水的刺鼻氣味，復健師刻板的口令，
還有殘肢末端那永無止境的、時而尖銳時而鈍痛的幻肢感。每一次挪動身體，
每一次嘗試用那截陌生的殘端去觸碰冰冷的義肢接受腔，都像是一次對靈魂的凌遲。
挫敗感和自我厭棄如同病房里揮之不去的陰霾，沉沉地壓在心口。出院那天，天空依舊陰郁，
鉛灰色的云層低垂，壓得人透不過氣。我拄著腋拐，笨拙地挪進家門。
熟悉的環境此刻卻充滿了陌生的障礙，每一步都走得驚心動魄，仿佛隨時會摔倒。
母親的眼睛紅腫著，強顏歡笑地忙前忙后，小心翼翼地避開我的右腿，
那份刻意的回避像針一樣扎人。父親沉默地抽著煙，煙霧繚繞中，
他緊鎖的眉頭和鬢角驟然多出的白發，無聲地訴說著沉重的壓力。
日子變成了一潭絕望的死水。我把自己關在房間里，厚重的窗簾隔絕了外面所有的光線，
也隔絕了整個世界。房間里彌漫著一種混合了藥味、汗味和頹廢的氣息。
書桌上積了薄薄的灰塵，只有手機屏幕偶爾亮起，
推送著省隊其他隊員刷新紀錄、入選國家集訓隊的消息。那些曾經熟悉的名字，
那些在泳池里一起揮汗如雨的同伴，他們的成功像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我潰爛的自尊上。
我拒絕出門，拒絕見任何人，包括張教練幾次試探性的電話問候。我整日對著電腦屏幕，
或者干脆就是對著墻壁發呆，任由時間在指縫間毫無意義地流逝。
肌肉在惰性中一天天萎縮下去，曾經流暢的線條變得松弛無力，
鏡子里的那個身影蒼白、浮腫、眼神空洞，陌生得讓我自己都感到惡心。唯一的慰藉，
是妹妹陳曦。每天放學，她都會像只歡快的小鳥，嘰嘰喳喳地推開我的房門，
不管我是否回應，是否冷漠以對。
她總會帶來新的“作品”——用樂高拼成的奇形怪狀的“獎杯”，
用蠟筆畫的色彩鮮艷的“哥哥游泳第一名”的圖畫。她會笨拙地爬上我的椅子，
趴在我的書桌邊，用稚嫩的聲音講著學校里發生的瑣事，
試圖用她小小的世界來溫暖我這片冰封的荒原。“哥哥，你看！我今天拼了個大的！
”她費力地舉起一個比她小手還大的樂高方塊，
那是一個歪歪扭扭、勉強能看出是領獎臺的形狀，
上面還插著一根用黃色積木拼成的、象征第一名的“1”。她的小臉上滿是期待，
眼睛亮晶晶地看著我。我勉強扯動嘴角，喉嚨發緊。目光掃過那個粗糙的“領獎臺”，
心臟像是被一只無形的手狠狠攥了一下，酸澀的痛楚瞬間蔓延開來。
那些曾經觸手可及的榮耀，如今成了最殘忍的諷刺。我伸出手，不是去接，
而是有些粗暴地將那個樂高“領獎臺”掃到了桌子的角落，發出嘩啦的聲響。陳曦愣住了，
大眼睛里的光芒瞬間黯淡下去，小嘴癟了起來，眼淚在眼眶里迅速積聚。她低下頭，
小小的肩膀微微顫抖，默默地從椅子上爬下去，走到角落，蹲下身，一塊一塊，
沉默地撿起那些散落的樂高積木。房間里只剩下她壓抑的、細微的抽泣聲。那一刻，
看著她小小的、委屈的背影，一種強烈的、前所未有的自我厭惡洶涌而來，幾乎將我淹沒。
我做了什么？我竟然在傷害這個唯一還愿意靠近我、試圖溫暖我的小人兒？窗外，
醞釀了許久的暴雨終于傾盆而下。豆大的雨點瘋狂地砸在玻璃窗上，發出噼里啪啦的爆響，
瞬間織成一片白茫茫的水簾。狂風在樓宇間呼嘯穿梭，發出嗚嗚的悲鳴。
整個世界都在風雨中飄搖。就在這震耳欲聾的雨聲中，門鈴響了。母親疑惑地去開門。
一個熟悉而略帶沙啞的聲音穿過風雨聲傳來：“嫂子，是我，老張。”是張教練。
我心頭猛地一緊，一股莫名的煩躁和抗拒涌了上來。他來干什么？