再精密的儀器也測不出甜點的靈魂。我的世界只剩下模糊的咸淡和揮之不去的藥水苦味。

曾經引以為傲的“甜點魔法師”稱號，成了懸在頭頂的恥辱。“倒掉。”我聲音干澀，

像砂紙摩擦。昂貴食材和數小時心血即將滑入骯臟的廚余桶。“等等。

”一個低沉的聲音穿透嘈雜。我回頭。他站在廚房不銹鋼拱門的光影交界處，身形挺拔，

一身看不出牌子但剪裁極佳的深灰西裝，襯得臉色有些過分的蒼白。是那個男人。連續七天，

午市結束后的兩點零五分，準時出現在這個角落。他無視小林驚愕的眼神，

徑直走向那盤災難般的蛋糕。修長的手指拿起餐叉，切割的動作精準得像手術刀。

他沒有皺眉，沒有猶豫，就那么平靜地，一口接一口，

將那塊被客人唾棄的“發霉鐵銹”蛋糕，吃得干干凈凈。銀叉刮過骨瓷盤底，

發出刺耳的輕響。整個后廚的目光都黏在他身上，空氣凝滯。他放下叉子，

用餐巾按了按毫無痕跡的嘴角，抬眼看向我。那雙眼睛是沉靜的深海，無波無瀾。“明天見，

蘇主廚。”他微微頷首，轉身離開，步履從容，

仿佛剛才只是享用了一道再正常不過的餐后甜點。留下我和一廚房死寂的沉默，

還有盤底那點可憐的蛋糕殘渣。第八天，我故意烤焦了可頌的邊緣。

濃郁的焦苦味連嗅覺遲鈍的我都能聞到。他面不改色地吃完。第九天，

我往慕斯里多倒了三倍的鹽。他拿起水杯的頻率高了些，但依舊沉默地觀盤。第十天，

我失控了。失敗的憤怒和對自身無能的厭惡像毒藤纏繞心臟。

我抓起操作臺上所有的失敗品——塌陷的舒芙蕾、干裂的瑪德琳、甜到發齁的閃電泡芙，

一股腦堆在一個巨大的白瓷盤里，推到角落那張他專屬的小桌上。

像一座搖搖欲墜、散發著絕望氣息的甜點墳墓。他來了。兩點零五分，分秒不差。

目光掃過那盤驚悚的“合集”，深海般的眼底似乎掠過一絲極淡的、難以捕捉的漣漪，

快得像是錯覺。然后，他拉開椅子坐下，拿起叉子，開始了這場漫長而沉默的凌遲。...