血紅的殘陽，像被鈍刀割開的傷口，在天際洇開最后一抹慘淡的胭脂，
然后迅速被涌上來的灰敗吞沒。夜，如冰冷的墨汁，
無聲無息地浸透了這座孤懸在戈壁邊緣的“斷腸酒館”。風，是塞外特有的刀子風，
嗚咽著卷起粗糙的黃沙，撲打在酒館那扇吱呀作響、布滿刀痕箭孔的破舊門板上。
每一次撞擊，都像是瀕死野獸最后的喘息。酒館里，氣味渾濁得令人窒息。
劣質燒刀子的辛辣，汗液浸透破舊皮襖的酸餿，角落里若有若無的血腥，
還有長久不曾清洗的桌椅散發出的油膩霉味，混合成一股令人作嘔的氣息，
沉甸甸地壓在每一個人的肺葉上。油燈的火苗在穿堂而過的賊風中拼命掙扎，明滅不定，
將幾張粗獷而疲憊的臉孔映照得如同鬼魅，陰影在他們刀疤縱橫的臉上跳躍、扭曲。
沒人高聲說話，只有粗重的呼吸、酒碗碰撞的悶響，
以及壓抑著的、刀鞘偶爾擦過凳腳的沙沙聲。所有的聲音，所有渾濁的視線，
都凝固在酒館最深處那個角落。一張粗陋的木桌，仿佛是整個渾濁世界的中心。
桌旁只坐著一個男人。冷無鋒。他穿著一身洗得發白、邊緣有些磨損的青布長衫，料子普通，
式樣更是毫無出奇之處，與這塞外酒肆里那些披著獸皮、裹著氈襖的剽悍身影格格不入。
他的臉在昏暗搖曳的油燈下顯得異常清晰，卻又異常模糊。輪廓分明，線條卻并不剛硬，
甚至有些清癯，像一塊被歲月和風沙反復打磨過的玉石，蒙著一層看不透的微塵。鼻梁很直，
嘴唇薄，緊緊地抿著，唇角似乎天然帶著一絲若有若無的弧度，像是嘲弄，又像是厭倦。
那雙眼睛，才是真正的深淵。眼瞳的顏色很深，深得幾乎要吸走燈焰最后的光亮，
里面沒有尋常刀客的戾氣或鋒芒，只有一片古井般的沉寂。偶爾，
那沉寂的深潭里會掠過一絲極淡、極快的東西，像是疲倦的星光，
又像是……早已洞悉一切的虛無。他獨自坐著，修長而指節分明的手指間，
一只粗陶酒杯在緩慢地、無意識地轉動。杯是空的，
杯沿上還殘留著幾道早已干涸的、深色的酒痕。那轉動帶著一種奇異的韻律，無聲，
卻牽引著整個酒館緊繃的空氣。每一次輕微的轉動，都仿佛在無形的琴弦上撥動了一下，
讓那些藏在陰影里、按在刀柄上的手，不自覺地收緊一分。沒有人見過他的刀。
江湖上關于“天下第一刀”冷無鋒的傳說，像戈壁上的沙暴一樣席卷了十年，
卻從未有人能確切描繪出他腰間那柄無形之刃的模樣。有人說它薄如蟬翼，
出鞘無聲；有人說它重若山岳，刀氣能裂石分金；更有人說，他早已臻至“手中無刀，
心中有刀”的無上境界。神秘，本身就是一種令人窒息的威壓。
這威壓沉甸甸地壓在斷腸酒館的梁柱上，壓在每個酒客的心頭。門板，
再次發出不堪重負的呻吟。這一次，聲音格外刺耳、綿長，仿佛被一只無形的手，
緩慢而堅決地推開。嗚咽的寒風立刻找到了宣泄的入口，裹挾著冰冷的沙粒，呼嘯著灌入，
吹得那幾盞油燈的火苗瘋狂搖曳，幾乎熄滅。酒館里渾濁的光線驟然一暗，
隨即又在燈芯的頑強抵抗下重新掙扎著亮起。門口，站著一個影子。
一個瘦長、佝僂得如同被塞外風沙侵蝕了千年的枯樹般的影子。
他裹在一件寬大、陳舊得看不出原本顏色的麻布斗篷里，斗篷的兜帽拉得很低，
遮住了大半張臉，只露出一個線條嶙峋、蒼白得沒有一絲血色的下巴。風，
吹動他空蕩蕩的褲管和袖管，發出“撲撲”的輕響。他走得很慢，每一步都異常沉重，
仿佛腳下不是粗糙的地板，而是燒紅的鐵板。鞋底摩擦著地面，
發出“沙……沙……”的拖沓聲，在這死寂的酒館里清晰得如同擂鼓。他每一次邁步，
身體都抑制不住地微微晃動，伴隨著一陣壓抑不住的、從胸腔深處傳來的沉悶咳嗽。
那咳嗽聲不大，卻帶著一種令人心悸的黏膩感，像是破舊的風箱在艱難地拉動。
他徑直走向酒館最深處，走向那個角落，走向冷無鋒。隨著他的靠近，
一股難以言喻的氣味也彌漫開來。那是濃重的、仿佛從骨髓深處滲出來的藥草苦澀氣息，
混合著一種更深沉的、如同朽木在潮濕角落里緩慢腐爛的味道。
這味道霸道地蓋過了酒館里原有的渾濁氣味，讓靠近門口的幾個酒客下意識地皺緊眉頭，
捂住了口鼻。他在冷無鋒那張粗陋的木桌前站定。距離很近，
近得冷無鋒能清晰地看到他蒼白下巴上細微的汗珠，
以及斗篷邊緣沾染的、早已干涸發黑的、零星的血跡。整個酒館徹底死寂下來。
只有油燈燈芯燃燒時發出的細微“噼啪”聲，和門外永不停歇的風吼。
佝僂的身影緩緩地、極其艱難地抬起了右手。那是一只同樣蒼白得嚇人的手，骨節異常突出，
皮膚緊緊包裹著骨頭，幾乎沒有肌肉的輪廓，青色的血管在手背上虬結凸起，
像幾條僵死的蚯蚓。這只手，緩慢而堅定地握住了斜插在腰后那柄古舊長劍的劍柄。
劍鞘是暗沉的烏木色，沒有任何裝飾，磨損得厲害，透著一股飽經滄桑的沉重。“拔刀。
”兩個字。聲音嘶啞、干澀，像是砂紙在粗糙的石頭上摩擦，
每一個音節都帶著一種撕裂般的痛苦，又透著一股不容置疑的、深入骨髓的冰冷決絕。
這聲音不大，卻像兩枚冰冷的鐵釘，狠狠楔入了酒館里每一個人的耳膜。
空氣瞬間凝固成了冰冷的鐵塊。角落里，
一個虬髯大漢按在刀柄上的指關節因為過度用力而泛出慘白。另一個刀疤臉的漢子，
下意識地屏住了呼吸，眼睛瞪得溜圓，死死盯著冷無鋒那只轉動空杯的手，
生怕錯過一絲一毫的動作。連柜臺后那個一直懶洋洋打著盹的獨眼掌柜，
此刻也猛地睜開了僅剩的那只眼睛，渾濁的瞳孔里閃過一絲驚疑。所有人的心臟，
都提到了嗓子眼。傳說中從不現身的刀，今日，是否將飲血于此？
冷無鋒那只轉動空杯的手指，終于停了下來。他的目光，
第一次真正地、完整地落在了眼前這個佝僂的身影上。那雙深潭般的眼睛里，沒有驚愕，
沒有憤怒，甚至沒有一絲面對挑戰者時應有的警惕。只有一種……難以言喻的復雜。
那目光似乎穿透了那寬大的斗篷，穿透了那層令人作嘔的藥味和腐氣，
落在了更深、更遙遠的地方。他緩緩放下了那只空杯。杯底落在粗糙的木桌上，
發出一聲輕微的“篤”響，在死寂中異常清晰。然后，他做了一個讓所有人意想不到的動作。
他伸手，從桌子中央拿起那個粗陶酒壺。酒壺很舊，壺嘴缺了一小塊。他穩穩地提起它，
手腕懸空，沒有絲毫顫抖。清澈的酒液從壺嘴傾瀉而出，注入桌面上三個同樣粗陋的陶杯。
“嘩——嘩——嘩——”酒液撞擊杯壁的聲音，成了此刻唯一的聲響，清脆得近乎刺耳。
酒香，一種劣質的、辛辣的香氣，瞬間彌散開來，暫時沖淡了那令人不適的藥味。
他倒了三杯，不多不少，剛好齊沿。動作從容不迫，帶著一種奇異的儀式感。做完這一切，
他才重新抬起眼，目光再次落在那佝僂身影兜帽下的陰影處。他的聲音不高，甚至有些低沉，
卻異常清晰地穿透了酒館的每一個角落，帶著一種奇異的穿透力，
也帶著一種……難以言喻的疲憊。“第一杯，”冷無鋒的聲音沉靜如水，
目光似乎穿透了兜帽的陰影，落在柳殘月深不可測的眼底，“敬你劍法通神。
”他伸出兩根手指，輕輕將第一杯酒推到桌子靠近斗篷人的邊緣。酒液在杯中微微蕩漾，
映著跳動的油燈火光。那佝僂的身影——病劍客柳殘月，兜帽下的陰影似乎紋絲未動，
但握在劍柄上的那只枯瘦蒼白的手，指節卻微不可察地繃緊了一瞬。劍鞘上冰涼的觸感，
仿佛更刺骨了幾分。酒館里那些按著刀柄的手，指關節捏得咔咔作響，
空氣繃得如同拉滿的弓弦。冷無鋒仿佛沒有察覺這凝固的殺機。他端起第二杯酒，
動作依舊平穩，沒有一絲漣漪。他的視線沒有離開柳殘月，那深潭般的眼眸深處，
似乎掠過一絲極淡、極復雜的微瀾，像是憐憫，又像是某種洞悉后的了然。“第二杯，
”他的聲音依舊低沉，卻帶著一種奇異的重量，每一個字都清晰地砸在寂靜的空氣里，
砸在每個人的心頭，“敬你命不久矣。”他將這第二杯酒，穩穩地放在第一杯旁邊，
兩杯并列，酒面平靜無波。“嘶——”酒館角落里，不知是誰倒抽了一口涼氣，
聲音在死寂中格外刺耳。柳殘月那寬大的斗篷下，身體猛地一震！那并非恐懼的顫抖，
更像是某種被精準刺中要害、觸及逆鱗的劇痛與暴怒。
一陣壓抑不住的、劇烈的咳嗽猛地從他胸腔深處爆發出來，如同破敗的鼓風機被強行拉動，
沉悶、撕心裂肺，帶著令人牙酸的黏膩水音。他佝僂的身體隨著這陣劇咳劇烈地起伏，
那只緊握劍柄的手背上，青黑色的血管如同瀕死的蛇般瘋狂扭動、凸起，
仿佛隨時要掙破那層慘白的皮膚。濃重的血腥味，隨著他的咳嗽，瞬間蓋過了劣質酒氣，
彌漫在冰冷的空氣里。冷無鋒靜靜地看著，看著他痛苦地佝僂、咳嗆，
看著他指節因為用力而泛出瀕死的青白。直到那陣撕心裂肺的咳嗽終于稍稍平復，
只剩下壓抑的、如同風箱漏氣般的喘息，冷無鋒才緩緩伸出手，端起了桌上最后那第三杯酒。
他沒有立刻喝，也沒有推出去。只是將那粗陶酒杯舉到眼前，
渾濁的酒液在昏暗的光線下微微晃動。油燈的光芒跳躍著，在他臉上投下明明滅滅的陰影，
讓那張清癯而疲憊的面容顯得更加莫測。他微微側過頭，目光似乎穿透了破敗的窗欞，
投向外面無邊無際的、吞噬一切的黑暗戈壁。酒館里所有的視線都死死地釘在他身上，
那些刀客們眼中燃燒著貪婪、驚疑、興奮和一絲不易察覺的恐懼，
等待著“天下第一刀”那驚天動地的拔刀一瞬，
等待著柳殘月那傳說中追魂索命的“殘月十三式”。冷無鋒的目光緩緩收回，
落回自己手中那杯濁酒上。他的嘴角，極其緩慢地向上牽動了一下。那不是笑，
更像是一種對命運、對自身、對這荒謬江湖的極致嘲弄，苦澀得如同杯中的劣酒。
“第三杯……”他輕輕開口，聲音很輕，卻比剛才的兩句話更具穿透力，
帶著一種塵埃落定般的釋然，又帶著一種深入骨髓的自嘲，“敬我自己。”話音落下的瞬間，
他沒有半分猶豫，手腕一抬，將杯中那辛辣的液體一飲而盡。喉結滾動，
發出一聲清晰的吞咽聲。然后，他放下了空杯。“哐當！
”一聲清脆的、令人心臟驟停的金屬撞擊聲，毫無征兆地撕裂了酒館里繃緊到極限的死寂！
不是冷無鋒拔刀的聲音。是柳殘月。他那只一直死死扣在腰間劍柄上的枯手，
不知何時竟已松脫。那柄古舊沉重的烏木鞘長劍，
此刻正靜靜地躺在他腳邊冰冷粗糙的地板上，劍柄朝著冷無鋒的方向，像一條僵死的蛇。
柳殘月整個人如同被抽掉了脊梁骨，猛地向后踉蹌了一步，寬大的斗篷劇烈地晃動。
兜帽下的陰影里，那雙眼睛——盡管無人能看清——此刻必定是驟然圓睜，
瞳孔收縮到了極致，死死地、難以置信地釘在冷無鋒那張平靜得近乎詭異的臉上。
那股剛才還彌漫著的、令人窒息的殺意和痛苦，
瞬間被一種更龐大、更徹底的驚駭和茫然所取代。他佝僂的身體篩糠般顫抖起來，
不是因為病痛，而是因為某種信念瞬間崩塌帶來的滅頂沖擊。
“嗬…嗬嗬…” 從他喉嚨深處，擠出幾聲破碎的、意義不明的氣音，如同漏氣的皮囊。
不止是他。整個“斷腸酒館”，時間仿佛被無形的寒冰凍結了。角落里那個虬髯大漢，
銅鈴般的眼睛瞪得幾乎要裂開，按在刀柄上的手僵在那里，指關節的慘白凝固了。
刀疤臉漢子半張著嘴，下巴脫臼般垂著，一條油亮的哈喇子無知無覺地從嘴角淌下，
滴落在臟污的衣襟上。柜臺后的獨眼掌柜，僅剩的那只眼睛里，渾濁的瞳孔縮成了針尖，
仿佛看到了比戈壁深處的妖魔更恐怖的東西。那些原本閃爍著貪婪、期待光芒的眼睛，
此刻只剩下一種巨大的、空洞的迷茫，如同被投入石子的死水，激不起半點漣漪，
只有一片徹底的呆滯和無法理解的荒誕。渾濁的空氣中，
劣質酒味、血腥味、汗餿味依舊混雜著，但此刻，它們似乎都凝固了，
更龐大、更無形的存在所凍結——那是整個江湖賴以運轉的法則、所有武者畢生追逐的信仰，
在一個最不可能的地方，被一句最不可能的話，轟然擊碎后留下的、震耳欲聾的真空。
冷無鋒的聲音就在這片凍結的真空里響起，不高，卻清晰得如同冰錐墜地，
每一個字都帶著一種奇異的、塵埃落定的平靜，
清晰地刺入每一個凝固的靈魂深處：“我根本不會武功，更無刀可拔。”聲音落下，
余韻在死寂中回蕩。柳殘月佝僂的身體晃了晃，像一尊被風化的泥塑，