1 老宅詭影七月的陽光像融化的黃油一樣黏稠，林小雨拖著行李箱站在老宅門前時，
汗水已經浸透了她的T恤后背。這座位于城郊的三層小樓是她祖父母留下的，自從上大學后，
她已經三年沒回來過了。"怎么不進去？"父親林建國的聲音從身后傳來，
嚇得林小雨差點跳起來。"爸！你嚇死我了。"她轉身，看見父親手里提著兩袋超市購物袋，
額頭上也沁著汗珠，"我...我只是在看房子，好像比記憶里舊了很多。
"父親的眼神閃爍了一下，嘴角扯出一個勉強的笑容："老房子嘛，都這樣。快進去吧，
外面熱。"推開斑駁的紅色大門，一股混合著霉味和某種林小雨說不出的古怪氣味撲面而來。
她皺了皺鼻子，跟著父親走進屋內。客廳的窗簾緊閉，光線昏暗，家具上覆蓋著白布，
看起來像一個個蹲伏的幽靈。"媽呢？"林小雨把行李箱放在門廳，環顧四周。
"去你外婆家了，下周才回來。"父親放下購物袋，動作有些僵硬，"你先上樓把行李放好，
你的房間我昨天打掃過了。"林小雨點點頭，提著箱子上樓。木制樓梯發出不堪重負的呻吟，
每走一步都伴隨著"吱呀"聲。二樓走廊盡頭的房間是她的，
門把手上系著一條褪色的紅絲帶——這是她小時候的習慣，為了讓自己的房門好認。推開門，
房間出乎意料地整潔，床單是新換的，書桌上甚至擺著一瓶鮮花。但不知為何，
這刻意營造的溫馨感反而讓林小雨感到不安。她放下行李，走到窗前拉開窗簾，
讓陽光照進來。窗外是后院，雜草叢生，一棵老槐樹投下斑駁的陰影。
林小雨的目光被樹下什么東西吸引——那是一塊歪斜的石板，
像是被什么東西從地下頂起來了一樣。"小雨？"父親的喊聲從樓下傳來，"下來吃午飯吧。
""來了！"她應了一聲，最后看了一眼那塊古怪的石板，轉身離開房間。午飯時，
父親異常沉默，只是不停地往她碗里夾菜。林小雨注意到他的手在微微發抖。"爸，
你沒事吧？"她忍不住問。"沒事，可能是最近工作太累了。"父親擠出一個笑容，
眼睛卻不敢看她，"你這次回來...有什么打算？""就想休息休息，寫寫論文。
"林小雨咬著筷子，"對了，后院那塊石板是怎么回事？"父親的筷子"啪"地掉在桌上，
臉色瞬間變得慘白："你...你去了后院？""沒有，就是從窗戶看到的。
"林小雨被父親的反應嚇了一跳，"怎么了？""沒什么，就是...下水道有點問題，
我找人修過。"父親彎腰撿起筷子，聲音變得模糊，"別去后院，不安全。"午飯后，
父親說要去上班就匆匆離開了。林小雨站在客廳中央，突然感到一陣莫名的寒意。
這房子太安靜了，只有老式掛鐘的滴答聲在空曠的房間里回蕩。
2 鏡中迷局她決定探索一下這棟變得陌生的老宅。一樓除了客廳、餐廳和廚房，
還有一個鎖著的小房間。林小雨試了試門把手，紋絲不動。二樓除了她的臥室，
還有父母的房間和一間書房。三樓是閣樓，入口被一塊活動木板擋著，上面落滿了灰塵，
看起來很久沒人上去過了。好奇心驅使下，林小雨搬來椅子，踮起腳尖推開了閣樓的木板。
一股陳年的灰塵味混合著某種草藥的氣息撲面而來。她打開手機閃光燈，爬上了閣樓。
閣樓里堆滿了舊家具和箱子，蜘蛛網像蕾絲一樣掛在橫梁上。林小雨小心地在雜物間穿行，
突然被一個雕花木箱吸引了注意力。箱子沒有上鎖，她輕輕掀開蓋子，
里面是一堆發黃的照片和一本皮面日記本。
最上面的一張照片讓她倒吸一口冷氣——照片中的女子穿著民國時期的旗袍，
面容竟與她有七八分相似。女子站在老宅門前，表情陰郁，眼神中透著說不出的哀傷和憤怒。
照片背面用褪色的墨水寫著"林月如，1935年"。"林月如..."林小雨喃喃自語，
這是她曾祖母的名字。她翻開日記本，
里面的字跡娟秀卻透著凌厲："民國二十四年七月初七。他們都說我瘋了，說我殺了人。
但我知道真相是什么。鏡子里的那個不是我，是它...它在模仿我，
取代我..."林小雨的手指顫抖起來，日記的下一頁被撕掉了，
再下一頁寫著："如果我死了，詛咒將永存。林家的女人，
世世代代都逃不掉...""小雨？你在上面嗎？"父親的聲音突然從樓下傳來，
嚇得林小雨差點尖叫出聲。她慌忙合上日記本，卻聽到"啪"的一聲，
有什么東西從日記本里掉了出來——是一把小小的銅鑰匙。她迅速把鑰匙塞進口袋，
將照片和日記本放回木箱，然后爬下閣樓。當她關上活動木板時，
注意到木板背面畫著一個奇怪的符號，像是幾個圓圈和三角形組成的圖案，
讓她莫名聯想到眼睛。那天晚上，林小雨做了個噩夢。夢里她站在一面古舊的穿衣鏡前，
鏡中的"她"卻穿著旗袍，嘴角掛著詭異的微笑。當她想逃跑時，鏡中的"她"突然伸出手，
抓住了她的手腕...林小雨尖叫著醒來，發現自己的右手腕上真的有一圈淡淡的紅痕，
就像被人用力抓過一樣。窗外，槐樹的枝條在風中輕輕拍打著玻璃，發出"嗒嗒"的聲響，
像是有人在敲窗。第二天一早，父親已經出門了，桌上留著早餐和一張紙條："單位有事，
晚上回來。別去后院。——爸爸"紙條上的警告反而激起了林小雨的好奇心。
她拿著從閣樓找到的銅鑰匙，來到一樓那個鎖著的小門前。鑰匙完美匹配，
門鎖發出"咔噠"一聲輕響。小門后是一間狹小的浴室，看起來已經幾十年沒人用過了。
浴缸里積著厚厚的灰塵，墻上掛著一面被黑布遮蓋的鏡子。林小雨的心跳加速，
她有種強烈的沖動想揭開那塊布。就在她的手指碰到黑布的瞬間，手機突然響了，
嚇得她差點跳起來。是閨蜜張婷的視頻電話。"小雨！你終于接電話了！
"屏幕上的張婷看起來焦急萬分，"我這兩天一直聯系不上你，還以為你出事了！
""我...我很好啊。"林小雨勉強笑了笑，走出小浴室，順手關上了門，
"可能是這里信號不好。""你看起來糟透了，"張婷皺眉，"臉色蒼白得像鬼一樣。
那房子是不是又鬧...算了，我不該提這個。"3 詛咒蘇醒"鬧什么？"林小雨追問，
"你知道些什么？"張婷猶豫了一下："你大一那次暑假回去后，不是發高燒說胡話嗎？
你當時一直喊'別讓她從鏡子里出來'...你爸媽說那是老房子潮濕，你著涼了。
但..."林小雨感到一陣寒意爬上脊背："但我從來沒告訴過你這件事。
""是...是你發燒時自己說的。"張婷的表情變得古怪，"小雨，
你身后...那是什么？"林小雨猛地回頭，身后什么也沒有。"什么？
""我好像看到...算了，可能是我眼花了。"張婷搖搖頭，"聽著，如果你覺得不對勁，
就趕緊離開那里，好嗎？"掛斷電話后，林小雨感到一種被監視的強烈不安。
她再次走向那間小浴室，這次毫不猶豫地揭開了鏡子的黑布。鏡子出奇地干凈，
仿佛有人經常擦拭。鏡面微微泛著詭異的綠光，照出林小雨蒼白的臉。她湊近鏡子，
突然發現自己的倒影沒有同步——當她自己眨眼時，鏡中的"她"仍然睜著眼睛；當她轉頭，
鏡中的影像延遲了半秒才跟上。"這不可能..."林小雨后退一步，
卻看到鏡中的"她"突然笑了，嘴角咧開到不自然的程度，眼睛里泛著紅光。
她尖叫著沖出浴室，一路跑回自己房間，把門反鎖。心跳如擂鼓，
她顫抖著拿出閣樓找到的日記本，急切地翻閱起來。"...七月十五，月圓之夜，
它最強大。我必須在今晚行動，否則就來不及了。鏡子是通道，
必須打破所有鏡子..."日記的最后一頁寫著："如果你讀到這些，說明它已經找到你了。
記住，不要相信鏡中的自己。它撒謊。"林小雨的視線模糊了，她發現自己在無聲地哭泣。
窗外陽光明媚，房間里卻冷得像冰窖。她抬頭看向梳妝臺的鏡子，
驚恐地發現鏡中的自己正直勾勾地盯著她，嘴唇蠕動著，似乎在說什么。她捂住耳朵，
但那個聲音直接在她腦海中響起："幫幫我...放我出去..."那天晚上，
父親回來時發現林小雨發著高燒，神志不清地嘟囔著關于鏡子和詛咒的話。
他臉色鐵青地給她喂了藥，然后打了一個電話，
聲音壓得很低："...提前了...必須馬上準備..."半夜，
林小雨在半夢半醒間感到有人站在她床邊。她勉強睜開眼，
看到父親和一個穿著古怪長袍的老婦人站在房間里。老婦人手里拿著一面銅鏡，
正在她頭頂上方搖晃。"...只有這個方法了，"老婦人沙啞地說，"封印還能維持七天，
正好到她的生日。""就沒有別的辦法嗎？"父親的聲音充滿痛苦。"你知道規矩，建國。
林家的女人，要么接受命運，要么..."老婦人的聲音低下去，"你父親當年選擇了后者，
結果呢？你妹妹..."林小雨想坐起來問他們在說什么，但她的身體像灌了鉛一樣沉重。
恍惚中，她看到老婦人從口袋里掏出一把剪刀，剪下她的一縷頭發，
然后和某種草藥一起包進紅布，塞到了她的枕頭下。"睡吧，孩子，
"老婦人冰冷的手撫過她的額頭，"噩夢不會找到你了...暫時不會。
"4 血祭真相第二天，林小雨醒來時已是中午，高燒退了，但頭依然隱隱作痛。
枕頭下確實有一個小紅布包，散發著刺鼻的草藥味。她把它扔進了抽屜，
決定去找鄰居劉奶奶打聽情況——劉奶奶是村里的老人，應該知道些關于老宅的歷史。
劉奶奶見到她時，表情變得異常復雜："小雨啊，你長得越來越像你曾祖母了。
""您認識林月如？"林小雨心跳加速。"認識？"劉奶奶苦笑，"全村人都知道她。
民國二十四年，她在這房子里殺了自己的丈夫和小叔子，然后上吊自殺了。死前發下毒咒，
說林家的女人世世代代都不得好死。"林小雨的手開始發抖："她...為什么殺人？
""誰知道呢？有人說她瘋了，有人說她被附身了。"劉奶奶壓低聲音，"出事前幾個月，
她總說鏡子里有另一個自己在監視她...后來驗尸的人發現，她死的時候，眼球是紅色的，
像血一樣紅。"離開劉奶奶家時，林小雨感到天旋地轉。回到老宅，她發現父親正在等她，
臉色陰沉得可怕。"你去打聽林月如的事了？"他劈頭就問。
"我...我有權知道家族歷史。"林小雨鼓起勇氣反駁。父親突然抓住她的肩膀，
力道大得讓她疼痛："聽著，小雨，有些事知道得越少越好。離鏡子遠點，
尤其是那面老鏡子。還有四天就是你生日了，在那之前...""在我生日那天會發生什么？
"林小雨掙脫父親的手，"為什么你們都神神秘秘的？為什么我夢見鏡子里的人要出來？
林月如的詛咒到底是什么？
情從憤怒變成了深深的悲傷："二十三歲生日...林家的女人都會在那天...要么死去，
要么發瘋。你姑姑，你奶奶...現在輪到你了。
"林小雨如墜冰窟："這...這不可能...""從你出生起，
我們就在想辦法破解這個詛咒。"父親的聲音哽咽了，"請來的道士說是'鏡中鬼'作祟，
必須用特殊的方法封印。
下一次生日..."林小雨突然想起閣樓木箱背面的那個符號："是那個眼睛一樣的圖案嗎？
"父親震驚地看著她："你怎么知道...天啊，你已經見過它了？"就在這時，
樓上傳來"砰"的一聲巨響，像是有什么重物摔在了地上。父女倆沖上樓，
發現林小雨房間的梳妝鏡碎了一地，而在那些碎片中，
每一片都映出一張扭曲的臉——一張和林小雨一模一樣，卻充滿惡意的臉。
林小雨盯著滿地的鏡子碎片，每一片都映出那張扭曲的臉。她的喉嚨發緊，
像是被一只無形的手扼住，連尖叫都發不出來。"別看！"父親猛地將她拉出房間，
用力關上房門。他的手掌心全是冷汗，臉色比紙還白。"那是什么？
"林小雨終于找回自己的聲音，顫抖得不成樣子，
"那...那不是我..."父親沒有立刻回答，而是拉著她快步下樓，
直到坐在客廳沙發上才開口："那是'她'。每次封印松動時，她都會變得更強大。
""她是誰？"林小雨緊握拳頭，指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼痛。
5 鏡鬼現身父親的眼神飄向遠處，仿佛在回憶什么可怕的往事："沒人知道她到底是什么。
可能是怨靈，可能是某種古老的存在...你曾祖母林月如是第一個被她纏上的人。
""劉奶奶說曾祖母殺了人...""那不是她！"父親突然激動起來，"是那個東西，
借用了她的身體。就像現在，它想借用你的..."林小雨感到一陣眩暈。
房間里突然變得異常寒冷，呼出的氣在面前形成白霧。她注意到父親的目光越過她肩膀，
死死盯著她身后的什么東西，瞳孔因恐懼而擴大。她緩緩轉頭。客廳的落地鏡中，
站著一個穿旗袍的女人。慘白的臉上掛著詭異的微笑，眼睛是兩個黑洞，
鮮血從眼角緩緩流下。最可怕的是，那張臉和林小雨一模一樣。鏡中的女人抬起手，
指尖觸碰鏡面。隨著她的動作，鏡子上出現了一道裂痕。"跑！"父親拽起林小雨沖向門口。
就在他們踏出門檻的瞬間，身后傳來鏡子爆裂的巨響，無數碎片如雨點般飛濺。
他們一直跑到村口的小賣部才停下。父親買了包煙，手抖得幾乎點不著火。"爸，
到底怎么回事？"林小雨的聲音比她想象的還要平靜，"我需要知道全部真相。
"父親深吸一口煙，煙霧中他的臉顯得蒼老而疲憊："從我記事起，就知道林家有個詛咒。
每個女性成員都會在23歲生日那天遭遇不測——有的自殺，有的發瘋，
有的...離奇死亡。你奶奶在生日前一天把自己鎖在浴室里，
用鏡子碎片割腕...等我們發現時，浴缸里的水全是紅的。"林小雨胃里一陣翻騰。
她想起閣樓日記本里提到的"鏡子是通道"，想起小浴室里那面被黑布蓋住的鏡子。
"你媽媽不是林家人，所以沒事。但你...你出生那天，
接生的產婆說你后頸有一塊紅色胎記，形狀像半張人臉。"父親的聲音低下去，
"那是'她'的標記。"林小雨下意識摸向自己的后頸。她一直以為那只是普通的胎記。
"這些年我們試過各種方法——搬家、請道士做法、去寺廟祈福...但每到你的生日臨近，
怪事就會發生。七年前，我們帶你去香港找一位有名的風水大師，他教了我們一個封印儀式，
能暫時困住'她'。""就是那個老婦人做的？"父親點點頭："李婆婆是大師的徒弟。
每年你生日前一周，她都會來加固封印。但她說...這只能拖延時間，無法根除。
"林小雨想起枕頭下的紅布包，突然明白了那是什么。"為什么是我？
為什么林家的女人會——""因為血統。"一個沙啞的聲音插進來。
李婆婆不知何時站在了他們身后，手里提著一個鼓鼓囊囊的布袋，
"你曾祖母林月如打開了不該打開的門，引來了不該來的東西。現在它認準了林家的血脈。
"6 終極抉擇小賣部的老板娘好奇地往這邊張望。李婆婆皺了皺眉："別在這兒談。
回老宅去，白天'她'力量弱。"回到老宅，林小雨發現所有鏡子都被父親用布蓋上了，
包括電視屏幕和窗戶玻璃——任何能反光的東西。
品：紅線、銅錢、符紙、裝著不明液體的小瓶子...她在客廳地板上畫了一個復雜的圖案，
和林小雨在閣樓木板背面看到的很相似。"今晚滿月，'她'會特別活躍。
"李婆婆邊畫邊說，"我們必須重新封印通道。""什么通道？"林小雨問。
李婆婆抬頭看她，眼神銳利得像能看透人心："鏡子是門，夢是路。
'她'通過這些進入我們的世界。你最近是不是常做噩夢？夢見自己在鏡子里？
"林小雨想起那個反復出現的噩夢——鏡中的"自己"抓住她的手腕。她默默點頭。
"那就是'她'在拉你過去。"李婆婆的聲音冷得像冰，"一旦完全過去，
'她'就能占據你的身體。"林小雨打了個寒顫。
她突然想起一件事："閣樓的日記本...是林月如寫的嗎？
"李婆婆和父親交換了一個眼神："你找到日記本了？""還有一張照片和一把銅鑰匙。
""鑰匙在哪？"李婆婆急切地問。林小雨從口袋里掏出那把小小的銅鑰匙。李婆婆接過來，
仔細端詳，臉色變得異常嚴肅："這是開'那扇門'的鑰匙。你用過嗎？
""只開了一樓的小浴室...""糟了。"李婆婆轉向父親，"她打開了通道的一部分。
難怪'她'這次這么強。"父親面如死灰："還有救嗎？"李婆婆沒有回答，
而是問林小雨："浴室里的鏡子，你揭開黑布了？"林小雨點點頭，
想起鏡中那張延遲同步的臉。"愚蠢！"李婆婆突然暴怒，"那面鏡子是主通道！
五十年來沒人敢碰它！"她轉向父親，"建國，準備終極方案吧。沒時間了。
"父親看起來像是被雷擊中："可那會...""你想眼睜睜看著你女兒死嗎？
"李婆婆厲聲打斷他，"或者更糟——被'她'占據？"林小雨聽不懂他們在說什么，
但"終極方案"這個詞讓她毛骨悚然："什么終極方案？
"7 夜探秘地李婆婆從布袋最底層取出一個用紅布包裹的長條物體："只有徹底摧毀通道，
才能永遠擺脫'她'。"她揭開紅布，里面是一把古老的青銅匕首，刃口泛著詭異的綠光。
"明晚是你生日前夜，也是'她'力量最強的時候。"李婆婆將匕首遞給林小雨，
"你必須親手用這個刺穿那面鏡子。"林小雨盯著匕首，感到一陣莫名的吸引力。
當她手指碰到冰涼的青銅時，腦海中突然閃過一個畫面：自己站在小浴室里，
舉起匕首刺向鏡子，鏡中的"她"尖叫著碎裂，但與此同時，
她自己的胸口也噴出鮮血...她猛地松開手，匕首"當啷"一聲掉在地上。"怎么了？
"父親緊張地問。"我...我看到..."林小雨說不出口。那個畫面太過真實，