渾濁的眼球蒙著一層死氣沉沉的灰翳。同事們送來的飯菜在桌上放涼、發餿，他也視而不見。

整個人迅速枯萎下去，像一株被抽干了所有水分的枯草，

只剩下一個空蕩蕩的、被恐懼填滿的軀殼。7這天午后，外面下著淅淅瀝瀝的小雨，

屋子里光線昏暗得如同黃昏。盤巖蜷縮在冰冷的木板床上，裹著那床散發著霉味的舊棉被，

身體控制不住地微微發抖。目光無意識地掃過墻角那個落滿灰塵、早已廢棄的舊碗柜。

柜子很舊，是他父親盤老栓留下的唯一一件像樣的家具。一個念頭，

毫無征兆地、如同毒蛇般猛地鉆進了他混沌的腦海。

父親……老栓頭……他當年……是不是也……盤巖猛地掀開被子，動作僵硬得像個提線木偶。

他幾乎是撲到那個舊碗柜前，

布滿污垢和老繭的手指急切地、近乎粗暴地摳著柜門邊緣那道細微的縫隙。

指甲在粗糙的木頭上刮出刺耳的聲響，指腹被木刺扎破，滲出血絲，他也渾然不覺。終于，

“咔噠”一聲輕響，一塊松動的、顏色略深的背板被他硬生生掰了下來！碗柜的夾層里，

塞著一個用厚實的桐油紙層層包裹的、扁平的油布包。

一股陳年的、混合著桐油味和灰塵的氣息撲面而來。盤巖的心跳驟然加速，

擂鼓般撞擊著胸腔。他顫抖著雙手，一層層剝開那堅韌的桐油紙。

里面是一本邊緣磨損、紙張泛黃的硬皮筆記本，封皮上沒有任何字跡。他深吸一口氣，

帶著一種近乎赴死的決絕，翻開了第一頁。紙張因年久而變得脆弱，

翻動時發出輕微的、如同嘆息般的“嘩啦”聲。

前面幾頁是些潦草的、關于林場邊界、巡山路線、零星木材交易之類的瑣碎記錄，

字跡粗獷有力，正是父親的手筆。盤巖的手指急切地翻動著，粗糙的指腹劃過泛黃的紙頁，

發出沙沙的聲響。突然，他的手指停住了。筆記本中間靠后的部分，

幾頁紙的頁腳被反復摩挲得卷曲發黑。上面的字跡，與前面那些記錄的工整截然不同，

變得狂亂、扭曲、力透紙背，每一筆每一劃都透著一種...