晨霧在程氏大廈的玻璃幕墻上洇出青灰色水痕，林小滿側身擠進旋轉門時，懷里三公斤重的面料樣本正將鎖骨硌出新月形紅痕。保安胸前的銅制銘牌折射著冷光，在她工牌"設計助理"的燙金字上犁出一道轉瞬即逝的銀河。這是轉正考核前的最后七十二小時，縫紉機臺面擺著昨夜未喝完的罐裝咖啡，凝結的水珠正沿著《星軌》系列的初稿蜿蜒，在雪紡紙上暈染出獵戶座星云的輪廓。
七點零三分，設計部的百葉窗將晨光切割成斑馬紋。林小滿的指尖掠過意大利云紋綢，布料在斜射光線下流轉出貝母剖面的虹彩。耳垂上的南洋珠隨動作輕顫，在雪白頸側投下細小光斑——這是母親用退休金熔了祖傳銀鐲換的畢業禮，此刻正與她手稿上的星軌遙相呼應，珍珠層疊的暈彩恰似銀河懸臂的旋渦。
"小滿姐！攝影棚在催命了！"實習生小米撞開玻璃門，發梢粘著的亮片簌簌落在樣衣箱上。她懷里的人臺脖頸處還別著七枚珠針，"蘇總監放話說十點前送不到，就讓你帶著縫紉機滾回蘇州河喂水葫蘆。"
懸在真絲綃上方的裁縫停頓了半秒。編號CX-0217的樣衣腰線綴著七十六顆月光石原礦，是她典當了母親陪嫁翡翠耳珰換來的。碎布箱里十七件失敗品正沉默陳列著時間標本——凌晨四點的車線工整如心電圖，正午十二點的針腳浸著拿鐵漬，子夜時分的拷邊總帶著血絲，那是困極咬破的指尖。
抱起樣衣箱的瞬間，止痛藥在胃袋溶解的灼燒感突然清晰。昨夜修改第三稿時暴發的偏頭痛，讓她在霧霾藍雪紡上誤縫了七針螺旋紋。此刻那些扭曲的針腳正蟄伏在珍珠母貝紐扣后方，像室女座超星系團暗物質構成的蛛網。
電梯鏡面映出她眼瞼下的青影。林小滿用膝蓋抵住即將傾覆的樣衣箱，小指勉強勾住28層的按鍵。真絲綃從箱角滑落的剎那，冷白修長的手指突然截住這片坍縮的星云。
"需要幫忙嗎？"
雪松混著廣藿香的氣息漫過鼻腔。林小滿抬頭時，孔雀翎領帶夾的碎光正刺破視網膜。那個巴黎雨夜的男人站在電梯鏡面迷宮里，藏青西裝裹挾著塞納河左岸的寒意，喉結處的矢車菊藍寶石領針隨吞咽起伏，恰似獵戶座腰帶最亮的參宿一。
"謝...謝謝程總。"她聽見自己的聲音在密閉空間量子坍縮。男人指節掠過她手背時，創可貼下的針眼突然蘇醒——那是縫制星軌時扎破的第七個傷口，結痂處還沾著午夜三點的月光。
程耀的目光掃過她胸前的工牌。設計助理的燙金字在頂燈下泛著冷淬的光，與三個月前拍賣會監控畫面重疊：雨夜便利店，濕發少女用粘著水鉆的指尖，在餐巾紙上畫出令蘇富比顧問團失語的銀河剖面圖。
電梯開始攀升。林小滿的茉莉香膏在密閉空間發酵，與程耀袖口的雪松香纏繞成柯伊伯帶的冰塵。她的余光瞥見男人手機鎖屏壁紙——墨色旗袍裂開銀河的草圖，正是她在巴黎地鐵遺失的設計稿，此刻像素化的裂痕里涌動著數字星云。
"二十八層到了。"機械女聲切開寂靜。林小滿伸手接過樣衣箱時，程耀的鉑金袖扣突然勾住她腕間的紅繩。褪色的平安繩在拉扯中繃成弦月弧，老坑翡翠平安扣撞上電梯鏡面，激起的震顫頻率與三年前蘇州河畔的晚鐘共振。
"林小姐。"程耀的手掌抵住即將閉合的金屬門，百達翡麗月相表的指針停在九點十七分，"下午三點，帶著你的《銀河入夢》來總裁辦。"他松開力道時，袖口掠過她泛紅的腕骨，帶起的微氣流驚醒了沉睡在樣衣箱里的星塵。