第一章 雨夜追尾本故事純屬虛構(gòu)十月初七，暴雨砸在省道的瀝青路面上，
像無數(shù)顆碎玻璃碴子。陳木生蹲在三輪車斗里捆玉米秸稈，
后背突然撞上駕駛座鐵架——"砰"的悶響過后，整輛車被頂?shù)贸盎稣稍S，
秸稈捆上的麻繩崩斷，金黃的玉米棒滾了一地。副駕駛座上的汪雪尖叫著去抓扶手，
指甲在鐵皮上刮出刺耳的聲響。她轉(zhuǎn)頭看向后車，黑色轎車的前保險(xiǎn)杠凹進(jìn)去一塊，
車燈碎成蜘蛛網(wǎng)狀。司機(jī)頂著啤酒肚沖下來，手里揮著手機(jī)："老頭！你突然剎車什么意思？
"陳木生撐著車斗邊緣站起來，
雨水順著皺紋往下淌："前邊有個(gè)坑..."話沒說完就被汪雪截?cái)唷Ｋ税涯樕系挠晁?/p>
踩著泥坑沖過去，掏出隨身帶的記賬本："報(bào)警吧，我表哥今年七十二，有高血壓，
這要是嚇出個(gè)好歹..."她故意拖長(zhǎng)尾音，
目光在對(duì)方胸前的工牌上掃過——某企業(yè)后勤主管，油水頗豐的樣子。交警勘測(cè)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，
汪雪躲在救護(hù)車檐下給保險(xiǎn)公司打電話。雨幕中，陳木生被醫(yī)護(hù)人員抬上擔(dān)架，
手腕上的銀鐲子滑到臂彎，那是他亡妻留下的唯一念想。汪雪盯著鐲子閃過的銀光，
忽然想起表哥存折密碼是亡妻生日，指甲不自覺地掐進(jìn)掌心。
第二章 住院算盤縣醫(yī)院走廊彌漫著碘伏和霉味。汪雪坐在病房外的塑料椅上，
看著繳費(fèi)單上的"輕微腦震蕩"皺起眉頭。臨床家屬說，這種傷住半個(gè)月就能出院，
可她在護(hù)理記錄單上簽名字時(shí)，故意把"陪護(hù)人"寫成自己，
還在"特殊需求"欄畫了個(gè)圈——她記得保險(xiǎn)條款里寫著"住院護(hù)理費(fèi)用按日結(jié)算"。深夜，
陳木生從昏迷中醒來，看見汪雪正對(duì)著手機(jī)屏幕笑。屏幕藍(lán)光映得她顴骨格外突出，
像兩團(tuán)發(fā)青的陰影。"小雪，田里還有兩畝玉米沒掰..."老人想撐起身，
被汪雪按回枕頭。"放心，我找了村里的勞力。"她聲音甜得發(fā)膩，
手指卻在手機(jī)鍵盤上快速敲打，給保險(xiǎn)公司發(fā)消息：病人有舊疾，需延長(zhǎng)觀察期。凌晨三點(diǎn)，
值班護(hù)士查完房離開。汪雪確認(rèn)走廊無人，悄悄摸出老人的手機(jī)。屏幕亮起的瞬間，
她瞳孔驟縮——微信零錢里有三千七百塊，轉(zhuǎn)賬記錄顯示三天前剛收過一筆"玉米收購款"。
她舔了舔干燥的嘴唇，點(diǎn)開"親屬卡"界面，把消費(fèi)限額從五百改成兩千，
指尖在"確認(rèn)"鍵上停留三秒，終究沒敢按下。第三章 理賠暗戰(zhàn)第五天，
保險(xiǎn)公司定損員來病房談理賠。汪雪提前半小時(shí)支開陳木生去做CT，
關(guān)上門時(shí)特意留了條縫。"車損兩千三，醫(yī)療費(fèi)八千七，
護(hù)理費(fèi)按一百五一天算..."她翻開記賬本，里面夾著三張手寫的"護(hù)工費(fèi)收據(jù)"，
"另外，我表哥精神受了刺激，晚上總做噩夢(mèng)..."定損員推了推眼鏡，
目光在收據(jù)上打轉(zhuǎn)："護(hù)理費(fèi)需要正規(guī)發(fā)票，精神損失賠償?shù)糜兴痉ㄨb定..."話音未落，
病房門被推開，陳木生扶著門框喘息，手里攥著繳費(fèi)清單："俺不要賠償，
車能修好就行...""表哥你懂什么！"汪雪猛地站起來，椅子在地面拖出刺耳的聲響，
"上次你摔斷肋骨，連止痛藥都舍不得買，現(xiàn)在有人賠你錢，你充什么大方？
"她轉(zhuǎn)頭對(duì)定損員笑，眼角的皺紋擠成銳角，"您看這樣行不，我們接受快速理賠，
賠償金直接轉(zhuǎn)到我賬戶，省得老人來回跑。"定損員猶豫時(shí)，
汪雪從包里掏出陳木生的五保戶證明："您看，他無兒無女，我是唯一監(jiān)護(hù)人，
所有手續(xù)我來辦。"老人張了張嘴，卻被她遞來的溫水嗆到，劇烈咳嗽中，
只聽見筆尖在理賠協(xié)議上劃過的沙沙聲。第四章 卡折易主第十天，陳木生堅(jiān)持要出院。
汪雪扶著他往樓下走時(shí)，故意讓他的胳膊壓在自己肩膀上，路過護(hù)士站時(shí)大聲說："表哥，
等賠償金下來，我給你換個(gè)智能手環(huán)，能測(cè)心率的那種。"幾個(gè)護(hù)士抬頭看過來，
她立刻換上愁容："唉，照顧老人不容易，光醫(yī)療費(fèi)就花了一萬多..."出了醫(yī)院大門，
汪雪沒往三輪車停放處走，卻拐向了信用社。"改密碼？"柜員接過陳木生的養(yǎng)老保險(xiǎn)卡，
老人突然攥緊銀行卡："小雪，這卡俺自己保管..."話沒說完，
汪雪已經(jīng)掏出住院繳費(fèi)單摔在柜臺(tái)上："住院費(fèi)都是我墊的，你連飯錢都拿不出來，
萬一再犯病..."她壓低聲音，"村里誰不知道你是五保戶，錢放你手里遭賊惦記。
"陳木生看著玻璃柜里自己布滿老年斑的手，慢慢松開了手指。
汪雪在業(yè)務(wù)單上簽下自己的名字，指甲上的劣質(zhì)美甲刮過紙面，留下一道淡白色的痕。
柜員提醒"新密碼請(qǐng)妥善保管"時(shí)，她已經(jīng)把卡塞進(jìn)了內(nèi)袋，
順便摸走了老人手機(jī)里的SIM卡——反正他只會(huì)接電話，用不上流量。
第五章 錢去樓空半個(gè)月后，賠償金到賬的短信吵醒了凌晨五點(diǎn)的汪雪。
她躲在廚房窗簾后查收金額，十六萬七千二百元，比預(yù)估的多了一萬三。
窗外傳來公雞打鳴聲，她咬著牙刪掉短信，回到臥室時(shí)故意提高聲音："表哥，
保險(xiǎn)公司說車損評(píng)估錯(cuò)了，實(shí)際只賠兩千一。"躺在板床上的陳木生沒說話。
他盯著屋頂?shù)穆┯挈c(diǎn)，想起昨天看見汪雪開著新買的電動(dòng)車送孫子上學(xué)，
車筐里放著包裝精美的奶粉罐。昨晚他摸出藏在枕頭下的舊手機(jī)，發(fā)現(xiàn)微信零錢只剩兩毛一，
轉(zhuǎn)賬記錄里多了幾十筆陌生消費(fèi)，最新一條是"少兒繪本館年卡"。"下午送你去養(yǎng)老院吧。
"汪雪端來一碗白粥，"那邊有醫(yī)生護(hù)士，比我照顧得周到。"陳木生抬頭看她，
發(fā)現(xiàn)她新染了頭發(fā)，栗色卷發(fā)下的耳墜晃著微光——那是用他去年賣豬的錢買的。
老人張了張嘴，想問合作醫(yī)療報(bào)銷的五千塊去哪了，卻看見她腕子上戴著新金鐲子，
正是亡妻銀鐲子典當(dāng)行的票據(jù)編號(hào)。
第六章 養(yǎng)老院的黃昏縣中心養(yǎng)老院的鐵柵欄上爬滿枯葉，陳木生坐在輪椅上，
看著汪雪把自己的鋪蓋卷往 storage room 推。"床位費(fèi)每月八百，
伙食費(fèi)五百，"她數(shù)著繳費(fèi)單上的數(shù)字，"剩下的錢我先存著，萬一你生病...""小雪，
把卡還給俺吧。"老人抓住她的手腕，皮膚下的骨頭硌得掌心發(fā)疼。汪雪猛地抽回手，
金鐲子磕在輪椅扶手上："你以為我愿意管？這半個(gè)月我誤工費(fèi)都不止三千，
護(hù)理費(fèi)還沒跟你算呢！"她從包里甩出一疊票據(jù)，"看看，飯錢都是我墊的，你拿什么還？
"票據(jù)散落在水泥地上，陳木生看見每張收據(jù)上的簽名都是同一筆跡，日期卻橫跨三年。
他忽然想起每次住院，汪雪都說"飯錢從你卡里扣"，
可此刻她涂著紅色指甲油的手指正指著自己鼻尖，
唾沫星子濺在臉上："要不是看在親戚份上，我早不管你了！"暮色漸濃時(shí)，
汪雪的電動(dòng)車消失在路口。陳木生摸出枕頭下的老年機(jī)，
發(fā)現(xiàn)通訊錄里的"小雪"已經(jīng)變成空號(hào)，微信對(duì)話框停留在三天前的"沒錢買藥"，
對(duì)面顯示"對(duì)方已拒收消息"。走廊盡頭的電視在播新聞，主播說著"打擊農(nóng)村養(yǎng)老詐騙"，
他望著窗外的梧桐樹，想起自家后院的棗子該熟了，卻再也沒人會(huì)給他送過來。
第七章 寒夜叩門深冬的雪粒打在養(yǎng)老院玻璃窗上沙沙作響。陳木生裹著薄被坐在床頭，
盯著床頭柜上的降壓藥空瓶。凌晨?jī)牲c(diǎn)，走廊傳來細(xì)碎的腳步聲，他以為是護(hù)工查房，
卻看見門縫里漏進(jìn)一道手機(jī)光，接著聽見熟悉的低語："輕點(diǎn)聲，
別吵醒老頭..."他屏住呼吸裝睡，聽見自己的儲(chǔ)物柜被打開，塑料盆摔倒在地的聲響后，
有人罵了句"晦氣"。手機(jī)光照在床尾，映出汪雪的影子——她穿著那件帶毛領(lǐng)的新羽絨服，
正在翻找什么。陳木生突然劇烈咳嗽起來，影子猛地縮回去，接著傳來鑰匙掉在地上的脆響。
"表哥？"汪雪的聲音帶著顫音，"我、我來看看你..."老人摸出枕頭下的玻璃罐，
里面裝著半塊沒吃完的月餅："小雪，你拿點(diǎn)吃的回去吧。"手機(jī)光在黑暗中晃了晃，
他看見對(duì)方彎腰撿鑰匙時(shí)，金鐲子上掛著的紅繩——那是他去年本命年送給她的平安繩，
此刻正沾著養(yǎng)老院走廊的灰塵。第八章 春寒來信立春那天，陳木生收到一封掛號(hào)信。
郵戳來自省城，拆開后掉出一張銀行流水單，明細(xì)里赫然列著十六萬七千二百元的轉(zhuǎn)入記錄，
附言欄寫著"交通事故賠償款"。信紙右下角蓋著保險(xiǎn)公司的紅章，
備注欄手寫著："經(jīng)核查，實(shí)際收款人需為被保險(xiǎn)人本人。"老人捏著信紙的手直發(fā)抖，
窗外的玉蘭花正抽出新芽。他想起半個(gè)月前，隔壁床老人的兒子來辦手續(xù)，
看見他用兩毛一買咸菜，偷偷塞了部智能手機(jī)。就是用這部手機(jī)，
他跟著電視里的"反詐課堂"學(xué)會(huì)了查詢銀行流水，又讓志愿者幫忙給保險(xiǎn)公司寫了封信。
下午，汪雪氣勢(shì)洶洶地闖進(jìn)來："誰讓你亂告狀的？"她手里揮舞著轉(zhuǎn)賬記錄，
"賠償金我早就轉(zhuǎn)給你了，你別血口噴人！"陳木生看著她漲紅的臉，
突然想起小時(shí)候家里窮，她總把自己舍不得吃的糖塊塞給他。可此刻，
她的指甲正戳著自己的病歷本，上面"老年癡呆前兆"的診斷書被戳出褶皺。
"護(hù)理費(fèi)按實(shí)際天數(shù)算，"老人從抽屜里拿出一個(gè)本子，里面貼著每次住院的飯錢收據(jù)，
"你每次說'從卡里扣'，但收據(jù)都在我這兒。"汪雪的瞳孔猛地收縮，
她認(rèn)得那個(gè)藍(lán)皮記賬本，是去年她給老人買的，
卻沒想到他會(huì)一筆筆記下"午餐15元""晚餐10元"，
甚至連她喝掉的半瓶牛奶都標(biāo)著"2.5元"。
第九章 對(duì)峙公堂四月的陽光透過法院的玻璃窗，在汪雪的臉上割出明暗交界線。
她盯著原告席上的陳木生，他穿著養(yǎng)老院統(tǒng)一的藍(lán)馬甲，胸前別著法律援助中心的徽章。
法官宣讀證據(jù)時(shí)，她的目光不斷掃向門口——兒子說今天會(huì)來旁聽，可直到休庭，
都沒看見那個(gè)熟悉的身影。"被告方聲稱護(hù)理費(fèi)用高達(dá)五萬元，
但根據(jù)原告提供的飯費(fèi)收據(jù)及監(jiān)控記錄..."法官的聲音像浸在冰水里，
汪雪突然想起第一次帶表哥住院時(shí)，護(hù)士夸她"孝順"，她當(dāng)時(shí)笑得多么得意。