婚禮當(dāng)晚，我們互戴了神經(jīng)連接裝置。為對(duì)方承擔(dān)十分之一的痛苦，是我們的婚姻誓言。
結(jié)婚三年我確診癌癥，他每晚讓我把70%痛覺轉(zhuǎn)移給他。第四次化療前夜，
我在他衣兜里發(fā)現(xiàn)一張手術(shù)同意書。「患者要求解除與林晚的神經(jīng)綁定。」
手術(shù)室門關(guān)上的瞬間，我全身骨頭仿佛同時(shí)折斷。
監(jiān)護(hù)屏亮起他的新綁定消息：「神經(jīng)連接確認(rèn)：江臨-蘇冉」當(dāng)夜，
他新歡因粉碎性骨折被送進(jìn)急救室。我拔掉自己化療的針頭，平靜地走向她的病房。三天后，
我推著他的新婚妻子，緩緩步入火化爐。
------1 骨碎之痛指甲掐進(jìn)掌心帶來(lái)瞬間麻痹，然而針尖冰涼，刺破皮膚，
鉆進(jìn)骨髓深處那份銳利的鈍痛卻頑固地在我的感知里扎根。像是有人拿了把生銹的鈍刀，
一下又一下，在我的骨頭里面刮。每次呼吸都牽扯著肺部深處那種隱晦的、帶著腥氣的疼。
消毒水的味道尖銳地嗆進(jìn)鼻腔，冰冷得不帶一點(diǎn)人氣。隔壁的手術(shù)準(zhǔn)備間，
對(duì)話清晰地傳了出來(lái)，帶著些微電流的干擾噪音，卻反而顯出幾分奇異的莊嚴(yán)。
“…自愿綁定神經(jīng)系統(tǒng)，共享生命之痛，
無(wú)論健康或疾病…” 一個(gè)陌生的、故作深沉的男聲說著千篇一律的誓言。“我愿意。
” 一道清晰而甜美的女聲緊接著應(yīng)和。金屬碰撞的輕微聲響，
預(yù)示著那對(duì)陌生的男女正戴上神經(jīng)連接裝置，像戴上婚戒一樣理所當(dāng)然。我閉上眼，
手指無(wú)意識(shí)地攥緊了身下消毒床單。當(dāng)年我和江臨婚禮上的誓詞仿佛又在耳邊炸開，
在骨髓被穿刺的痛楚里格外諷刺——“為對(duì)方分擔(dān)十分之一的痛苦，直至生命盡頭。
”才三年。癌癥確診通知單上“晚期”那兩個(gè)字，墨跡沉得要把紙張壓穿。
它宣告的不僅是我生命的倒計(jì)時(shí)，更是我們婚誓里那句輕飄飄的“分擔(dān)”所能抵達(dá)的極限。
江臨毫不猶豫地打開了裝置的深度共享權(quán)限，幾乎是強(qiáng)制性地，將屬于我的大部分痛苦，
轉(zhuǎn)移到他的神經(jīng)末梢。“晚晚，讓我多分擔(dān)些，你能好受點(diǎn)。”那段時(shí)間，他白天上班，
晚上歸來(lái)時(shí)的臉色是壓不下的慘白，額角總滲著虛汗，像大病初愈。
他的手搭在我瘦削的肩上，曾經(jīng)溫暖有力，現(xiàn)在卻有些細(xì)微的、難以抑制的顫抖。那份重量，
壓得我喘不過氣。我曾摸到他腕部的神經(jīng)連接環(huán)，那冰冷的金屬下，脈搏紊亂而急促。
我試過拒絕將痛覺過多傳遞給他，但他態(tài)度堅(jiān)決，不容置喙。“一點(diǎn)疼而已，沒事。
”他只是輕輕握著我的手，嘴唇抿緊，不再說話。我總以為那是愛，
是浸透了愧疚與擔(dān)當(dāng)?shù)膼郏氐米屓诵乃椤＿@間化療休息室狹小而壓抑，
慘白的燈光毫無(wú)生氣，照得連指尖都顯得沒有一絲血色。我蜷縮在塑料椅上，
等待著半小時(shí)后開始的新一輪化療藥物注入，
將我的細(xì)胞連同那份附骨之疽般的疼痛再次撕碎。冰冷的藥液，會(huì)像細(xì)小的針，
從血管壁刺入，慢慢爬滿全身。手伸進(jìn)外套口袋，試圖翻找紙巾。
指尖卻意外觸到一小片與內(nèi)襯布料質(zhì)感截然不同的東西——硬挺、平滑。
一張折疊得整整齊齊的紙。陌生的觸感。展開的動(dòng)作幾乎是麻木的，
血液似乎在瞬間停止了流動(dòng)。
頂部幾個(gè)黑色加粗的黑體字砸進(jìn)眼里：神經(jīng)連接解除手術(shù)同意書。落款日期，正是今天。
手指開始無(wú)法抑制地顫抖，冰涼的觸感順著指尖蔓延至全身，
連骨髓深處的疼痛都被暫時(shí)壓下了。視線落到底部簽名處——龍飛鳳舞的兩個(gè)字：江臨。
以及緊跟在后面，另一個(gè)陌生又娟秀的名字：蘇冉。下方是猩紅的醫(yī)院公章，清晰刺目，
像兩顆凝固的血珠。“同意解除綁定對(duì)象：林晚”。這幾個(gè)宋體字冷酷地列在理由說明欄里。
紙張邊緣被我攥得變了形，那些字符扭曲著，仿佛要活過來(lái)咬噬我的眼睛。呼吸驟然停滯，
肺部的壓迫感急劇增強(qiáng)，每一次吸氣都像是吸入滾燙的刀片。耳朵里嗡嗡作響，
蓋過了遠(yuǎn)處儀器單調(diào)的滴答聲。那嗡嗡聲越來(lái)越響，最后變成一種尖銳的嘯叫。
我拿著那張紙的手垂落到身側(cè)，白色的紙張輕飄飄地落在地上，像一張薄薄的招魂幡，
沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。隔壁房間那種婚禮的喧鬧不知何時(shí)消失了。消毒水冰冷的氣味無(wú)孔不入。
手術(shù)室通道厚重的自動(dòng)門在我面前緩緩滑開。門內(nèi)是刺目的白光，純白得仿佛不屬于人間，
瞬間吞噬了走廊里相對(duì)暗淡的光線，也吞噬了我的最后一絲妄想。護(hù)士身影匆匆，
像沉默的剪影。一個(gè)人影在光暈里顯現(xiàn)，被醫(yī)護(hù)人員簇?fù)碇瑥牧硪簧燃磳㈥P(guān)閉的門內(nèi)推出。
隔著門合攏前那道急速縮窄的縫隙，光線像舞臺(tái)追光一樣打在推床上那張熟悉至極的臉上。
江臨。他的眼睛閉著，臉色平靜，甚至可以說得上安詳。仿佛只是沉沉睡去，
暫時(shí)從某些沉重的負(fù)擔(dān)中解脫了出來(lái)。他手腕上，那圈暗銀色的神經(jīng)連接環(huán)已經(jīng)消失，
只留下一圈略淺于周圍皮膚的痕跡。露出的皮膚是健康的暖色，
和我身上那種帶著死氣的慘白截然不同。那道縫隙消失的剎那——“轟！”感覺……消失了。
不是疼痛減輕，而是所有支撐著我的結(jié)構(gòu)瞬間粉碎！
仿佛被無(wú)形的巨錘從四面八方同時(shí)狠狠砸下！是斷裂、是碎裂、是崩解！
全身的骨骼在同一毫秒內(nèi)寸寸斷開、炸成齏粉！脊柱發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，
每一處關(guān)節(jié)都在發(fā)出凄厲欲絕的哀鳴！劇痛不再是那種熟悉的、可以通過忍耐熬過去的疼痛，
而是徹頭徹尾的毀滅。四肢百骸被瞬間拆散，
連呻吟都被那股狂暴的毀滅力量碾碎在喉嚨深處！我猛地向后跌去，身體撞在冰冷的墻壁上，
順著瓷磚滑坐到冰冷的磨石地板上，骨頭在抗議，每一個(gè)關(guān)節(jié)都在尖叫。眼前一片漆黑，
無(wú)數(shù)金星瘋狂迸濺。世界扭曲旋轉(zhuǎn)。我像一灘毫無(wú)形狀的爛泥，癱在手術(shù)室通道冰涼的地上。
那個(gè)剛剛解除了對(duì)我誓約的丈夫，此時(shí)正安然沉睡在另一個(gè)時(shí)空里。而我，
正真切地感受著被徹底拋棄后靈魂被剝離的劇痛。時(shí)間粘稠地流淌，或者根本沒有流動(dòng)。
有人試圖攙扶我，隔著衣物傳遞來(lái)的力道試圖把我拉離冰冷的金屬椅。
手掌拂過我的肩膀帶來(lái)細(xì)微溫度，但那份溫度遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。我被巨大的空虛和劇痛吞噬著，
整個(gè)身體似乎已經(jīng)不屬于自己。“您別這樣坐地上，太涼了！快起來(lái)！”護(hù)士的聲音焦急。
模糊視線中，那塊嵌在走廊盡頭的巨大電子監(jiān)護(hù)屏亮了起來(lái)。幽藍(lán)的光芒刺破我眼前的昏沉。
屏幕刷新，一排排復(fù)雜的生理參數(shù)、名字和房間號(hào)飛速滾動(dòng)跳躍。驀地，
一個(gè)名字像是被無(wú)形的手狠狠掐住，定格在最頂端——江臨。
后面跟著一個(gè)刺眼的綠色鉤狀圖標(biāo)：【綁定狀態(tài) - 激活中】視線下移。
來(lái)：綁定對(duì)象：蘇冉關(guān)系：配偶神經(jīng)同步率：100%情感共享狀態(tài)：深度互連一行行的字，
像燒紅的鐵釬，帶著嗤嗤作響的烙人熱氣，燙進(jìn)我的眼球，鑿進(jìn)大腦深處。
每一寸意識(shí)都被攪動(dòng)，痛楚與屈辱像滾燙的熔巖翻滾沸騰，
燒盡了最后一點(diǎn)屬于“林晚”的痕跡。他解脫了。在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，無(wú)縫連接上了新的誓言。
而那份他曾承諾分擔(dān)、后來(lái)強(qiáng)加于他自己的我的痛苦……此刻，以幾何級(jí)數(shù)爆發(fā)的劇痛，
全數(shù)……精準(zhǔn)無(wú)誤地……傾瀉回了我這副原本就在迅速枯萎崩塌的軀殼內(nèi)。
骨頭盡碎……原來(lái)是這樣一種徹底毀滅的感覺。我努力掀動(dòng)眼皮，
看到自己蒼白如紙的手指緊緊抓著冰冷光滑的地面。護(hù)士還在旁邊說著什么，聽不清，
她的聲音隔著一層厚重的棉絮傳來(lái)。我的視野邊緣開始發(fā)黑，意識(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)沉向那片黑暗。
或許，就這樣沉下去，也好。2 背叛的傷痕走廊盡頭傳來(lái)一陣新的騷動(dòng)，
不再是手術(shù)室的肅穆，而是帶著慌亂的疾步聲和擔(dān)架車輪尖銳刺耳的滾動(dòng)聲。“快！讓開！
急診！”一聲嘶吼穿透麻木。一個(gè)擔(dān)架床被幾名醫(yī)生護(hù)士簇?fù)碇?/p>
幾乎是飛一樣地推過冰冷的瓷磚地面，輪子滾過磚縫的聲音急促如驟雨傾盆。經(jīng)過我身旁時(shí)，
帶起一股急促冰冷的風(fēng)，帶著消毒水和……一的熟悉香水味？擔(dān)架床上的人似乎沒有意識(shí)，
身體被束縛帶固定著，但頭部因劇烈晃動(dòng)而側(cè)了過來(lái)，黑色的長(zhǎng)發(fā)凌亂地散在慘白的床單上。
她的臉痛苦地扭曲著，被汗水浸透。即使在昏迷中，眉頭也緊鎖成一個(gè)疙瘩，牙關(guān)死死咬合，
仿佛承受著難以想象的酷刑。
她的右腿和左臂以一種完全超出人體關(guān)節(jié)活動(dòng)范圍的角度彎的骨頭甚至刺穿了皮肉和病號(hào)服，
扭曲地暴露在空氣中。在擔(dān)架床與我錯(cuò)身而過的瞬間，擔(dān)架劇烈顛簸，
她手上那張藍(lán)色的病人信息腕帶垂落下來(lái)。字跡清晰可見：姓名：蘇冉病因：高墜傷，
雙側(cè)脛腓骨粉碎性骨折，左臂肱骨粉碎性骨折，
多處軟組織挫傷…我喉嚨像是被冰冷的鐵鉗狠狠扼住，吸不進(jìn)一絲氧氣，
肺葉瘋狂掙扎卻抽不到絲毫空氣。
……我全身粉碎般的劇痛……蘇冉身體真實(shí)的粉碎性骨折……意識(shí)像沉入粘稠冰冷的墨汁里。
身體很輕，很輕，仿佛被無(wú)形的手托著，又或者根本沒有托著，只是緩緩下沉。
周圍是嘈雜的人聲，焦急的指令，
擔(dān)架車尖銳嘶鳴滾遠(yuǎn)的聲音……所有聲音都帶著一種隔了水波的嗡鳴，遙遠(yuǎn)而不真切。
視覺徹底暗了下去。最后一絲感知也被那墨汁般的寒冷淹沒。不知過了多久。
再次感受到冷硬床單的觸感時(shí)，我是在一個(gè)陌生的病房里。沒有窗，只有一盞昏暗的壁燈。
空氣里只有點(diǎn)滴架冰冷的鐵腥味。手背上埋著留置針，
冰涼的藥液正緩慢地注入我千瘡百孔的血管。我甚至沒有力氣轉(zhuǎn)頭。身體像被拆散了，
重新用朽木和破布勉強(qiáng)縫合起來(lái)，只要輕輕一碰，就會(huì)再次潰散。
那場(chǎng)“骨頭盡碎”的幻覺是如此真實(shí)，以至于每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，
神經(jīng)都在傳遞著清晰而虛假的斷裂信號(hào)。門外，說話聲斷續(xù)鉆入耳朵。
“……病人暫時(shí)脫離危險(xiǎn)，但神經(jīng)痛覺放大效應(yīng)嚴(yán)重！
我們懷疑是她身上佩戴的某種高強(qiáng)度神經(jīng)連接裝置異常頭疼痛太強(qiáng)烈了！她受不了的！
這簡(jiǎn)直……”一個(gè)醫(yī)生的聲音，帶著明顯的震驚和憤怒，像是第一次碰到如此怪異的病例，
“……太殘酷了！”另一個(gè)更低沉的男聲響起，強(qiáng)壓著難以置信的震驚：“……連接裝置？！
高強(qiáng)度……蘇冉？！這怎么可能？！”是江臨的聲音。那聲音很疲憊，帶著劫后余生的虛弱，
但更多的是壓不住的怒火和困惑。他似乎在極力壓制著情緒，聲音顫抖著，
“她剛綁定……怎么會(huì)……不可能……是她自己不小心……”“儀器不會(huì)說謊！
”醫(yī)生語(yǔ)氣陡然拔高，“信號(hào)源鎖定在她腕部環(huán)帶！數(shù)據(jù)顯示，
她在墜樓前瞬間承受了遠(yuǎn)超出正常人能承受極限的痛感沖擊波！
這直接導(dǎo)致了她的休克和肌肉失控，才從樓上摔下來(lái)！我們從未見過這樣的病例！
這種裝置……太……”醫(yī)生后面的話被江臨驟然提高的咆哮打斷：“放屁！
蘇冉她身上哪來(lái)的什么神經(jīng)連接……不可能……” 吼聲隨即轉(zhuǎn)為倒抽冷氣的嘶嘶聲，
仿佛他自己也痛得難以忍受。護(hù)士的聲音有些焦急：“先生！您剛做完手術(shù)還很虛弱！
不能劇烈活動(dòng)！您腕部的皮膚……”護(hù)士的聲音被江臨更加暴怒的咆哮淹沒：“閉嘴！
你們醫(yī)院到底會(huì)不會(huì)看病！她自己……”聲音戛然而止，像猛然被掐斷了喉嚨。
取而代之的是粗重壓抑到極致的喘息，一聲接一聲，像破敗的風(fēng)箱在絕望地拉扯。
那喘息聲黏稠沉重，飽含著生理上無(wú)法承載的巨大痛苦。
一陣踉蹌的腳步聲和壓抑的痛呼聲緊跟著響起，最后是重物沉悶地撞上走廊墻壁的聲音。
“……呃…啊…” 喉間溢出的是再也無(wú)法忍耐的痛苦悶哼。門外短暫死寂。過了好一會(huì)兒，
才傳來(lái)醫(yī)生更加凝重、甚至帶了一絲恐懼的聲音，
仿佛重新評(píng)估了一切：“……你……你的神經(jīng)綁定反應(yīng)？
怎么……”“……那個(gè)……神經(jīng)痛覺放大效應(yīng)……”護(hù)士的聲音細(xì)微，充滿了難以置信，
“……也作用于您身上了？這……”“閉嘴！！”江臨的吼叫變得歇斯底里，
帶著崩潰的邊緣，“去查林晚！！我解除綁定了！這跟她沒關(guān)系！去查她！！！
”病房門猛地被推開又關(guān)上，護(hù)士的驚呼聲中，腳步聲慌亂地消失在外面。
病房里只剩下冰冷的儀器運(yùn)轉(zhuǎn)聲。他們最終沒有沖進(jìn)來(lái)質(zhì)問我。后來(lái)，護(hù)士進(jìn)來(lái)為我換藥，
她的動(dòng)作很輕，看我眼神復(fù)雜，帶著一絲揮之不去的恐懼。她猶豫了一下，
還是低聲告訴我：“……那個(gè)蘇小姐情況很糟糕，神經(jīng)痛覺信號(hào)一直不穩(wěn)定，像過山車一樣。
江先生……他似乎也……”我沒有回應(yīng)，甚至連眼珠都沒有轉(zhuǎn)動(dòng)一下。護(hù)士走了，
關(guān)上厚重的門。我慢慢側(cè)過身，動(dòng)作僵硬遲緩。左手緩緩抬起，越過身體，
探向另一側(cè)的被單下。冰涼的指尖，觸摸到床頭柜的邊緣。沒有費(fèi)力摸索，
我的指尖精準(zhǔn)地觸到了一個(gè)東西——那塊曾經(jīng)屬于江臨的腕表。它冰冷，沉重，
表盤上的復(fù)雜刻度像無(wú)數(shù)微縮的、凝固的痛苦坐標(biāo)。這是他被推進(jìn)重癥觀察室前，
護(hù)士在慌亂中替他脫下來(lái)，隨意放在我這臨時(shí)病床床頭柜上的。
沒人有精力去顧及這種小物件。我用盡力氣，把冰涼的金屬腕表攥進(jìn)掌心。
這份重量沉甸甸地壓在心跳的地方，指尖感受著金屬冰冷光滑的觸感，
還有表帶邊緣細(xì)微的磨損。這觸感，曾是愛意和承諾的象征，
如今只是一件沾著背叛氣息的證物。身體疲憊到了極點(diǎn)，意識(shí)反而像漂浮在冰冷的死水上，
無(wú)比清醒地映照著水面下無(wú)盡的黑暗。外面走廊的燈光從門縫底下滲進(jìn)來(lái)，
在冰冷的地板上拖出一道微弱、慘白的光痕，像一道通往另一個(gè)冰冷世界的門。
時(shí)間在這里失去了意義，像粘稠的膠質(zhì)，滴答聲也只在感知的縫隙里斷斷續(xù)續(xù)擠出微響。
世界只剩下一片混沌的灰。不知又過了多久，也許幾個(gè)小時(shí)，也許是一整夜。
門外再次傳來(lái)壓抑到極致的喘息聲和痛苦的嘶嘶聲，拖著沉重的腳步，
在寂靜的走廊里緩慢地挪移。那聲音越來(lái)越近，最終停在了我的病房門前。沒有敲門。
只有沉重的、斷斷續(xù)續(xù)的呼吸聲隔著門板傳來(lái)。每一次呼吸都像是肺葉被砂紙磨過，