第一章我十五歲那年父母離世。父親上峰荀勤侯派人接我時，我抱著母親妝奩站在空宅。
青帷馬車停在朱漆門前。車門掀開，穿月白錦袍的少年俯身朝我伸手。他眼角微彎，
替我拂去肩上枯葉：“洛君，以后我便是你的兄長。”這位少年是荀勤侯府世子蕭霽，
大我三歲，生得劍眉星目。府中丫鬟說世子如春日的風，能化盡寒冬的霜。我初入府時寡言，
他每日下學便來擷芳院。他教我讀書寫字，讓人送來新衣裳首飾。我坐在桌前，
看他握筆在宣紙上寫我的名字。“洛君，”他筆尖一頓，抬頭看我，“這兩個字，
要一筆一劃寫端正。”我點頭，指尖摩挲著硯臺邊緣。他忽然伸手替我扶正歪掉的發簪，
指腹擦過我耳際。“明日帶你去逛市集，”他收回手，將新裁的蜀錦推到我面前，
“挑些喜歡的料子。”三日后午后，我在他書房整理書卷。案頭放著一幅畫卷，
半掩著露出女子持扇的身影。蕭霽從外進來，見我望著畫卷，伸手將畫軸卷起。
“是蘇尚書家的千金，”他語氣平淡，“過些日子下聘。”我攥緊袖口，
聽見自己聲音發顫：“蘇姑娘生得真美，與兄長定是良配。”他忽然轉身看我，
目光在我臉上停留。忽而輕笑一聲，抬手替我理了理鬢邊碎發。“傻姑娘，
”他指尖掠過我發梢，“說什么胡話。”我聞到他身上清冽的松香，心跳如鼓。
深夜我忽覺渾身燥熱。喉間似有火在燒，意識模糊時聽見窗欞輕響。蕭霽翻窗而入，
沖到床前時帶起一陣風。他按住我手腕脈搏，聲音發緊：“是誰做的？你中毒了，洛君。
”我抓著他衣袖，眼前發黑：“兄長，我好難受……”他忽然將我橫抱起來，
走向屏風后的拔步床。帳幔落下時，我看見他下頜緊繃。他低聲說“得罪了”，
指尖顫抖著解開我衣襟。我感受到他掌心的溫度，想起白日里他替我簪花時的小心翼翼。
衣物落在地上，他的吻落在我鎖骨。我攥緊床單，指甲掐進掌心。
燭火將我們的影子投在帳幔上，我閉上眼，任由浪潮吞沒。他在我耳邊低喚我的名字，
聲音像是嘆息。我分不清這是兄長的關懷，還是別的什么。事后他替我蓋好被子，
坐在床邊沉默許久。窗外傳來更聲，他忽然伸手替我拂去額間冷汗。“好好睡，
”他聲音沙啞，“明日我會讓人煎藥。”我望著他棱角分明的側臉，喉間酸澀。第二日晨起，
丫鬟送來安神湯。我捧著碗，
聽見窗外有丫鬟議論：“世子昨夜一宿未眠……”我握碗的手收緊，湯汁晃出些許。
擷芳院的梧桐葉沙沙作響，我想起昨夜他眼中的暗潮。午后蕭霽來看我，
手中抱著新制的披風。“入秋了，”他替我披上，“別著了涼。”我低頭看披風上，
輕聲說：“兄長不必這般操勞。”他忽然捏住我下巴，迫使我抬頭。“為何不說‘謝謝’？
”他目光灼灼，“你從前，不是會喚我‘阿霽哥哥’的么？”我愣住，往事忽然翻涌。
父母在世時，我的確常這樣喚他。可如今……我別開臉，不敢看他。他松開手，
指尖劃過我唇畔：“罷了。”他轉身走向書桌，“今日該讀《詩經》哪一篇？
”我望著他背影，忽然想起那幅未看完的畫卷。蘇姑娘的團扇上，是否也繪著這樣的秋色？
深夜我又被熱浪驚醒。未等我喚人，蕭霽已推門而入。他眼中有血絲，顯然未眠。
“今日太醫來看過，”他走近床邊，“毒性頑固，需……”他頓住，喉結滾動。我攥緊被褥，
點頭：“我知道。”他伸手替我解開衣帶，指腹擦過我腰間時，我渾身一顫。“別怕，
”他聲音低沉，“有我在。”我閉上眼，感受他的溫度。帳幔外，月光漸漸爬上床沿。
這夜他未像往常般離去。我躺在他身側，聽著他均勻的呼吸聲。他的手臂橫在我腰間，
掌心貼著我肌膚。我不敢動彈，直到晨光透過窗紙，才敢轉頭看他。他睫毛投下陰影，
唇角微微上揚。我忽然想起初見時他說的話：“以后我便是你的兄長。”可如今，
我們之間早已不是兄妹這般簡單。我咬住下唇，心中滿是愧疚與迷茫。
窗外傳來丫鬟晨起的動靜，我輕輕挪開他的手。他忽然睜眼，反手將我摟進懷里。
“再睡會兒，”他聲音帶著睡意，“今日不必早起。”我貼著他胸膛，聽見自己心跳如雷。
這樣的日子，究竟還要持續多久？我望著帳頂，心中一片混沌。蕭霽的婚約本該如期舉行，
卻因我一拖再拖。蘇姑娘那日來府時，我在回廊見過她一面。她生得溫婉秀麗，
與蕭霽站在一起，端的是郎才女貌。我攥緊帕子，轉身避開時，聽見她輕笑。
“蕭郎今日可有空？”她的聲音如黃鸝般清脆，“父親說，下月便要議親了。
”我躲在廊柱后，聽見蕭霽淡聲應道：“一切但憑伯父安排。”我的心忽然揪緊，
指甲掐進掌心。如今我身中劇毒，依賴他解毒。可待毒解之后，我又該何去何從？夜間，
蕭霽翻身將我壓在身下，打斷我的思緒。“想什么？”他指尖劃過我臉頰，“這般出神。
”我慌忙搖頭：“沒什么。”他低頭咬住我下唇，輕輕廝磨：“撒謊。”我攥緊他的衣襟，
感受著他的氣息。或許，此刻的貪戀，終究要付出代價。但至少現在，我不想推開他。
我閉上眼，環住他的腰，任由自己沉淪在這虛妄的溫暖里。第二章此后半月，
我每至入夜便去蕭霽房中。起初我不敢看他眼睛，總是低頭跟在丫鬟身后。等眾人退下，
他坐在榻上朝我伸手：“過來。”我攥緊裙角走近，他伸手將我拉至膝前。
“今日讀了什么書？”他指尖劃過我發頂，聲音平靜。
我盯著他衣襟上的云紋：“《論語》里的……”他忽然捏住我下巴，
迫使我抬頭：“看著我說話。”我對上他目光，見他眼底翻涌暗潮。
他拇指摩挲我唇畔：“再近些。”我心跳如鼓，身體不由自主前傾。這日我剛踏進門，
聽見隔壁傳來女子笑聲。是蘇月如，她今日來府中做客。我腳步一頓，
蕭霽已伸手將我拉進屋內，反手閂上門。“別聽。”他低頭看著我，指尖撫過我發燙的臉頰。
我點頭，任由他將我按在榻上，隔壁又傳來蘇月如與人談笑的聲音。我渾身一顫，
蕭霽忽然咬住我肩頭：“專心些。”他聲音里帶著不耐，掌心按住我后腰。唇齒交纏間，
窗外傳來更聲，我數著梆子響了三下，才敢輕輕環住他脖頸。“明日我陪月如去寺里上香，
”他忽然開口，唇貼在我耳邊，“你便留在府中。”我一怔，指尖攥緊他后頸的發。
他抬眸看我，眼中似有探究：“怎的？不愿？”“沒有。”我別開臉，
“兄長該多陪陪蘇姑娘。”他忽然捏住我下巴，迫使我與他對視：“你在鬧什么脾氣？
”我搖頭，他卻不肯放過我，指尖加重力道：“說話。”我眼眶發酸，
喉嚨發緊：“我只是……不想耽誤兄長。”他忽然笑了，笑聲里帶著幾分沙啞：“耽誤？
你何曾耽誤過我？”他低頭吻我，帶著幾分急切。帳幔低垂，我閉上眼，
任由他帶著我沉入深淵。第二日午后，我在回廊遇見蘇月如。她攔在我面前，
目光落在我頸間未消的紅痕上。她指尖攥緊帕子，聲音發顫：“安姑娘這是何意？
竟與蕭郎……”我攥緊袖口，正要開口，見蕭霽從轉角走來。他看了我一眼，
徑直走到蘇月如身邊：“月如，我們去花園賞花吧。”蘇月如望著他，
眼中泛起淚光：“蕭霽，你告訴我，你究竟把她當誰？”蕭霽沉默片刻，
伸手替她拂去肩頭花瓣：“不過是府中丫鬟，你不必放在心上。”我聽見自己心跳如雷，
指甲深深掐進掌心。蘇月如看了我一眼，轉身跑開。蕭霽卻沒有追，而是轉身看向我。
他目光復雜，緩步走近：“為何要慌？”我望著他，喉嚨發緊：“為何不說實話？”“實話？
”他抬手替我理了理被風吹亂的發絲，“說你身中情毒，需我解毒？說我們已……”他頓住，
喉結滾動。我別開臉，不敢看他：“我不在意名節，可蘇姑娘……”“我在意。
”他忽然打斷我，指尖掠過我唇畔，“你只需記住，我會護著你。其他的，不必多問。
”我望著他眼底的柔光，忽然分不清這是兄長的關懷，還是別的什么。風掠過廊下銅鈴，
發出清脆聲響。“去擷芳院吧，”他輕聲說，“下午讓人送你新制的披風。”我點頭，
轉身時，聽見他在身后低嘆。夜深人靜時，我躺在蕭霽身側，聽著他均勻的呼吸聲。
月光照亮他棱角分明的側臉，我伸出手，輕輕觸碰他眉骨。他忽然睜眼，
反手將我按在身下：“想做什么？”他聲音帶著睡意，卻又暗含危險氣息。
我慌忙縮回手：“沒什么……只是……”他低頭咬住我下唇，輕輕廝磨：“只是什么？
”我攥緊他的衣襟，感受著他身上的熱度，忽然說不出話來。他輕笑一聲，
將我摟進懷里：“睡吧，明日還要早起。”我貼著他胸膛，聽見他心跳聲逐漸平穩，
卻怎么也合不上眼。想起白日里蘇月如的眼神，心中滿是愧疚。
這樣的日子不知還要持續多久。蕭霽的婚約因我擱置，我知道自己不該貪戀這份溫暖，
可每當他將我擁入懷中時，我又不想離開。三日后，我在街角遇見陳靖宗。他是京中校尉，
生得器宇軒昂。他攔住我，目光誠懇，耳尖發紅，“安姑娘，在下傾慕你已久，愿娶你為妻。
”我愣住，望著他手中捧著的錦盒，一時不知如何作答。他身后的隨從捧著禮盒，
上面系著鮮紅的綢帶。“我知姑娘身遭變故，”他聲音低沉，“但若姑娘愿意，
陳某定當護你周全，絕不負你。”我攥緊手帕，“容我……容我考慮幾日。”我輕聲說。
陳靖宗點頭，將錦盒遞給我：“姑娘不必急著答復，陳某等得起。”回到府中，
我在擷芳院坐了整整一夜。晨光爬上窗欞時，我才敢去見蕭霽。他正在書房練字，見我進來，
便放下毛筆：“今日怎的來得這般早？”我攥著袖口，指甲幾乎掐進掌心：“兄長，
我……我要嫁人了。”筆桿從他指間滑落，砸在硯臺上，墨汁濺在他月白錦袍上。他望著我，
眼神復雜，許久才輕笑一聲：“洛君終究還是長大了。”我望著他眼底的暗涌，
心中酸澀難抑。他起身走近，抬手替我理了理鬢邊碎發：“是哪家的兒郎？”“陳靖宗，
”我低聲說，“京中校尉。”他指尖頓在我發間，忽而輕笑：“倒是個不錯的人選。
”我咬住下唇，不敢看他表情。他忽然握住我手腕，將我拉進懷里：“可曾想過，
若是嫁了他人，便再不能……”他聲音漸低，掌心貼著我后腰。我渾身一顫，抬頭看他，
見他眼中翻涌著我看不懂的情緒。“兄長……”我聲音發顫，他卻忽然松開我，
退后兩步：“也好。”他轉身看向書桌，“該準備嫁妝了。”我望著他背影，
忽然想起這半年來的種種。那些深夜里的擁抱，那些克制又熱烈的吻，
此刻都成了扎在心底的刺。“兄長可會……”我頓住，喉嚨發緊，“可會后悔？
”他背對著我，許久才開口：“你值得更好的。”我閉上眼睛，眼淚險些落下。原來有些話，
終究只能爛在心底。我福了福身，轉身離開書房，聽見身后傳來一聲重重的嘆息。
陽光灑在回廊上，我卻覺得渾身發冷。手中的錦盒忽然變得沉重，像是載著無數秘密。
這場荒唐的糾葛，終于要畫上句號了。可為何，我竟這般難過？像是有什么東西，
正在從指縫間悄然溜走，再也抓不住了。第三章我攥著錦盒回到擷芳院，丫鬟們圍上來道喜。
“陳校尉一表人才，姑娘這下可有依靠了。”小翠替我拆開禮盒，里面是對鐲與霞帔。
我望著那對羊脂玉鐲，想起蕭霽曾說過，待我及笄時送我鐲子。如今尚未及笄，
鐲子卻來自旁人。午后蕭霽讓人送來一箱嫁妝，我打開看時，見里面疊著我常穿的月白襦裙。
我指尖頓在布料上，想起他昨夜替我蓋被子時，指尖劃過我腳踝。“姑娘，
世子說這箱子里的物件，都是您常用的。”丫鬟退下前輕聲說。我合上箱蓋，
聽見自己心跳聲。三日后陳靖宗再來時，蕭霽竟也在花廳。他穿著玄色錦袍，坐在主位上，
目光淡淡掃過陳靖宗遞來的庚帖。“陳校尉年方二十有五，”他指尖叩了叩桌面，
“洛君大上十歲，可曾想過？”陳靖宗起身作揖：“晚生定會待安姑娘好。”蕭霽輕笑一聲，
端起茶盞：“既如此，便擇個良辰吉日吧。”他飲了口茶，目光掠過我腕上的紅痕。
那是昨夜他攥緊我手腕時留下的。我慌忙將手藏進袖中，聽見陳靖宗說：“下月初三，如何？
”蕭霽放下茶盞，瓷底與桌面相撞，發出清脆聲響：“好。”他看向我，
“洛君可還有話要說？”我搖頭，不敢看他眼底的暗潮。陳靖宗走后，蕭霽忽然起身，
抬手替我理了理歪斜的耳墜。“要做新娘子了，”他指尖擦過我耳垂，“怎的這般慌？
”我聞到他身上的松香，喉間發緊。他忽然湊近，唇幾乎貼在我耳邊：“可還記得，
昨夜你在我耳邊說的話？”我渾身一顫，昨夜的呢喃忽然在腦海中炸開。我慌忙后退半步，
他卻伸手扣住我腰肢：“怕什么？我又不會吃了你。”我攥緊他的衣襟，
感受著他掌心的溫度：“兄長……莫要再說了。”他忽然松開我，退后兩步，
嘴角仍掛著笑：“是我唐突了。”那夜我又如常去他房中，卻見他已備下酒菜。
“算是……提前賀你出嫁。”他替我斟酒，目光落在我泛紅的臉頰上。酒液入口微苦，
我咽下時嗆到，咳嗽起來。他伸手替我拍背，掌心順著脊背緩緩摩挲：“慢些。
”我抬頭看他，見他眼中有我從未見過的濃烈情緒。他忽然握住我手腕，
將我拉進懷里：“洛君，你可知道……”他聲音沙啞，喉結擦過我額頭。我攥緊他的腰帶，
聽見自己心跳如擂鼓：“知道什么？”他忽然低頭，吻落在我唇上。這次的吻帶著幾分狠厲，
像是要將我揉進骨血里。我嘗到他口中的酒氣，雙手環住他脖頸，
回應著這份近乎絕望的熱烈。“別嫁了。”他在我耳邊低喘，掌心按住我后腰，
“留在我身邊。”我一怔，指尖攥緊他后頸的發。這是他第一次說這樣的話。
一直以來的隱忍與克制，在此刻分崩離析。我望著他眼底的血絲，知道他定是幾日未眠。
“可蘇姑娘……”我話音未落，他忽然咬住我下唇，像是懲罰般廝磨：“別提她。
”我閉上眼，任由他帶著我跌坐在榻上。此刻，我竟只想沉溺在這虛妄的溫柔里。
蕭霽的吻落在我鎖骨，指尖解開我衣襟的速度比往日更快。帳幔落下時，我松開牙關，
輕聲喚他：“阿霽哥哥……”他猛地抬頭，眼中有我從未見過的光，像是燎原的火，
又像是化雪的春陽。“再說一遍。”他聲音沙啞，指尖捏住我下巴，迫使我與他對視。
我望進他眼底翻涌的暗潮，忽然不再害怕，伸手環住他脖頸：“阿霽哥哥，
我……”話未說完，已被他的吻封住。我感受到他的顫抖，分不清是因為隱忍還是情動。
我攥緊他的肩膀，聽見自己發出連自己都陌生的聲音。帳中燭火忽明忽暗，
將我們的影子投在墻上，是兩個交疊的輪廓。不知過了多久，他終于停下，將我摟進懷里。
“洛君，”他低喚我的名字，像是嘆息，“別離開我。”第二日醒來時，身邊已無人。
院外傳來丫鬟們的議論聲，說世子今日一早便去了蘇府。心忽然揪緊，我起身換衣，
見銅鏡里自己頸間又添了新的紅痕。陳靖宗的婚書放在妝奩里，與蕭霽送的胭脂盒并排。
午后蕭霽歸來時，身上帶著陌生的香粉氣，是蘇月如常用的百合香。
“蘇府定了下月初二的婚期。”他走到我身邊，聲音平靜，“與你同日。
”我手中的花枝折斷，刺痛傳來。“恭喜兄長。”我低頭看著斷枝，“雙喜臨門，是好事。
”他忽然伸手捏住我下巴，迫使我抬頭：“是嗎？”我對上他目光，見他眼底翻涌著風暴。
他拇指摩挲我唇畔：“洛君，你這里……”他指尖點了點我心口，“可曾有過我？
”我渾身一顫，想要避開他的眼神，他卻不肯放過我：“說。”我喉嚨發緊，
想起昨夜他的體溫，終于輕聲道：“有過的。”他忽然笑了，笑聲里帶著幾分苦澀：“有過？
”他松開手，退后兩步，“可你還是要嫁。”我攥緊斷枝，
指尖被刺扎出血：“兄長不也一樣要娶蘇姑娘？”他盯著我掌心的血珠，
忽然伸手握住我手腕：“跟我走。”我愣住，他卻已拉著我朝角門走去。
身后傳來丫鬟的驚呼聲，我跌跌撞撞跟著他，聽見自己心跳如雷。“兄長要帶我去哪？
”我氣喘吁吁，他卻不答話，只攥緊我的手。直到出了府門，他才停下腳步，轉身看向我。
“離開這里，”他聲音發緊，“我們去別處，不必在意什么婚約，