大婚當夜，崔恒拋下我去了表妹林柔兒的院子。我平靜地摘下鳳冠，開始打理崔府賬目。
他冷眼旁觀：“娶你只為應付父母，柔兒才是我心尖上的人。”我笑著點頭：“夫君放心，
我只需正妻體面。”后來叛軍圍府，他抱著昏迷的林柔兒沖進我房里。
滿府上下無人知曉——我外祖父曾是太醫院院判。當他看我三針救活林柔兒時，
聲音發顫：“你究竟是誰？”我擦著銀針輕笑：“崔夫人啊，不然呢？”紅燭高燒，
燭淚堆疊，幾乎要將那對精雕細琢的龍鳳淹沒。那赤金的光在滿室刺目的紅綢映襯下，
跳得有些刺眼，更顯出這新房空蕩得厲害。桌上合巹酒早已涼透，杯沿凝著一點清冷的光。
遠處，不知哪個院落，隱隱約約飄來一陣琴音，清越纏綿，絲絲縷縷，像帶著鉤子，
直往這喜慶又孤寂的新房里鉆。那琴聲，我認得。是林柔兒的手筆，崔恒那位心尖上的表妹，
他青梅竹馬、疼得眼珠子似的貴妾。我端坐在寬大的拔步床邊，沉重的鳳冠壓得脖頸發酸。
等那琴音終于歇了，萬籟俱寂，只余燭芯偶爾的輕微噼啪聲，像在嘲笑這夜的漫長。我抬手，
指尖冰涼，摸索到頭冠邊緣繁復冰冷的金飾和沉甸甸的珍珠。
沒有喚守在外間、想必也等得心焦的陪嫁丫鬟春桃，我徑自摸索著，
一枚枚解下那些復雜的金簪、珠花。動作不疾不徐，仿佛這并非新婚之夜丈夫缺席的難堪，
只是尋常卸妝。赤金的鳳冠被輕輕擱在鋪著大紅錦緞的梳妝臺上，發出沉悶的輕響。
滿頭的珠翠卸去，青絲如瀑散落肩頭，瞬間松快了不少，
連帶著心底那點被刻意忽略的滯澀也似乎隨之散開些許。鏡中映出一張年輕的臉，眉眼沉靜，
無波無瀾，只在眼下殘留著一點脂粉也蓋不住的淡淡倦意。我站起身，
大紅嫁衣的廣袖拂過冰冷的桌面。目光掠過那對無人共飲的合巹杯，沒有停頓，
徑直走向房間另一側。那里立著一個黃花梨木的頂箱大柜，柜門緊閉。
我取出一串貼身收著的銅鑰匙，選出一枚，插進柜門那把黃銅大鎖的鎖孔里。
“咔噠”一聲輕響，在過分寂靜的房間里格外清晰。柜門打開，里面沒有綾羅綢緞，
沒有珠寶匣子，整整齊齊碼放著的，是一摞摞深藍色封皮的賬簿，厚薄不一，
散發著紙張和墨汁特有的、略帶陳舊的干燥氣息。旁邊還有幾個沉甸甸的紫檀木盒，
上面貼著崔府不同庫房的簽子。這才是我的“嫁妝”。或者說，是我嫁入崔家這盤棋局中，
唯一握在手里、能立身的籌碼。我父親是戶部侍郎沈青松，精于錢糧調度，尤擅理家。
這門親事定下前，崔家的當家人，我的公公崔大人，曾親自登門，
言辭懇切又帶著一絲不易察覺的焦灼：“……府中中饋多年松散，內宅事務繁雜，
聽聞令嬡承襲沈兄家風，最是沉穩持重，若能主持崔府內務，實乃崔家之幸，亦是恒兒之福。
”他話里話外透著無奈，崔家看著顯赫，內里卻積弊不少。
而崔恒……我那位即將成為夫君的探花郎，他所有的心思與熱忱，
大約都傾注在了他那柔弱多病的表妹林柔兒身上，哪有半分心思去管這些瑣碎庶務？
我平靜地聽著，心下了然。這樁婚事，于崔家是尋一個能干的管家，于我沈家，
亦是鞏固朝堂聯系的一步棋。至于崔恒的心在誰身上，從來不是這場交易考量的重點。
父親當時看著我，眼中有一絲復雜難辨的愧色，最終只化作一聲沉沉的嘆息：“靜儀，
委屈你了。”委屈？談不上。我沈靜儀所求，從來不是虛無縹緲的男女情愛。這正妻的名分，
這主理中饋的權柄，才是我立足崔家、安身立命的根本。指尖拂過賬簿封面微涼的紙頁，
那熟悉的、帶著秩序感的氣息讓我紛雜的心緒徹底沉淀下來。我搬出最上面那本厚重的總賬，
再拿了一盒庫房鑰匙，轉身走回那張鋪著紅緞的圓桌旁。將礙事的紅燭稍稍移開些，
攤開賬冊，拔下頭上固定發髻的最后一根素銀簪子，就著燭光，一行行墨字清晰起來。
算盤珠清脆的碰撞聲開始在寂靜的新房里響起，噼啪作響，帶著一種奇異的節奏感，
蓋過了窗外偶爾的風聲，也蓋過了心底最后一絲若有若無的漣漪。燭火搖曳，
將我的影子拉長，投在繡著百子千孫的帳幔上，孤零零的一個。賬冊上的數字清晰起來，
一筆筆收支在我腦中迅速歸位、驗算。算珠的脆響成了這偌大新房里唯一的活氣，
竟意外地讓我感到一種熟悉的安定。“吱呀——”厚重的房門被猛地推開，
撞在門框上發出悶響，帶進一股深秋夜里的涼風，吹得燭火劇烈地搖晃了幾下，險些熄滅。
我執著銀簪的手停在賬冊某處墨跡上，沒有抬頭。一股濃郁的酒氣混雜著某種清雅的蘭花香，
隨著那陣風強勢地涌了進來，瞬間侵占了整個房間。那香氣我很熟悉，
是林柔兒慣用的“雪中春信”。腳步聲帶著明顯的虛浮踉蹌，停在我桌對面。
高大的身影投下來，遮住了大半燭光，在我手邊的賬冊上落下一片濃重的陰影。
“呵……”一聲短促的冷笑，帶著毫不掩飾的輕蔑，從頭頂砸下，“沈大小姐，好興致啊。
洞房花燭，獨守空閨，倒有心思在這里撥弄算盤珠子？”我緩緩抬起頭。
崔恒就站在兩步之外。一身大紅喜服尚未換下，襯得他面如冠玉，
只是那雙本該含情的桃花眼，此刻卻盛滿了冰冷的譏誚，因酒意而泛著紅絲。
他身形有些不穩，一手隨意地撐在桌沿，微微俯身，
那張俊美卻寫滿疏離與厭煩的臉離我很近，帶著壓迫感。
他身上的酒氣和他衣襟間沾染的林柔兒身上那清冽的蘭香混合在一起，
形成一種奇特的、令人不適的氣息。他盯著我，目光像淬了冰的刀子，在我臉上逡巡，
試圖從那片平靜中找出哪怕一絲一毫的失落、怨懟或者強裝的鎮定。可惜，他注定要失望。
我迎著他的視線，臉上沒有任何新婚夜被丈夫拋下的難堪或憤怒，甚至連一絲波瀾也無。
只是在他那濃烈的氣息逼近時，幾不可察地微微蹙了下眉，隨即舒展開。“夫君回來了。
”我的聲音不高，平直得沒有起伏，如同在陳述一件與己無關的事實，“更深露重，
可要吩咐小廚房備些醒酒湯？”這過于平靜的反應顯然激怒了他，或者說，讓他更加煩躁。
他撐在桌沿的手猛地收緊，指節泛白，另一只手煩躁地揮開，像是要驅散什么礙眼的東西。
“少在這里惺惺作態！”他聲音陡然拔高，帶著被酒精點燃的怒火和一種被無視的惱羞成怒，
“沈靜儀，你聽清楚了！今日娶你，不過是父母之命難違，給沈家、給外面一個交代！
這正妻的位置，你坐著便是，其他的心思，趁早給我收起來！”他的胸膛微微起伏，
盯著我的眼神銳利如鷹隼，一字一句，清晰無比地釘入這寂靜的夜：“我的心，自始至終，
只在柔兒一人身上。她才是我的命！你，不過是占著個名頭的擺設！懂嗎？
”最后一個字帶著狠厲的尾音落下，
房間里只剩下他略顯粗重的呼吸聲和燭火燃燒的細微噼啪。
酒氣和那惱人的蘭花香似乎更濃了。我靜靜地聽完，臉上甚至浮起一絲極淡、極客套的笑意。
那笑意未曾到達眼底，只是唇邊一點疏離的弧度。“夫君放心。”我開口，聲音依舊平穩，
如同在念一段早已熟稔于心的契約條款，“靜儀明白自己的本分。
所求不過‘正妻體面’四字。府中中饋，妾身自當盡心打理，不敢懈怠。
至于其他……”我的目光坦然迎上他那雙燃燒著怒意和審視的眼，清晰地吐出后半句，
“絕無非分之想。”崔恒像是被什么噎了一下，滿腔的怒火和預備好的更多刻薄言辭，
在我這滴水不漏、近乎冷漠的“懂事”面前，竟一時找不到發泄的出口。他死死地盯著我，
那雙漂亮的眼睛里翻涌著困惑、不信，以及一種更深沉的、被徹底無視的挫敗感。
他大概從未遇到過這樣的“對手”。既不哭鬧，也不強求，甚至連一絲委屈都沒有，
平靜得像一潭結了冰的死水。他那些準備好的羞辱和警告，仿佛重拳打在了棉花上，
無處著力，反而顯得他自己像個無理取鬧的跳梁小丑。僵持了片刻，他猛地直起身，
像要避開什么污穢之物，腳步虛浮地向后退開一步，臉上是毫不掩飾的厭惡。“好！好得很！
”他咬著牙，從齒縫里擠出幾個字，每一個字都像是淬了冰，“記住你今天的話！
安分守著你那點‘體面’，別去招惹柔兒！否則……”他沒有說完，但那未盡的威脅之意，
在冰冷的空氣里彌漫開來。再沒有看我一眼，他猛地轉身，
大紅喜服的袍袖在空氣中甩出一道凌厲的風，大步流星地沖出了新房。房門被他甩上，
發出“砰”的一聲巨響，震得桌上的燭火又是一陣猛烈的搖晃，墻壁都似乎跟著顫了一顫。
房間里重新恢復了寂靜。那股混合著酒氣和蘭香的濁氣，隨著他離開帶起的風，慢慢散開。
我垂下眼，目光重新落回賬冊上被他的陰影覆蓋過的地方。指尖微動，
撥正了被那陣風拂亂的一粒算盤珠。“噼啪。”清脆的珠響，
重新成為這無邊夜色里唯一的回音。---日子便在這份奇特的“平衡”中滑過。
我成了崔府實際上的管家，而非少夫人。每日天未亮起身，梳洗停當，
先去給婆婆崔夫人請安。崔夫人是個信佛的，常年在自己小佛堂里清修，性子有些懦弱寡淡，
對府中諸事無心也無力。見我處事利落，賬目清晰，漸漸便徹底放了權，
只偶爾問幾句緊要的。她待我客氣中帶著一絲不易察覺的疏離，
大約也清楚她兒子和我這媳婦是個什么情形。公公崔侍郎倒是明里暗里流露出倚重。
幾次外院管事回稟事務出了紕漏，我恰好在場，三言兩語便指出了關鍵。
崔侍郎看我的眼神便多了幾分深意，偶爾也會將一些涉及外院采買或田莊收成的棘手賬目，
“順便”拿來讓我“參詳參詳”。我從不推辭，總能理得條分縷析。府中上下，
從最初看熱鬧般的窺探，漸漸變成了敬畏。他們稱呼我“少夫人”，
語氣里多了實實在在的恭謹。至于崔恒，他徹底把我當成了空氣。晨昏定省，只要我在場，
他便目不斜視，仿佛我只是堂上的一件擺設。他的時間、精力、所有鮮活的表情和溫度，
都毫無保留地傾注在了西跨院。林柔兒的身子，是崔府頭等要緊的事。她畏寒，
崔恒便早早命人將西跨院的地龍燒得滾熱，比別處早了月余。她喜歡江南的時鮮花果，
哪怕隆冬時節，暖房里也必得供著鮮靈靈的果子，由崔恒親自捧到她面前。
她隨口一句“悶了”，崔恒便推掉同僚的雅集，陪她在水榭撫琴作畫，
或是乘著最舒適的馬車去城郊踏青散心。流水似的珍貴藥材、綾羅綢緞、奇巧玩意兒，
源源不斷地送入西跨院。那院門，對我而言，如同禁地。府里的下人也都心照不宣，
除了崔恒的心腹小廝和西跨院伺候的丫鬟婆子，無人敢輕易靠近打擾。我也樂得清靜。
這日午后，我正坐在自己院中的小花廳里，對著一本新送來的田莊賬冊。窗外秋陽正好，
透過細密的竹簾篩下斑駁的光影。春桃輕手輕腳地進來，替我換了盞熱茶，
臉上卻帶著一絲欲言又止的憤懣。“怎么了？”我頭也未抬，筆尖在賬冊上勾畫著。
“小姐……”春桃憋不住，聲音壓得低低的，帶著不平，“您是沒看見！西跨院那位，
今兒個可真是……太過了！”我停下筆，抬眼看向她。
春桃氣鼓鼓地：“說是想吃城西‘酥香齋’新出的蟹粉酥，一大早就差人去買。
結果買回來了，剛嘗了一口，就說味兒不對，嫌涼了酥皮不夠脆，嫌蟹粉腥氣重了，
當著那么多下人的面，連食盒帶點心，一股腦全砸在了那小廝身上！
滾燙的蟹粉油湯濺了人一身！那小廝臉都燙紅了，愣是跪著不敢吭聲！少爺當時就在旁邊，