婚禮前一天晚上，我收到一條陌生短信：“如果你明天還打算嫁給他，
你最好現(xiàn)在就來朗昇會所看看。”那天夜里下了第一場雪，雪落得干凈，像是要掩蓋什么，
也像是要揭開什么。1 夢醒時分凌晨四點，我醒了三次。第一次，是夢里有人推我下樓，
落地前，我聽見他輕描淡寫地說了句：“你太黏人了。”第二次，是我夢到自己穿著婚紗，
站在酒店的旋轉(zhuǎn)門前，他從車里下來，西裝筆挺，走過我身邊，卻牽起另一個女人的手。
第三次，是我聽見手機振動的聲音。屏幕一亮，是一條陌生短信。
“如果你明天還打算嫁給他，你最好現(xiàn)在就來朗昇會所看看。”我的第一反應(yīng)不是憤怒，
而是恐懼。恐懼這種突如其來的確定感。像是心底那個一直不敢承認的懷疑，
被人赤裸裸戳穿了。我盯著短信看了整整一分鐘，腦海里閃過無數(shù)可能：惡作劇？勒索？
陷害？但最終，我披了件外套，換了平底鞋，揣上門卡和身份證，出門了。
我不知道自己哪里來的膽量，也許只是害怕。如果我不去，會不會從明天開始，
余生每天都要后悔？外面開始下雪。車窗結(jié)了霜，我手心冒汗，手指卻冰冷。
朗昇會所就在市中心金融街，男主傅謹言的朋友多在那一帶，喝酒、應(yīng)酬、談生意。
他說過那里“很吵，不適合你這種怕人多的。”我站在會所門口時，夜風卷著雪撲在臉上，
我?guī)缀蹀D(zhuǎn)身就想走。可短信又來了。“我已經(jīng)幫你訂好臨時會員，一樓左邊玻璃房，
二十分鐘后你會明白。”我不知道自己是怎么進去的。門童很有禮貌，沒問我會員號，
只遞給我一個房號。我從未來過這樣的地方。昏暗的燈光、酒精與香水混合的氣味，
仿佛現(xiàn)實在空氣中抽象出一種令人不適的荒誕感。玻璃房不關(guān)門，簾子半拉。
我站在十米外的位置，就能清楚地看到房內(nèi)的情形。他坐在沙發(fā)正中，側(cè)身對著我，
低頭看著身邊的女人。她穿著暗紅色連衣裙，頭發(fā)挽成慵懶的發(fā)髻，一只手搭在他的膝蓋上，
指甲涂得像剛滴上去的血。我不知道她是誰，但她的動作很熟練，那不是第一次。
傅謹言笑了。他平時很少笑，尤其在我面前。那一刻我明白，他不是不能笑，只是不屑。
我站在那，像個做錯題的小學(xué)生，心里空得發(fā)疼。女人說了什么，他湊過去聽，
耳朵貼近她唇邊。我看不清她的表情，只看到他眼神里一瞬間的柔軟。
是我從未擁有過的溫度。我轉(zhuǎn)身時，手指摳住了包邊，差點把拉鏈扯斷。出來之后，
我才想起，我明天就要嫁給他了。從我走出朗昇會所到坐上出租車，我沒有哭。但一閉上眼，
我就聽見他那句低低的笑聲，像刀刮過心尖。回到公寓天快亮了。我坐在床邊發(fā)呆，
窗外的雪還在下，地上是一層薄霜，干凈得像沒發(fā)生過任何事。
可我心里卻再清楚不過：一切都變了。我拿出婚紗，那是我自己挑的，簡單利落的剪裁，
沒有多余裝飾，傅謹言說“適合你”。他說話不多，但每次說出口都像是評判。
我努力配合他的審美，他卻從不真正注視我。我坐在那里，看著這套我為他挑的婚紗，
忽然有些好笑。這三年來，我一直以為我是在努力抓住他。其實，我什么都沒握住。
我打了一個電話給婚慶公司：“請問……如果婚禮臨時取消，還能退款嗎？
”對方愣了一秒：“小姐，您確定？”我沒回答，只是輕輕掛了電話。
我靠在沙發(fā)上閉了閉眼，腦海中突然閃過一個念頭——她是誰？他們什么時候開始的？
他到底對我隱瞞了多少？不行。我必須知道答案。哪怕我不再想嫁給他，
我也不能在徹底不明白的狀態(tài)下離開。我需要真相。為了自己，
也為了不再做那個什么都不知道、只會迎合的傻子。我的手機屏幕突然亮了。
陌生號碼再次發(fā)來短信：“你只是她的替身。你想知道從什么時候開始的嗎？
”2 替身真相凌晨五點，天剛泛白，我坐在窗邊，一邊攪動杯子里涼透的咖啡，
一邊看著手機上的短信，一遍又一遍。“你只是她的替身。你想知道從什么時候開始的嗎？
”我的指尖不受控制地顫抖，像被人按住命脈，微微一用力，就能整條血管炸開。
我忽然意識到，從認識傅謹言開始，我就從沒真正了解過他。
他是那種站在人群中也很難忽視的人，西裝剪裁鋒利，舉止收斂，卻有一種天然的距離感。
他從不會大聲說話，也從不主動透露什么。他對我的溫柔，是偶爾的，是克制的，
也是極端分寸得當?shù)摹Ｏ袷┥帷Ｋf我“安靜，懂事，不吵不鬧，適合結(jié)婚。
”原來這些贊美，根本不是出于喜歡，只是因為我像另一個人。
我一直都知道他心里藏著東西。可我以為，只要不去戳穿，就還能保留這段關(guān)系的完整表面。
我低估了他的耐性，也高估了自己在他心里的分量。我點開短信想回復(fù)，
卻發(fā)現(xiàn)號碼已被注銷。唯一的線索斷了。但我不甘心。我拿起手機，打給林婉。
“我想查個人，能不能幫我？”電話那頭一陣沉默。她是我大學(xué)時最親近的朋友，
畢業(yè)后去做了自由攝影師，后來被人騙了錢，轉(zhuǎn)行做了私家偵探的助理，
專接男女糾紛、婚姻調(diào)查這類單子。我曾勸她別碰這些臟事，她笑著說：“要想知道人性，
就得扒開看。很惡心，但很真實。”現(xiàn)在輪到我求她幫忙了。“你說吧，查誰？
”“一個女人，昨晚十一點到凌晨一點，在朗昇會所三號包廂，和傅謹言在一起。
”她沒多問，只說：“照片發(fā)我。三天給你答案。”我打開相冊，翻了好幾張，
才找到那張模糊的背影照。她頭發(fā)盤起，脖子細白，背影瘦削而挺拔。我忽然心跳加快。
那種不確定感就像泥潭，把我整個往下拖。越掙扎越無力。
我還記得第一次聽別人提起“替身”這個詞，是在大二的圖書館。
隔壁桌的女孩邊翻小說邊對閨蜜說：“你知道最狠的愛情是什么嗎？不是不愛你，
而是把你當成另一個人來愛。”我那時候不懂，還嘲笑她太戲劇化。現(xiàn)在，我明白了。
用另一個人的模樣愛我，就是他對我最大的殘忍。我刷著朋友圈，習(xí)慣性想轉(zhuǎn)移注意力，
卻看到一條扎眼的動態(tài)。“祝林知夏幸福，傅太太新婚快樂。”時間是昨晚十一點半，
定位在朗昇會所。那張合影中，林知夏穿著深紅色連衣裙，站在傅謹言身邊。她微笑著舉杯，
眼神平靜得幾乎沒有波瀾。我愣住了。林知夏。那個名字我聽過。是傅謹言的初戀，
三年前留學(xué)回國后突然消失，據(jù)說家族出了事，人也沒了消息。他從未在我面前提起她，
只偶爾看著窗外出神，我問他在想什么，他搖頭說：“沒什么。”我終于明白，他不是不說，
是說不出口。那不是“沒什么”，是“說了你也不配知道”。我攥緊手機，
手心出了一層細汗。“知夏”兩個字像釘子，一下下釘在我心上。我不是他心里的那個人，
我只是像。我的頭開始發(fā)脹，像被烈火燒灼的空殼，眼前發(fā)黑。我拉開抽屜，
把婚紗上的頭紗扯出來，塞進垃圾桶，毫不猶豫點了火。火焰舔舐著雪白的薄紗，
慢慢卷成黑灰，空氣中是嗆人的塑料味。我看著那團灰燼，終于有了一種近乎冷靜的清醒。
我要見他。不是去哭，不是去鬧，是為了聽他親口說一句——“我沒愛過你。
”我換了身衣服，簡單扎了頭發(fā)，打車去了他公司。助理見我，
明顯愣了一下：“您……今天不是休假嗎？”我點頭：“臨時有點事，想找他聊幾句。
”“傅總現(xiàn)在不在辦公室，他一早出門去機場了。”我心口一緊：“去哪？”“臨江市，
陪林小姐回老宅。”“林小姐？”“就是……傅總的朋友。”我笑了下。
“原來……她又成了朋友。”助理有些尷尬地低頭，我沒再多問，轉(zhuǎn)身離開。路過前臺時，
另一個新來的小姑娘小聲跟我說：“姐姐，你真的好漂亮。我以為傅總會一直娶你呢。
”我腳步頓了頓，輕聲回了句：“他也以為我會一直不知道。”走出大廈的時候，
陽光刺得人睜不開眼。我卻覺得從來沒有像現(xiàn)在這樣清醒。我打開手機，編輯了一條信息。
“我知道你要去臨江。我不會打擾你，也不想再問。但我會把該知道的，都查清楚。
”我沒有按發(fā)送鍵。而是點了刪除。這一條，他不配收到。
3 心碎清醒林婉比約定提前了一天發(fā)來消息。“你要的東西發(fā)你郵箱了，
照片、通訊記錄、出入記錄，還有她戶籍檔案。”“她叫林知夏，25歲，林氏集團獨女，
三年前因家族涉案出國避風頭，最近才剛回來。傅謹言，是她未婚夫。”我盯著那四個字，
指尖幾乎掐進掌心。未婚夫。我以為那是我的位置。我把照片一張張點開，從她下飛機起，
到進入朗昇會所，每一幀都拍得清楚而克制。她走路很慢，背挺得直，
像習(xí)慣在人前控制呼吸和步伐，干凈、鋒利、不容靠近。傅謹言站在她身側(cè)，低頭替她擋風，
眼里有光。那種光，我從未見過。林婉附了條備注：“你不是被她替代，
你是她回來前的過渡。”我沒回消息，腦袋里像被砸了一塊冰，鈍鈍的，冷得發(fā)疼。原來，
我從一開始就不在局里。我以為自己靠著沉默與懂事，攢來了一段感情，
其實不過是被人順手擺在棋盤上的棋子，用來填補空白、遮蓋真相。我冷笑了一下，
把手機往桌上一扔，起身走進洗手間。鏡子里的我，臉色蒼白，眼底發(fā)青，
像極了那些深夜加班趕方案的日子，除了疲憊，還多了點可笑。我一直以為，只要努力，
就能換來一個好結(jié)局。后來才知道，努力是有用的，但前提是方向?qū)α恕６遥?/p>
從一開始就選錯了人。手機又響了一聲，是林婉發(fā)來的補充信息。
“還有個細節(jié)你可能想知道。林知夏出國那年，
傅謹言用你的照片申請了基金會的一筆特殊資產(chǎn)豁免，理由是‘未婚妻身份仍在’，
這筆錢三個月后轉(zhuǎn)入了他個人賬戶。”我怔住。那年，是我和他公開交往的第三個月，
他對我百般溫柔，帶我見了他的母親，說“我們會一直走下去”。原來，他的“我們”，
只是一個名字的工具。我終于明白，他為什么從來不讓我在外人面前叫他“老公”。
他怕穿幫。我失笑著坐下，腦子卻清醒得可怕。我花了三年時間，在他身邊活得規(guī)規(guī)矩矩，
循規(guī)蹈矩，不越雷池。原來，不過是替他擋風的幌子，一個合法的臨時封面。我打開電腦，
把那份基金會轉(zhuǎn)賬記錄打印出來，隨手裝進信封，拿起包，出了門。我要見他。這一次，
不是求證，也不是解釋，而是送他最后一份禮物——一封認清他的通知書。
我趕到傅氏集團總部時已是中午。助理看到我，明顯遲疑了一下，隨即站起身：“顧小姐，
傅總今天不在。”“我找你。”她被我盯得不敢動。“你是跟了他最久的人。他每天幾點走，
和誰開會，幾分鐘去茶水間，你都清楚。你知道我是誰，也知道林知夏是誰。
”她咬著唇?jīng)]說話，眼底開始泛紅。我不想逼她，但我不能再被瞞下去。
我把信封放到她桌上：“你不需要為誰作偽。我只想知道，三年前他去香港的那趟出差，
是不是和林知夏一起。”她終于開口：“是。我……我本來想勸他，可他說你不會知道。
”我點點頭，轉(zhuǎn)身走了。沒有責怪。她不是罪人，她只是跟著一個操控欲極強的人太久，
被迫學(xué)會了什么叫沉默和順從。我走到樓下，被陽光曬得有些暈，眼前白茫茫一片。
這城市太亮了，亮得讓我看不清自己。我正準備叫車，忽然聽到有人在背后喊我的名字。
“顧時宜。”我回頭，是陸知衡。他穿著藏青色風衣，神情一如既往溫淡，
眼神卻比我記憶中更冷靜了些。他是我大學(xué)時期的同級，新聞系的才子，也是林婉的表哥。
我們曾因為一篇聯(lián)合報道認識，后來漸行漸遠。“你怎么在這？”我問。“林婉說你出事了，
讓我看看你。”我低頭笑了笑：“我還能出什么事，不過是認清了一張臉。”他不言，
抬手遞給我一個文件袋。“你找的那份房產(chǎn)協(xié)議，她幫你拿到了副本。署名人是林知夏，
購買時間在你和傅謹言交往期間，地址是你們原本準備搬進去的婚房。”我接過，
心里一陣鈍痛。那套房，是我選的裝修風格，我一磚一瓦盯著改，
傅謹言只說“你喜歡就好”。而他把那房子，送給了另一個人。我想笑，可眼眶卻酸得厲害。
陸知衡伸手替我擋住刺眼的陽光，低聲說：“你現(xiàn)在可以選擇結(jié)束，不需要等他來解釋。
”“我知道。”我點點頭，把文件袋收好，轉(zhuǎn)身要走時，他忽然問我一句：“你還愛他嗎？
”我頓住腳，沒有回頭，也沒有猶豫。“我愛過的，從來不是他。”我穿過街口，
步子穩(wěn)得像走在紅毯上。電話響起，是傅謹言。“你在哪？我剛回來。”“回不回來的，
有區(qū)別嗎？”“你是不是誤會了什么？”“是。我誤會你有心。我誤會我重要。
”電話那頭沉默了一會兒。“你還是想知道嗎？關(guān)于她，關(guān)于你。”我沒有回答，
但我沒有掛斷。他說：“你愿意來臨江一趟嗎？你想知道的答案，都在那里。
”4 臨江對質(zhì)我答應(yīng)了傅謹言，去了臨江。不是因為想原諒，也不是還愛，
而是想親眼看清，那個曾把我包圍三年的謊言到底是怎樣一層一層織起來的。
臨江是南方小城，冬天濕冷，空氣里帶著潮水和老木頭發(fā)霉的味道。一出站，
灰蒙蒙的天壓得人透不過氣。我打車去了傅家老宅。司機說，傅家是臨江本地的名門，
老宅坐落在半山腰，是幾十年前的老建筑群，白墻青瓦，整個院子圍在高高的石墻后面，