她踩著一雙開裂的高跟鞋站在電梯角落，身后是被臨時通知的出差行程，
身前是剛被主管當眾羞辱的會議桌。而那個男人，陌生卻令人熟悉，僅僅一個眼神，
就把她從所有人群中挑了出來——像是，早就盯上了她。
1 地鐵風波地鐵進站的風穿過站臺縫隙，像某種無聲的提醒。我站在最靠后的車廂門口，
左腳的高跟鞋有些松動，鞋跟斷了一角，走路總會不自覺地斜一下。“疏影，
下周的項目匯報你替我頂一下，資料我明天早上發你。”微信彈窗跳出來的時候，
我剛剛擠進車廂，周圍的人把我推得幾乎貼到車門上。又是臨時接鍋。我咬著唇沒回話，
熟練地點了個“收到”，然后把手機放進包里，盯著對面反光的玻璃里那個面無表情的自己。
地鐵到站，我跟著人流出站，一路小跑沖進寫字樓。
大堂的鏡面墻上倒映出我急促奔跑的影子——扎著簡單馬尾，
穿著去年冬天打折買的西裝外套，膝蓋以上露出一小截肉色絲襪，
配著那雙勉強撐場面的舊高跟鞋，像極了無數在城市夾縫里討生活的普通人。“林疏影，
你遲到了七分鐘。”項目主管徐潔冷著臉把考勤機前的打卡時間截圖發進群里，
語氣毫無起伏。她是那種習慣用冷淡施壓的人，像一把永遠懸在你頭頂的刀，不砍下來，
但永遠提醒你不夠好。我低頭鞠了一躬，沒解釋。解釋太多，就顯得你在為無能開脫。
早會開始了，徐潔在PPT前指揮我們逐一匯報各自進度。我報告完最后一頁時，
她皺眉打斷：“這部分客戶數據更新了嗎？”“昨天更新過一次，今天早上還沒同步。
”我回答。她頓了一下，把PPT關掉，轉頭看向總經理：“李總，
這種態度您看還配負責接下來階段的客戶溝通嗎？”全場安靜了幾秒。
李總笑著打圓場：“小林做事還是挺細心的，可能就是節奏上需要再緊一緊。
”我點頭：“我馬上補上。”說是補，其實這數據根本不是我的任務，
但前一位負責人上周臨時離職，我硬生生被推到前臺，所有交接文件不全，
光靠我一個人填坑。徐潔沒再說什么，散會后她單獨把我留下：“公司臨時決定，
今晚讓你和新副總去C市參加客戶方的前期協調會議。”我一愣：“今晚？”“嗯，
票已經定了。”我還想問些什么，她卻已經轉身，像從來不需要聽你意見一樣利落。
出了會議室，我打開手機，看到通知欄中一條未讀快遞信息：“您的快遞已簽收：婚禮請帖。
”我腦子頓了一下。那是前男友的請帖。那天晚上，我拖著行李箱趕到機場，晚點兩個小時。
公司安排的經濟艙，只剩最后一排靠洗手間的座位。我靠在椅背上閉目養神，
耳邊是嬰兒的啼哭和中年男人的鼾聲。到了酒店已是凌晨，
前臺小姐接待時一臉歉意：“林小姐，實在抱歉，因為系統問題，
您的房間和副總的房間不小心合并成了一套套間，
現在沒有多余房了……”我怔住：“什么意思？”“您和副總的房間是雙臥套間，
各自有獨立臥室和洗浴間，但共用客廳與門禁系統。”我深吸一口氣：“我能調房嗎？
”她搖頭：“真的沒有空房了。”正說著，一道低沉的男聲從背后傳來：“你還沒進去？
”我猛地回頭，眼前站著一個穿黑色襯衫、身形修長的男人。他臉部輪廓極深，
眼神沉穩如水，語氣不疾不徐。“你是……副總？”我不確定地問。他沒回答，
只是打開門走進去，像早就知道我會來一樣。房門自動合上時，我才發覺自己在出神。
他那句“你還沒進去”——聽上去更像是確認，而不是疑問。我放下箱子，進房準備洗漱。
手機屏幕一亮，是項目臨時資料的內部郵箱，一共127頁。我點開郵件，
看著那堆凌亂的格式、未標明的數據源，還有中間一頁突然插入的照片文件。照片里，
我在辦公室趴著睡覺，光線昏黃，時間是三個月前凌晨三點。那一刻我明白，
有人一直在盯著我。不是懷疑，不是猜測，是一種明確的、不加掩飾的注視。我抬起頭，
透過房間半開的門縫，看見客廳沙發上那道高大的背影。他低頭翻著文件，
動作安靜得幾乎沒有存在感，仿佛整間屋子的空氣都被他掌控。我突然想到，他的第一句話，
不是寒暄，不是介紹，而是那句：“你還沒進去？”像是早就知道，我遲早會走進這個局里。
2 深夜對峙客廳的燈沒有完全打開，昏黃的光從落地燈邊緣斜照下來，
男人的側臉時明時暗。他修長的手指翻著資料，像是習慣了在靜默中篩選信息，
而我站在門口，有點不知所措。“你還要看多久？”他頭也不抬，語氣卻是禮貌中的淡漠。
我回過神：“馬上，我只是……需要點時間。”他沒說話，輕輕合上文件，
起身走向另一個房間。步伐沉穩，像在履行早就安排好的程序。我終于松了口氣，
走回自己那間臥室，反鎖房門。這一夜，我沒能睡好。
腦子里來回回蕩的不是臨時項目匯報的內容，而是那封插在資料里、沒有署名的快遞照片。
誰會特地拍下我深夜加班的畫面？又是誰，在默默觀察我這么久？凌晨三點，
我爬起來沖了杯咖啡，把所有資料打印出來一份一份地做批注。客廳很靜，
只有打印機的響聲在黑夜里突兀地跳動。等我整理完所有資料，天已經泛白。
陽光從厚重的窗簾縫里鉆進來，我站起來伸個懶腰，才發現男人的房門不知何時打開了。
他站在門邊，襯衣沒扣好，手里拿著一個黑色耳機盒。“你一晚上沒睡？
”他的聲音里聽不出情緒。我點點頭：“明早的會，我得先想好所有應對方案。
”“你不用準備得這么努力。”他說這話的時候，聲音低沉緩慢，
像是陳述一個無可更改的事實。我轉過身來，直視他：“那我還能靠什么？
”他盯了我一會兒，轉身走回房間，輕輕帶上門。沒再說一句話。上午九點的會議室，
客戶方遲到二十分鐘，我們一行人安靜等著。我拿著打印好的資料，一頁頁地翻著，
反復默背關鍵要點。會議桌另一邊，副總靠在椅背上閉目養神，像一切都與他無關。
“林小姐是吧？”客戶代表終于開口，一邊翻著資料一邊說，“這份用戶畫像報告，
你確定是自己做的？”“是的。”“你之前接觸過我們公司類似業務？”我頓了下：“沒有，
但我做了很多準備，包括你們上一季度所有公開數據的分析。”對方笑了一聲，
把報告隨手往桌上一扔：“誠意我們是看見了，但你這個項目組的成員組成太草率了，
這份建議案不夠打動我。”我抿了抿唇，沒有回話。空氣一時陷入凝固，
我能感覺到項目組里其他人暗自交換了眼神，顯然沒有人打算出聲幫我。這時候，他開口了。
“你覺得她的問題是內容，還是你對一個年輕女人的偏見？”聲音不大，
卻壓住了全場的氣氛。客戶代表一愣，笑容有些掛不住了：“宋總這是何意？
”他把手指輕敲了一下桌面，慢慢道：“她是這組里唯一沒有背景、資源、靠山的人。
她拿著二十頁建議案來找你討論，而你只翻了不到三頁。你要說她能力不夠，未免太敷衍。
”我怔住，連呼吸都放輕了些。空氣突然變得很緊。我本以為他說完就會轉移話題，
結果他將打印資料向對方推了推：“不看內容直接否定人，是不尊重這次會議的基本規則。
”客戶代表面色難看了一瞬，但還是翻起了那份報告。我低下頭，強迫自己平靜下來，
重新進入會議狀態。每一次被提問，我都盡力回答得沉穩、干脆，不帶情緒。
整場會議持續了兩個多小時，最后客戶代表神色緩和了些：“資料我會帶回去重新審閱，
明天給你們反饋。”出了會議室，我本能地快步走在前面，不想跟身后的人有任何交流。
可他的步伐輕巧而精準，不緊不慢地跟上來。“你剛才為什么幫我？”我沒回頭，
直接問出口。他淡淡地說：“不是幫，是提醒對方不要輕視認真準備的人。”我停下腳步，
轉頭看他：“可你明知道，他們根本不在意誰認真，只在意誰背景硬。”他看著我，
眼里沒有一絲猶豫：“那你就要更狠。”這句話像一把鋒利的刀，插在我心里最軟的地方。
下午返程的車上，我接到徐潔的信息：“明天你去總部，項目評估由你負責初審。
”我有些意外：“不是由李總定人嗎？”她回了一個冷笑的表情：“他已經換人了，
你現在的直接匯報對象，是宋總。”我抬頭看向前排的男人。他靠在座椅上閉著眼，
似乎完全不知道這條信息的存在。可我知道，那場會議，
是他親手將我推到了所有人看得見的位置。他就像一只不動聲色的貓，給你糖前，
會先把你所有退路全部清空。3 暗流涌動回到公司那天，天空陰沉得像一層皺起的鉛紙，
空氣里都是將雨未雨的潮濕。我剛走進辦公室，電腦還沒打開，徐潔的電話就打進來了。
“疏影，客戶對你上次的提案反饋不錯，你準備一下，下周你一個人去談下一階段合作，
宋總那邊已經批了。”我手一頓，聲音盡量平穩：“我單獨去？”“你現在負責這個項目，
有問題？”她語氣還是一貫的疏冷，仿佛我問出這句話就是一種軟弱。我說沒有，掛了電話，
看著屏幕發了幾秒呆。才短短幾天，我從團隊邊緣被推進前線，表面看是重用，
但我比誰都清楚，這是一場考驗——如果我辦砸了，責任就是我一個人的；如果我成功了，
功勞能不能輪到我，還不一定。我合上電腦，站起身準備去資料室補打客戶背景材料，
路過茶水間時聽到有人在壓低聲音說話。“你知道嗎？她是宋總帶出來的。”“她？林疏影？
”“不是說以前跟李總走得近嗎？現在換人了？”聲音低低的，卻比刺耳的批評更刺人。
我沒有停，只是路過時看見茶水間的玻璃反光里，有人趕緊低頭，有人側過身假裝泡茶。
我拿到資料，從打印室出來時正好撞上了李總。他看見我，表情并沒有多客氣，
反而帶著幾分冷淡：“林小姐現在可了不得了，宋總一回來，就看中你。”我點頭，
語氣平靜：“是任務安排得恰好。”他嗤笑一聲：“你倒是有一張冷臉。”我沒回答，
繞開他走了。午休的時候我沒去食堂，去了樓下的便利店買了份簡餐，
坐在公司外的小花園里吃。椅子有些潮，風從身側吹過，
帶著初春時節那種混著泥土和草腥的味道。手機響了一下，是宋嶼發來的郵件，
只有一句話：“客戶提前一天確認行程，你今晚準備出發。”我愣了一下，還沒來得及回復，
他的第二封郵件已經彈出：“車我會安排。”他的處理方式永遠直接、干脆，
像沒有情緒也沒有余地。晚上我收拾好行李，打車到約定地點時，一輛黑色轎車正停在路邊。
他已經坐在后座，車窗降下一條縫，司機幫我開了后門。我上車，剛坐好，
他遞過來一個文件夾：“你今晚先看前四頁，后面的資料已經不重要了。”我接過文件，
翻開第一頁，是客戶公司最新的人事調整通告。“他們內部也有人在博弈？”我問。
“你負責的項目，是其中一個節點。”他說這話時很平靜，仿佛早已預料。“所以，
他們不會輕易放手。”我頓了頓，又問，“你安排我去，是讓他們試探我？
”他轉頭看我一眼，眉眼干凈清冷：“我給你機會，你能不能保住，是你自己的事。
”這話我本來聽著很冷，但卻有種久違的真實。我在公司那么久，從來沒人這樣說過話。
大家都在繞、在試探、在對話里包著柔軟的鉤子，只有他，把話說到底——你能不能贏，
不是因為誰保你，是你自己撐不撐得住。車子一路向南駛去，進了高速路口，我打開文件夾，
把那份調整報告反復讀了三遍。客戶的對接人換成了副總兒子，
也就是整個公司明面上的“太子”，而我這個項目如果簽成，不僅僅是對方的面子，
也是宋嶼手里的一顆釘子。我突然理解了，他為什么把這個項目交給我。不是因為我特別，
也不是因為我值得，而是因為我沒人脈、無牽掛，失敗了沒人會追究，
成功了他能把這枚釘子扎得更穩。可即便是這樣，我還是想贏。不是為了誰，
也不是為了升職加薪，就是因為我已經吃夠了那種被人隨便安排命運的感覺。到了酒店，
我沒有再和他多說，徑直回房。洗完澡出來，手機響了一下，是宋嶼發來的短訊。
【明早九點客戶會來酒店一樓的會議室，不需要你提前寒暄，只管進場談方案。
】我看著那行字，腦子里卻忽然跳出一句白天李總說的話：“她是宋總帶出來的。
”我突然想笑。我什么時候，成了別人口中“被帶出來”的人了？我關掉手機，拉開窗簾。
窗外的城市夜景明亮清晰，像一場不眠的幻覺。我坐在床邊，翻出紙和筆，
把客戶背景信息一點一點寫下來，思路逐漸成型。凌晨兩點，我躺下睡著的時候，
房間的燈還亮著，桌上散亂的資料與我腦海里的思路交織成一張密網。
我不知道明天會不會被吃干抹凈、連底褲都不剩，但我知道，至少這一回，我不想再退。
第二天早上，酒店會議室。客戶準時出現在門口，他年紀不大，西裝剪裁利落，
一副說笑間就能定人生死的樣子。他掃了我一眼，坐下前沒打招呼。“你就是林疏影？
”我點頭：“是的。”“你來談這個項目？”“是。”他靠在椅子上打量我，
仿佛是在看某種產品，評估是否有市場價值。“我聽說你是自己準備的方案？
”我從文件袋里抽出資料，放在他面前：“資料齊全，數據清晰，您可以隨時查閱。
”他沒動，看著我笑了笑：“你知道我為什么會接見你嗎？”我沒有接話，只是看著他，
目光不卑不亢。他笑容加深：“因為你不像那些送上門的人。”我輕聲道：“我不是來求的，
是來談的。”那一刻，我聽見自己心跳如鼓，
像是在這一句里壓上了過去所有卑微、委屈、無聲抗爭的歲月。而他沉默了三秒，
伸手拿過資料，一邊翻看一邊說：“好，那我今天就看看，你值不值得我坐在這兒。
”4 職場博弈會議進行了將近兩個小時，氣氛始終不咸不淡，
客戶代表始終抱著一種居高臨下的態度，說話時含著笑，話里卻全是試探。
“你們公司是打算把主動權交給一個沒簽正式合約的員工，還是這項目本身就不重要？
”這是他問出的第一個問題。我不慌不忙地翻開資料：“我現在是項目正式負責人，
負責的是合作階段的前期方案設計，合同條款最終簽署人是我直屬上級，
不影響您對接任何流程。”“可我聽說，你原來只是個執行崗，連策劃會議都進不去。
”他輕輕轉筆，“突然提拔上來，不會是為了某種‘內部操作’吧？”我眼神不動，
只是語氣清了些：“合作價值在于方案邏輯和回報率，至于我是從哪里提拔的，
對您沒有任何影響。”他盯著我看了一會，似乎沒想到我答得這樣冷。他收起笑容，
往后一靠，語氣變得稍微認真些：“你還挺難搞。”“做事的人都難搞。”我微微一笑，
翻出最后一頁附錄，“您在上一季度提到的用戶流失模型已經跑完數據，
建議您重點看下第四頁右上角紅框那部分，預測比率我們壓到了最低誤差內。