1 六歲的“勇敢”我六歲那年，是村里出了名的“膽大包天”。隔壁家的小胖怕黑，
每晚都要點一盞油燈才敢閉眼，燈芯捻得細細的，
火苗顫巍巍像隨時會咽氣的螢火蟲；村口的阿花連茅房都不敢獨自去，
非得拽著她奶奶的衣角，老人家被扯得一步三晃，褲腰帶都快散了。而我？
我總在晚飯后故意溜達到村口的老槐樹下，對著黑黢黢的樹洞做鬼臉，
惹得納涼的大人們直咂嘴：“這丫頭，魂兒比秤砣還沉?！蔽业姆块g在祖屋的西廂，
窗戶正對著一片野竹林。雨季時，竹葉積了水，風一吹就“嘩啦啦”往下砸，
像無數個小鬼在房頂上撒銅錢。月光被密匝匝的竹葉篩得稀碎，
落到屋里只剩幾星慘白的斑點，還沒阿娘梳頭時掉的銀簪亮。
但我從不在意——直到那個夏夜，我才知道黑暗不是“沒有光”，而是會“吃光”的活物。
那晚悶熱得反常。稻田里的蛙都閉了嘴，連最聒噪的蟋蟀也像被掐了嗓子。
我躺在泛黃的竹席上，汗珠子順著耳根往脖領里鉆，癢得像有螞蟻在爬。往常這時候，
我該盯著墻角阿娘陪嫁的樟木箱發呆——那箱子白天看著體面，朱漆描金，四角包著黃銅，
可一到夜里就像被潑了墨，連輪廓都模糊成團。我總疑心黑暗和箱子在玩“木頭人”，
誰先動誰就輸。可那晚，黑暗作弊了。樟木箱徹底消失了。角落里的黑像一灘化開的瀝青，
表面鼓起一個個黏稠的泡泡，又“?！钡亓验_。最可怕的是，當我縮進被子里時，
后頸突然刺癢——那團黑在“看”我！不是用眼睛，而是像被一千只濕漉漉的蝸牛爬過皮膚，
陰冷的視線順著脊梁骨往上鉆。“阿爹！阿娘！”我扯開嗓子尖叫，
聲音劈叉得像挨刀的母雞。木門“哐當”被撞開，油燈的光劈進屋里時，
樟木箱好端端立在原地，箱蓋上的鴛鴦戲水圖還反著光?！白鲐瑝袅耍?/p>
”阿娘的手心帶著灶臺的煙火氣，摸在我汗濕的額頭上。我死死指著角落：“那兒有東西！
黑乎乎的，會喘氣！”大人們陪我坐了一會兒，安慰了幾句就走了。第二天，
我床頭多了盞紙糊的蓮花燈，燈罩上還歪歪扭扭寫著“平安”二字，一看就是阿爹的手筆。
“用不著！”我氣得直跺腳，布鞋底拍在青磚地上“啪啪”響，“我才不是小胖那種膽小鬼！
”阿爹突然蹲下來，他常年劈柴的糙手掌壓得我肩膀生疼：“丫頭，
有些東西……寧可信其有?！? 蓮花燈下的交易蓮花燈的火苗只有黃豆大，
亮起來還不如螢火蟲屁股顯眼?？傻谝煌砦揖桶l現——那東西在“量”光的尺寸。
燈光弱的時候，黑暗不是一下子撲上來，而是像漲潮般從墻角漫出，每一寸都帶著試探。
當黑潮觸到燈影邊緣時，突然“嘶”地縮回一截，像被燙了舌頭的狗。我蜷在被窩里，
卻能感覺到它在“算計”——黑潮分出一縷細絲，蛇一樣沿著地面匍匐，
突然“嗖”地刺向床底！“咔嗒?！贝蚕聜鱽碇讣坠尾聊景宓穆曇簟?/p>
蓮花燈的火苗應聲矮了半截，燈罩上滲出細密的油汗。
更恐怖的是回響——那聲音不是從床底傳來，而是像有人在我耳蝸里撓癢癢！“來??！
”我猛地掀開被子，聲音抖得自己都心虛。黑暗似乎聽懂了，黑潮突然翻涌，
竟凝成一只模糊的手爪，“啪”地拍在燈影邊界?；鹈纭昂簟钡馗Z高，爆出一星油花，
空氣里頓時彌漫著菜籽油焦糊的臭味。這場拉鋸戰持續了七年。我學會用針尖挑燈芯，
讓火光維持在將熄未熄的狀態；它則進化出“聲東擊西”的把戲——有時櫥柜“咚”地一震，
待我轉頭時，黑影已從另一側偷襲到枕邊。最驚險的是臘月那晚，我故意把燈芯捻到最小，
黑暗突然裂開一張嘴，噴出腥臭的寒氣。燈苗“噗”地暗下去的剎那，
我甚至摸到被角有黏液在蠕動……3 十三歲的血債十三歲生日那晚，
阿爹塞給我一支虎頭牌手電筒，銅殼上還帶著供銷社的樟腦味?！叭澊箅姵?，能照三丈遠！
”他說話時眼睛亮得像偷了星星，“聽說是用礦燈改的，鬼都怕！
”我當夜就舉著手電滿屋掃射。光柱劈開黑暗時，地上竟拖出兩道影子——一道是我的，
另一道……是從墻角延伸出來的細長黑影，像條被踩了尾巴的蛇，扭曲著縮回角落。
可當我將光柱對準樟木箱時，詭異的事發生了：光線在距離箱子三尺處突然“折斷”，
就像照進了黑洞。更駭人的是光柱末端——本該是圓形的光斑竟扭曲成鋸齒狀，
邊緣還飄著絮狀的灰霧，活像被什么東西嚼過又吐出來。
“原來你長這樣……”我哆嗦著往前蹭，手電筒突然發燙，電池倉傳出“滋滋”的電流聲。
就在光暈縮到臉盆大小時，手背突然刺痛——沒有血，沒有傷口，但我的小拇指齊根消失了！
斷口處的皮膚像被烙鐵燙過，泛著詭異的蠟光。地上那截蒼白的手指抽搐兩下，
竟被黑暗“卷”進角落，發出吸溜面條的聲響。4 醫院詭談我死死攥著斷指處，
跌跌撞撞沖進鎮衛生院時，值班醫生正打著哈欠翻報紙。他抬頭瞥了一眼我的傷口，
眉頭立刻皺成一道溝壑。"這傷口……"他推了推眼鏡，湊近觀察，"不像刀傷，
也不像咬傷，邊緣太整齊了，像是……"他頓了頓，"像是被什么東西‘切’掉的。
""是黑暗咬的。"我啞著嗓子說，聲音干澀得像砂紙摩擦。診室里瞬間安靜下來。
護士們交換著眼神，其中一個悄悄在胸前畫了個十字。醫生盯著我看了幾秒，
最終嘆了口氣："先止血，再打一針破傷風，就你說的這些話，
能拍十集《走近科學》"可當護士給我包扎時，紗布剛碰到傷口，就滲出一絲黑線般的黏液，
像活物一樣蠕動著縮回皮膚下。護士嚇得手一抖，鑷子"當啷"掉在地上。深夜查房時，
我聽見老中醫在走廊和院長低聲交談："傷口泛青，邊緣有陰氣……怕是撞了‘黑眚’。
"這個詞像冰水澆在我脊梁上。阿婆以前說過，黑眚是千年陰氣化的精怪，專吃小孩的魂魄。
5 閨蜜的賭約回學校后，我成了同學們口中的"瘋丫頭"。他們在我背后指指點點，
說我被鬼纏上了，說我腦子壞了。只有小滿，我的同桌兼唯一的朋友，在放學后偷偷拉住我。
"今晚我去你家睡。"她眨眨眼，壓低聲音，"要真有怪物，我就把我奶奶的銅鏡掛你床頭。
""你不怕？"我盯著她，想從她臉上找出一絲猶豫。"怕什么？"她咧嘴一笑，
"我奶奶說這鏡子能照出‘不干凈’的東西，要是真有，我就給它拍張照發朋友圈，
標題就叫‘震驚！我家閨蜜的室友竟長這樣！’"那晚，我們盤腿坐在床上，小滿突然伸手，
"啪"地拔了蓮花燈的插頭。"你干什么！"我猛地撲向開關，卻被她一把攔住。
"驗證一下嘛——"她笑嘻嘻地說，"總不能一直靠一盞燈過日子吧？"話音未落，
整間屋子的黑暗突然"嗡"地震顫了一下，像是某種活物被驚醒了。
小滿的笑容僵在臉上："……怎么突然這么冷？"我緩緩抬頭。天花板上，
一雙沒有反光的眼睛正緩緩睜開。
那不是普通的黑暗——是比墨汁更濃稠、比深淵更空洞的存在，
像是被活生生剜出的兩個窟窿，直勾勾地盯著我們。小滿順著我的視線往上看，
卻一臉茫然："你在看什么？"她看不見！我的心跳幾乎停滯。
那東西就懸在我們頭頂不到三尺的地方，小滿卻毫無察覺。它的邊緣不斷蠕動，
偶爾閃過幾絲血紅色的細線，像血管一樣在黑暗里搏動。"把、把燈打開……"我牙齒打顫，
伸手去摸床頭的蓮花燈。小滿終于意識到不對勁，
臉色刷白："你……你別嚇我……"就在我的指尖碰到開關的瞬間——"啪！
"蓮花燈突然自己亮了。不是被按亮的，而是像被什么東西猛地"撞"亮，
火苗"嗤"地竄起半尺高，燈罩瞬間燒出一個焦黑的破洞。天花板上，那雙眼睛眨了眨，
緩緩閉合，仿佛從未出現過。但我知道它沒走。因為墻角那片黑暗……比剛才更濃了。
6 銅鏡顯形小滿終于信了。她抖著手從包袱里摸出一面生銹的銅鏡，
鏡面布滿蛛網般的裂紋，邊緣刻著模糊的符文。
"我奶奶說……這鏡子能照出‘不干凈’的東西。"她咽了口唾沫，把鏡子遞給我，
"你、你自己看。"我深吸一口氣，舉起銅鏡對準墻角——鏡子里，
樟木箱上趴著一團人形的黑影。它沒有五官，但頭部的位置裂開一道鋸齒狀的縫隙，
像一張扭曲的嘴。身體由無數細小的黑絲組成，像腐爛的頭發纏成的繭。
最恐怖的是它的"手"——根本不是手指，而是五根細長的鉤子，正緩緩刮擦著箱面，
發出令人牙酸的"吱吱"聲。"它一直在那兒……"我渾身發冷，
……它每天都在看我睡覺……"小滿突然尖叫一聲——鏡子里的怪物猛地轉頭"看"向我們，