有人說，尊嚴是窮人最后的奢侈品。可當現實一刀一刀割過來，連活下去都成問題時，
你還拿什么捍衛它？我叫林知夏，一個靠送外賣和夜場端酒勉強維生的女人，
沒學歷、沒背景、沒退路。那一晚，我像往常一樣接了一個外賣訂單，
卻沒想到這一單會把我從最底層直接拖進上層的漩渦里。也許，
我不過是他們游戲里的一個“棋子”；可就算是棋子，我也想有自己的落子之地。
1 凌晨三點的訂單凌晨三點，風像刀子一樣刮在臉上，北城的街道冷得像死人骨頭。
我騎著電動車穿過寫字樓與廢棄廠房交錯的街區，雙手凍得快沒了知覺。
外賣箱里只有一份加價訂單，備注：務必送至盛華酒店2308房間門口，
敲門前請通話聯系。我咬了咬牙，把頭埋進圍巾里。“你接了那個單？
”耳機里傳來閨蜜余安的語音，帶著一絲驚慌，“林知夏，你是不是瘋了？
盛華那地方不是你能去的。那個訂單很多人都躲著的。”“我缺錢。”我簡單地回了一句，
沒再多說。母親在醫院躺著，醫生說再不繳清尾款就要停藥。我沒時間猶豫，更沒資格矯情。
盛華酒店門前，我抖著手脫下頭盔，理了理被風吹亂的頭發。站在門口那一刻，
我竟然有點遲疑。一個穿著制服、渾身濕透的女人站在這種地方，是多么滑稽。
玻璃門后的保安打量了我一眼，卻什么也沒說，只是抬手刷卡，默默放行。
電梯里只有我一個人。上升的數字在冷光中跳躍，我的心卻沉得像鉛。2308。
我敲了三下門，沒人應。按照備注，我撥通了訂單上的電話。“你到了？
”電話那頭聲音低啞，有些冷，“進來吧，門沒鎖。”我下意識后退半步。可手，
還是伸向了門把。門開了。燈光從室內傾泄出來，房間里很安靜，
只聞到淡淡的煙味和雪松味香水。男人靠在窗前，背對著我，西裝筆挺，姿態懶散。
他緩緩轉身，那一刻，我幾乎以為自己看錯了。他很年輕，輪廓深邃，眼神卻銳利得像鷹。
“你是她派來的？”他說這話時，語氣沒有疑問，像是在確認一件早就預設好的事。
“我……我只是來送外賣的。”我低下頭，舉起餐盒，“這是您的餐。”他盯了我幾秒，
突然笑了。不是溫柔的笑，而是一種嘲弄和輕蔑混在一起的神情。“你叫什么名字？
”“林知夏。”“不是她。”他喃喃自語，卻像更確定了什么。“那我先走了。”我轉身。
但他的手比我快，一把扯住了我的手腕，力氣大得嚇人。“既然來了，不如留下陪我吃個飯。
”“先生，我真的是外賣員，我母親還在醫院等我回去……”他卻像沒聽見一樣，
伸手解開了外賣袋，翻出了里面的飯盒和——那條我沒注意到的小黑絨盒。“這是你的？
”他舉起那條項鏈，鑲了一顆極小的紅寶石，樣式簡潔又貴氣。“不，
不是……我沒見過這個。”我慌了，完全不知道這東西什么時候被放進餐盒的。
他靠近我一步，幾乎要貼到我耳邊：“她戴過一模一樣的。你是誰？”“我不是你要找的人。
”“可你長得，像極了。”我不喜歡這種眼神。他看我的方式，就像在看一件替代品。
我抽回手：“您要報警我沒意見，我真的只是來送飯的。
”他挑了挑眉：“如果你真是個普通外賣員，你今天不會安全走出這棟樓。”那一刻，
我才意識到，這個男人，不是普通人。我死死地盯著他：“你到底想怎樣？”他沉默了一瞬，
然后后退幾步，放我離開：“走吧。”我轉身，走到門口，手已經握住門把。“林知夏。
”他在我背后叫住我。我沒有回頭。“你知道你長得像誰嗎？”他說，
“像一個死了五年的人。”我的手一顫，門被我拉開，卻沒走出門檻。
“如果你想活得不那么難，不如留下來。”我猛地抬頭看他，想說點什么，可話卡在喉嚨里，
什么都說不出來。門外是冰冷刺骨的夜，門內是一個我根本不了解的漩渦。
我明明可以馬上離開，但腳下像被釘住了一樣。電話又響了，是醫院。“林小姐，
病房已經下達催繳通知，如果今晚之前不交錢，我們只能停止治療。”我看著手機，
再看一眼那個男人。他正安靜地望著我，像在等我的決定。我緩緩關上門，手指顫抖，
卻沒有退后。這一晚，北城的風越吹越冷，而我，第一次主動踏入了那個本不屬于我的世界。
2 她是誰，我又是誰清晨五點，盛華酒店的長廊空無一人。房間的燈依舊亮著，
我坐在沙發最角落的位置，像一個誤闖深林的獵物。男人一直沒有再靠近，
只是在吧臺煮咖啡。水燒開的聲音、咖啡粉與熱水融合的香味，
將我從徹夜未眠的混亂里稍稍拽回來一點。他到底想做什么？他到底以為我是誰？
“咖啡要加糖嗎？”他轉過身，手里端著兩杯黑咖啡，
眼神平靜得幾乎讓人忘了他昨晚的失控。“我不喝咖啡。”我下意識地推辭。“那你喝什么？
”“熱水。”我說完自己都覺得好笑，仿佛一開口就暴露了階層的縫隙。他竟然笑了，
淡淡的：“果然不像她。”“我說了很多次了，我不是你說的那個‘她’。”“是，我知道。
”他坐在我對面，把咖啡放在茶幾上，眼睛直勾勾地看著我，“可你看起來像，太像了。
”我有些煩躁：“你到底想怎樣？我昨晚是誤闖，是你不讓我走，現在我只想離開。
”“你昨晚為什么沒報警？”我一愣。“一個年輕女孩深夜被男人強留在酒店房間里，
還說了那么多奇怪的話。你有的是機會反抗。”他語氣平穩，
卻每一個字都像刀子剖開我的偽裝，“可你沒反抗，你留下來了。為什么？”我攥緊手指，
指甲嵌進掌心。電話里醫生催繳的聲音還在我耳邊回蕩，
母親躺在病床上的臉不時在我腦海中浮現。“因為你說可以幫我。”我抬起頭，
不再掩飾眼底的倔強，“我需要錢，我沒有時間去解釋那些不重要的東西。”他沒說話，
只是低頭喝了一口咖啡。良久，他抬眼：“我可以給你五萬，幫你母親交尾款。
”我眨了下眼，不敢相信。“代價是……你配合我，扮演一個角色，三天。
”我腦子一片混亂，喉嚨發緊：“你想讓我裝成誰？”“一個女人。她已經死了五年，
但我需要她回來一段時間。”他頓了頓，“只是走個形式，讓某些人看到她還活著。
”“你瘋了。”我站起身，聲音顫抖，“我長得像她，就要去假扮她？你這是犯罪。
”“她沒有親人，沒有身份，沒有檔案，也沒有墓碑。她只是從這個世界上‘消失’了。
”他說這話時很輕，好像在敘述一場普通的告別。“我做不到。”我抱起外賣箱，轉身想走。
“七萬。”我停住了腳步。“明晚之前，你母親的手術款會直接轉到醫院賬戶，
前提是你出現在我父親的私人晚宴上，成為——我的女伴。”他每一個字都吐得緩慢、清晰。
我低下頭，盯著地板那塊細微的水漬。七萬，對我來說不是數字，是我母親的命。
“你能保證，我不會惹上麻煩？”“你會以‘林知夏’的身份出現，一切行為都合法。
我需要的，只是你站在我身邊，安靜地做個陪襯。”我緩緩坐回沙發上，手緊緊抱住包，
聲音像從喉嚨深處拽出來：“好。我配合你。”“你不會后悔嗎？”他問。
“我已經沒有什么可以后悔的了。”他起身拿來一份文件，是一份臨時協議，
上面注明：私人晚宴期間，由林知夏女士作為陪同身份出席，不得擅自泄露或傳播相關信息，
報酬七萬元整，現金支付，所有后果由甲方承擔。我顫著手簽下名字的時候，
突然覺得一種荒謬感漫上心頭。我一直以為，人生最可怕的是貧窮。直到現在我才明白，
真正恐怖的，是貧窮讓人可以輕易接受一切。“今天開始，你的身份需要一點修飾。
”他看著我，“跟我走吧。”“去哪？”“換衣服。你現在這個樣子，
沒人會信你是我的女伴。”我低頭看看自己，羽絨服上還有昨晚雨水留下的污漬，
鞋邊也已經開膠。和他走在一起，確實不成樣子。“我沒有錢買新衣服。”“我有。
”他像說一句天氣不錯一樣自然。這就是人與人之間最大的區別吧。對他來說，
一套衣服的價格，可能只是咖啡廳的零頭；對我來說，卻是一周的生活費。
他帶我去了一家私人的定制店。設計師是個四十歲出頭的女人，眼神很毒，
看我第一眼時明顯遲疑了一下：“這位是？”“我女伴。”他說這話時，連眼睛都沒眨一下。
我低頭不語。試衣間里，我換上第一套衣服時，看著鏡子里那個女人，差點認不出自己。
修身禮服、束腰長裙、手工高跟鞋、披肩發……這一切原本離我那么遠，
現在卻被強行套在我身上。“還真是像。”設計師在門外低聲感嘆，“尤其是眼神。
”我沒有回應。像誰？我不想知道。因為一旦知道，我就更走不掉了。臨出門前，
他遞給我一盒首飾。我打開，是那條紅寶石項鏈。“你知道她也戴這個？”我終于開口。
“我知道。”“你讓我戴上，是讓我成為她，還是你想把她復活？”他頓了頓，
聲音淡得幾乎聽不清：“你只要記住，你的名字是林知夏，不是她。”“可我已經不確定了。
”我低聲說。他沒有回應，只是將外套披在我肩上：“走吧，該讓別人看看你回來了。
”3 換一張臉，進一扇門從盛華酒店出來的時候，天已微亮。
冬天的北城早晨像一張被洗過的白紙，街道空蕩蕩的，只有風在繞著高樓嗚咽。
我坐在副駕駛的位置，車內暖風開得很大，熱氣把車窗蒙起了一層霧。他沒有開口，
我也沒有。整個空間里只有導航儀平穩的聲音，像是在播報別人的人生。“晚宴在明晚七點，
地點在我父親的私人會所。”他終于打破沉默，眼神平靜，“今天下午，
我們要去參加一場彩排式的預聚餐，有些人會提前來試探你。”“我該做什么？”我問。
“什么都不要做。”他側頭看我，語氣不含任何起伏，“只要別露出你原本是誰的痕跡。
”我點點頭，卻沒說話。他說得輕巧，可我知道，
那些人能一眼看穿一個人有沒有見過世面、有沒有教養、是不是裝出來的。
他們不會給我機會去慢慢適應，他們會像嗅血的獵犬一樣，逮住我說錯的每一個詞，
踩錯的每一個步，狠狠撕碎我這張換上來的臉。午飯是在一家法式私廚吃的。
我從沒見過那樣的地方，三層老洋房，門口有私人的花藝師在換季布景。我們一到，
門口就有人接過鑰匙，把車開走。“抬頭，眼神堅定，不要露出怯意。”他低聲提醒。
我照做了。進門的那一刻，我聽見高跟鞋在木地板上撞擊的聲音，一聲一聲，
像是心跳被放大。女人的聲音先響起：“這位就是你那位‘神秘女伴’？
”她穿一襲墨藍色長裙，腰身極窄，發髻盤得一絲不亂，眼尾輕挑，笑容卻并不溫和。
那是種審視的笑。“林知夏。”我主動開口，努力讓自己聲音穩住，“見過您。”“哦？
知夏這個名字我記得。”她笑得更深了，“那位林小姐，五年前也用這個名字。
”我指尖一緊，但臉上努力不動聲色：“我聽說過這個巧合。可能是重名吧。”“是啊，
重名。”她拖長了尾音，轉身對那幾位男士說，“看來沈家的眼光，永遠都偏好這一類。
”我不知道她口中的“這一類”指的是長相、氣質，還是某種不可言說的特質。我笑了一下，
沒再接話。午餐上桌，我一邊暗記刀叉順序，一邊緊繃神經，仿佛隨時都可能被看穿。
但意外的是，真正的問題不是出在言談舉止，而是——我與他之間的距離。
“你們交往多久了？”坐在對面的男人忽然問。“一個月。”我脫口而出。
他挑眉：“有意思。沈先生不是向來對感情很挑剔的嗎？這次動作挺快。”他沒有接話，
只是斜睨了我一眼。“你喜歡沈家少爺什么？”另一個女人笑著開口，“是他的外貌、財富，
還是他那點不好惹的脾氣？”我放下刀叉，擦了擦嘴角：“這些都挺吸引人的。
但如果只能選一樣，我更喜歡他對自己選擇的堅定。”空氣仿佛停頓了一秒。
我能感覺到身旁的男人身體微微動了動，那是一種幾近難察的反應，
像是冷峻面具后的一點溫度。午餐結束后，他并沒有馬上帶我離開，而是借口去洗手間，
留我一個人站在庭院邊。冷風吹得我有些發抖，我靠在雕花欄桿上，悄悄松了口氣。
可我知道，這只是開始。“你演得很好。”一個聲音忽然從側后方響起。我猛然回頭，
看到一個年輕男人站在藤架下，手里拿著一杯紅酒，笑意若有若無。“不認識你。
”我下意識往后退了一步。“你當然不該認識我。”他笑了笑，抿了一口酒，“但我認得你。
或者說，我認得‘她’。”我心猛地一跳。他一步一步靠近：“你知不知道，
你的每一個動作，都像極了五年前那個女人。”“我說過，我只是重名。
”我盡量讓聲音平靜。“是嗎？”他俯身靠近我耳邊，“那她左耳上的小痣，你也有？
”我整個人像被雷劈了一下。他笑得輕松：“放心，我不會揭穿你。相反，
我很期待你這場戲能演到什么時候。”“你到底是誰？”“你遲早會知道。
”他說完這句話就走了，只留我一個人站在風里，脊背發涼。車上，
他像沒發生任何事一樣問我：“還想繼續嗎？”我沉默許久，才緩緩開口：“已經開始了，
就只能演下去。”他沒說話，只是開車進了另一條路。窗外的陽光剛好穿過玻璃，
灑在我的臉上，暖而刺眼。這張臉，從今天起，不再是我自己的。4 一場晚宴，
兩副面孔我從來沒想過，有一天自己會穿著一條價值五位數的禮服站在這樣一場晚宴的門口。
高腳杯輕碰的清脆聲、藏在笑意下的試探、走廊里每一個恭維和暗語，像一張網，