結婚第十年，謝知騫為了前女友要和我離婚。我不同意，讓他四十五歲再找我離。
四十五歲那天，我與他辦了離婚證。當天下午，他跳海了。各界媒體爭相報道，
意有所指:“知名企業家，謝知騫，男，四十六歲，疑似追隨初戀跳下離落海，
身亡……”那天風很大，我獨自一人看向他無數次凝視過的海邊，為他們流了淚:“謝知騫，
半生歸來，你還是那個沖動的少年。”我撕掉離婚證，頭也不回地走掉了。1二十四歲那年，
我被父親逼婚，我只得去找謝知騫談條件，讓他娶我。但我們的婚姻名存實亡，
只是一場欺騙父母的騙局。婚后，我們不會有夫妻之實，更不會有孩子。
謝知騫心里早已住下別人，沒答應我。直到秋末，我被我爸逼得天天往天臺上跑，
我聽見身后父親的咒罵，破罐子破摔的聲音。“二十四歲了，你還嫁不出去，
我要養你到什么時候？”“你不嫁，你弟弟什么時候才能娶老婆？
”“要不然我就去找謝知騫的父母，反正你們青梅竹馬，門當戶對。
”謝知騫開著商務車往我們家樓下路過，他如今發達了，而我們家卻破產了。我摘下耳機，
問:“謝知騫，你娶不娶我。”那年，他二十五歲。穿著白襯衫，從樓底下仰望著我。
好半晌，他說:“好。”2和謝知騫結婚后的前幾年，無事發生，家庭和睦，
兩家也時常走動。父親對我的態度一百八十度大轉變，他的家族產業也慢慢起來了，
我的弟弟大學一畢業就迎娶白富美，如今也能獨當一面。他們都過上了好日子。
只有我和謝知騫不常回來。那張結婚證只是一張讓父母閉嘴的廢紙而已。
謝知騫在同一個小區買了兩套房子，我和他一人一套。我住南面，他住北面。
婚后我們兩個人的交集比結婚前還要少。除非必要情況下，我們才會聚在一起。就這樣，
我們一起度過了十年。3十年后，我三十五歲，謝知騫三十六歲。這個周末，
我和謝知騫約好回家去看望他爸媽，但他竟然失約了。這十年來頭一次。
我無奈只好自己前去。前幾年，他的父母對我們不生孩子的想法很不滿。
這十年來都是謝知騫扛下所有炮火。他在商場里練就了一副面不改色，從容不迫的手段。
他說，我們兩個是柏拉圖式戀愛。我們的二人世界，不想任何人來打擾。這次，
他沒陪同我一起來，我反倒不習慣了。作為一個不怎么稱職的兒媳婦，
我只坐了一個小時便推脫要回去。車子還沒開出大宅，我又折返回去取東西，
等我路過書房時。他們的談話聲落入我耳中。
女人的聲音聽起來帶著哭腔:“要是你當初不反對知騫娶那個女人，
說不定我們早就抱上孫子了。”男人也不甘示弱:“是我反對嗎？
當年是你說要找個門當戶對的，許棠家雖然家道中落，到底是底蘊還在，她和知騫青梅竹馬，
知根知底，誰知道她比那個女人還難搞定……”“你說那個女人是不是還懷孕了？
沒準我們有孫子了？”男人說:“就算有孩子又不關我們的事，
你覺得許棠會準那個女人的孩子進我們家門嗎？”女人說:“那該怎么辦？我就想抱個孫子，
不然知騫這偌大的家產肯定都被許棠喂給娘家了，你別忘了她還有一個弟弟。”“能怎么辦？
都怪我們自作自受，除非那個女人真有孩子……”我聽到這些話，深吸一口氣，
心里升起莫名的煩躁。我和謝知騫只是各取所需，在我的認知里，
沒有誰離開誰是活不下去的。我沒有愛過任何人，當年我父親逼我結婚時，
我不可能因為這件事和他撕破臉。他破產前對我好，尤其是吃穿用度這方面。
我只想堵住眾人的悠悠之口。我必須找個人結婚，選來選去，只有謝知騫合適。
他和初戀也分手了，兩年都沒有找過任何人。我也不可能嫁別人。
因為沒有人會比他更適合我。而且我這個人好像生來有病，我不喜歡男人接觸我，
不然我剛開始會臉紅心跳，漸漸地心里煩躁，甚至生理性厭惡。想到這些事，
我并沒有和謝知騫的爸媽去爭辯。就當我無事發生準備離開時，錢媽站在樓梯口喊:“棠棠，
你還沒走呢？”謝知騫的爸媽幾乎是同一時間開門，見到我站在門口也是一臉尷尬。“棠棠？
”他肯定會認為我全聽到了。成年人的世界，我不可能為了這些無關痛癢的話，
破壞我和謝知騫的平衡。我面不改色道:“之前知騫的衣服落在這里了，我來拿。
”兩個人尷尬地面面相覷，這是他們第一次在我面前如此拘謹。我猜，
他們以后肯定不敢亂說話了。更不會在我面前提起孩子。我一個人回了房子，
本來想打電話問一下謝知騫為什么這次缺席了。我們一直都那么默契地扮演著各自的角色。
可我一想，算了。我躺下睡覺后，李管家給我打電話，我一看時間是凌晨一點。“喂。
”“太太嗎？先生發高燒不肯去醫院，你要來看看嗎？”這事太反常了。
先是從他拒絕陪我去老宅，再到如今生病不去醫院。謝知騫年少輕狂，叛逆的那幾年，
我覺得我要是謝家父母，我都想打他幾頓。而他經歷被江家趕出來，遇見前女友，
后來與前女友分手后，他性格穩重成熟了很多。與我結婚后，更是一心撲在工作上，
很少鬧脾氣。我不會希望他出事。“好，等我。”掛了電話，我穿上外套出門。
我家到他住的地方只有幾分鐘路程。我趕到時，謝知騫被管家扶到床上不省人事，
昏暗燈光下，緊抿著唇，額頭冒出細密的汗珠，英俊的臉此刻看起來蒼白許多。
我在來的路上已經撥打了家庭醫生的電話。哪怕李管家對我們的分居司空見慣，
但謝知騫一出事。他第一個想到的還是我。“謝知騫？”我的手背觸及到他滾燙的額頭，
他的臉側過來，靠近我的手，睫毛劃過我的手心。我下意識地縮回了手，
心里跳得如打鼓般地響動。有點煩。“念念。”謝知騫前女友叫沈初念，他倆從高中認識，
大學時，謝知騫與謝家父親發生矛盾。那段艱難的時光一直是沈初念陪著他，安慰開解他，
從他一無所有到功成名就，可謝知騫還是弄丟了她。我這個后來居上者，成了他太太。
我看著他消沉了幾年，事業卻蒸蒸日上，甚至超過了現在的謝家。
他在謝家的話語權越來越重，與我結婚前兩年，他還堅持不懈地去找沈初念。
但關于她的消息全都石沉大海。家庭醫生來了，他提醒我謝知騫要輸液，
他的身邊隨時隨地都需要有人在。李管家年紀大了，熬不住夜，我打了個哈欠，說:“李叔，
你先休息，我在這里就行。”李叔還想說什么，我卻說:“白天還需要你，你去睡吧！
”等人走后，我把房間里的沙發搬了過來，靠在沙發上玩手機，等他輸好液后，
我迷迷糊糊地睡著了。睡夢中，我看見謝知騫坐了起來，他修長的身影在我身邊晃了晃，
甚至還幫我蓋了蓋被子。卻在下一秒，整個人跌倒在地。我馬上被驚醒了過來，
我起身扶起了他。他輕皺眉頭，聲音沙啞:“棠棠，你怎么來了？
”我無意責怪道:“還不是你生病不去醫院？”他輕啟薄唇:“對不起，麻煩你了。
”4次日，我在他家醒過來，保姆給我準備了豐富的早餐，我一邊吃一邊還叮囑保姆，
讓她這幾日的菜一定要清淡。吃完，我準備走了。李管家卻說:“太太？”我換好鞋，
抬頭問:“怎么了？”李管家欲言又止，但還是硬著頭皮說了:“先生他最近很不對勁，
每天都很晚回來，一回來就躺在沙發上，也不回房睡覺，第二天起來繼續去上班。
”這是一向冷靜自持的謝知騫？他的生活一向規律，就像一個機器人一樣，
甚至連情緒都不會外露。我沉思了一會兒，說:“李叔，你別擔心，
這幾天我就不過那邊去了。”我的工作朝九晚五，周末雙休。突然發現我的生活也很規律啊！
果然，謝知騫凌晨十二點才到家，他一進門，我聞到他身上一身酒氣。
我一聲不吭地坐在沙發上，他扯開領帶，脫下外套，坐到我身邊。果然歲月不饒人，
謝知騫兩邊的鬢角都有白發了，雖然這張臉隨著時間的沉淀更是成熟有魅力。他沉默了許久。
久到我打了個哈欠。他才低沉著嗓音:“棠棠，我們離婚吧！”我一愣，
反問道:“你有喜歡的人了？”他修長的手指摸出打火機，啪嗒一聲，點燃了。
他手指夾著煙，眼神迷離。他還抽煙了？不對勁。“那我不同意。”“要是你和我離婚，
我爸肯定還是會逼我再嫁一次，你知道的，我不喜歡和任何一個男人相處在同一個屋檐下。
”你看，我就是這么自私，把謝知騫畫地為牢。燈光搖曳，
他不知道第幾次對我服軟:“棠棠，我堅持不下去了。”我緩了一下，
說:“那你讓我考慮考慮。”5當天晚上，我把謝知騫所有朋友的電話都打了一遍。
他們以為我是來興師問罪的，一個個嘴巴都閉得死緊。直到那天，我無意中問到司機，