人若無權，命如草芥。那一年我跪在父兄尸前，血從指縫滴入雪中。
衙役在身后呵斥：“跪夠了，該滾了。”我沒有哭，
只是低聲問了一句：“他們到底犯了什么罪？”那年我十六歲，父兄滿門抄斬，母親瘋了，
家沒了。我以為這就是結局，直到七年后，有人遞給我一封信，說那年，根本沒人查案。
1 寒夜驚魂崇寧十五年，臘月初八，順天府的風比往年更寒。我裹緊破襖，
拎著一盞油燈走出南巷，鞋底黏著凍泥，咯吱作響。天未亮，街頭已響起討飯的童音，
城門尚未開，青磚墻邊立著幾個挨夜的商販，口鼻冒著白氣，一眼望去，
都是活不下去的樣子。我繞過那幾人，走進春風巷盡頭的一間老宅。宅門年久失修，
一腳踢上去，吱呀作響。屋里頭的燈亮著，老孫頭早已等我。他是前順天府文吏，
手里積著三十年的舊賬，六年前被人找茬革職，退回鄉里。別人避之不及，
我卻日日來抄他那些老卷宗，一來能學點東西，二來能換一口熱飯。“昨夜雪下得急，
”他遞我一碗姜湯，“你娘沒發熱吧？”我點頭：“睡著了，嘴唇干。”“你也瘦了，
”他瞧我一眼，“再瘦點，狗都認不出你來。”我沒笑，接過筆墨坐下，
今日要抄的是崇寧五年的鹽政卷宗，黃紙發脆，一觸就碎。老孫頭咂嘴道：“這年頭啊，
卷宗比人命都金貴。”我低頭一筆一劃地寫，燈火微黃，桌角凍霜未化，紙上墨跡被凍住，
寫了半句暈成一團。我去廚房拈了點爐灰，再寫，剛補完一頁，門外傳來敲門聲。
那聲音低而急促。老孫頭皺眉：“天還未亮，誰來？”我起身推門，
只見一名灰衣人站在雪中，手中捧著一封油紙信。他將信塞進我手里，低聲說：“張家的冤，
不該糊涂一輩子。”說完轉身離去，身影消失在霧氣中。我愣了幾息才反應過來，
轉身將門掩上。老孫頭看我神色不對，問道：“怎么了？”我沒有回答，將油紙剝開，
一張殘破的紙頁從中滑落，上頭是我父親生前的親筆筆跡，字歪斜卻清晰：“此案非小，
涉京師大吏三人，慎言慎行。”我手一抖，幾乎將紙撕碎。我父親，張廷鈞，
順天府刑司副理，當年因“擅改審案筆錄”被斬，兄長連坐，滿門發落。
那年我被賣入城外工坊，是母親跪求三日才將我贖回。自那日起，我便不再問“為什么”。
沒人告訴你為什么，問多了便是“忤逆不孝”。可如今，一張紙將我拉回了七年前的深淵。
老孫頭接過紙，皺眉看了半晌，緩緩坐下，道：“這筆跡……是你爹的沒錯。”他沉默片刻，
低聲說：“這事別亂傳，你要查，就得先查那卷宗還在不在。”我看著他，
問：“你能帶我去刑司舊檔房？”“不能。”他搖頭，“我只能告訴你哪間屋子存著舊案，
其余的，你得自己想法子。”我點頭，心里卻是一片冰涼。那晚我未回家，
躲在府東書肆后巷，候到深夜，月落風寒，人才漸稀。我翻過墻，摸入刑司后堂。門鎖易開，
熟路可入。我曾在此做過三個月抄錄小吏，知曉藏檔之所。木架上一卷卷灰黃案冊堆成山，
我按年尋去，手指劃過一冊，“崇寧八年，張廷鈞案”。心跳幾乎停頓。正欲取下，
卻聽身后有聲輕響。“你想找什么？”一道低沉嗓音響起，帶著幾分笑意。我轉身，
一人立于檐下，披著半舊繡衣衛披風，腳邊踩著雪印，目光冷得如刀。我尚未來得及答，
他卻道：“我認得你。張家的小兒子。還活著。”我喉頭一緊，不知是冷還是怕。“你爹啊，
”他似笑非笑，“太正了，正得把自己燒成了灰。”我沒回話，手中緊握那冊案卷，
藏入衣袖。“你若識趣，就該把它放回去，忘了今晚。”他說完轉身，身影消失在黑暗中，
仿佛從未來過。我站在案架前良久，手心已濕。雪夜未止，風中吹來遠處更鼓，咚咚三下，
夜已三更。我輕步退出后堂，天色微亮，黎明將至，城門將開。而我知道，自此以后，
我不再是那個活在陰影下的罪家之子了。2 舊案重燃雪落了一整夜，到了清晨還未停，
灰白色的天像是沒睜開眼，城頭鼓聲卻已響了兩輪。我背著那冊案卷，穿過巷子，
一路疾行回家。老屋寒氣逼人，母親躺在炕上，嘴唇干裂，眼神渙散。見我回來，
只虛弱地笑了笑。“昨夜冷不冷？”她問，聲音像漏風的窗。我蹲下去，輕聲說：“不冷。
”我不敢提昨夜之事，怕她再受驚。只將炭火添了些，煮了稀粥喂她。她吞得很慢，
卻吃得很安靜。屋里落針可聞，我卻心如擂鼓。手中那封信，
像是將一個死了七年的夢重新拉醒。我翻出舊木匣，將案卷藏入夾層，再三檢查，
無誤之后才出門。巷外，老孫頭已候著。他今兒穿了件干凈灰袍，手中拎著酒葫蘆，
一副醉翁模樣。“走吧，”他說，“你要入仕，先得把這副鬼模樣脫了。
”我愣了下：“您說什么？”他掃我一眼：“你以為你能憑一紙舊卷翻案？你若無位，
誰聽你說話？你若無名，誰信你說真？”我咬牙不語。“考功名，”他說，“是你唯一的路。
”我低頭，鼻腔有點發澀：“可我沒讀過幾本書。”“你娘當年常說，
你背《孟子》比吃飯快。記得不？”我沒說話，只是點了點頭。他笑：“那就夠了。
三個月后春闈，我來教你。”“那……案卷呢？”“先別動。”他神情肅然，
“如今你一無權、二無勢，動了案，只會打草驚蛇。”我看著他，
眼中浮現出火光與繡衣的身影，拳頭不自覺攥緊。“忍，是你現在唯一的兵刃。
”我點頭：“我記下了。”從那日起，我白日抄書、背誦律條，夜里翻案卷、描筆跡，
雙目熬得通紅，眼下生出青黑。母親常說：“別太累了。”我只笑：“再熬幾月，就好了。
”三月看似很遠，其實轉眼即至。我白日去孫叟的書房聽講，他講的是《通典》《大明律》，
從軍戶田賦講到刑部筆法。他的手早已顫抖，寫不了字，只能讓我照著讀。有時他也講舊事。
“你父那年掌卷宗，查的是江南鹽稅私賬，一張紙牽出三位朝官，
鬧得順天府差點罷了半數人。”“可后來，他卻死在一場‘誤判’里。”我不信那是誤判，
我知道，那是被人殺死的。某日課后，他遞我一份薄冊：“你要入仕，就不能只會讀書。
筆、墨、卷、題、文、策，每一樣都要像用刀。”我翻開，是一份策題模擬：“若主臣紛爭，
訟案日增，司審者應當何為？”我心頭一震。這不是普通策問，這是刑部用來試人的問題。
我低頭寫下答案，手心出汗，一氣呵成。他接過細讀，點頭：“你有筆力，且心中有火。
只盼你能守得住這火，不被它燒成灰。”我抬頭看他，卻見他眼里也有火，
只是那火燒得太久，變得不再明亮。日子一天天過去，我的字從毛糙變得規整，
筆跡逐漸模仿出我父親的神韻。某夜，我正摹寫舊筆錄，忽聽院中傳來窸窣聲。
我立刻熄燈藏卷，走到窗邊窺視。一人影從墻角翻入，鬼鬼祟祟，不像是賊。我悄悄推門，
一掌按住對方，低聲道：“什么人？”那人驚得退后兩步，竟是個年約二十的年輕女子，
臉上掛著風霜與泥痕。“我是孫娘子，”她喘著氣，“我爹讓你來找我，
我在賬房上工……你是張晉？”我點頭：“是我。
”她從懷中掏出一個小冊：“你要查你父的事，這里有你想知道的東西。”我接過翻看，
第一頁便是一份賬單。署名是“順天司庫·李懷南”。我心跳驟然加快，
那正是當年涉案官員之一。“這些你哪來的？”“我記賬時偷的，”她冷靜道，
“我父臨死前說過一句話：‘張家案，不是誤斷，是買命。’”我看著她，久久不能言。
“你若真想翻案，我幫你。”她低聲說，“可你得活著考中，活著進衙門。
”我點頭：“我會。”她走后，我回到屋內，翻開那冊賬目，一筆筆對照，
那些數字后藏著的，是一個又一個死人的名字。我將賬冊夾入衣袍，窗外雪停了。
第二日我去了私塾復讀，想從那群讀書人中殺出一條血路。堂上坐著十數人，多是富家子弟，
穿著綢緞，鼻孔朝天。我坐在最后一排，身上仍穿著舊布衣，沒人與我說話，
甚至不屑與我同席。直到那日午間，一個聲音在我耳邊冷笑：“你也配來考功名？罪家之子，
還不如回去喂豬。”我抬頭，是個濃眉小子，叫周復，乃鎮撫使周令升之子。我沒說話，
他卻一腳踢翻我書袋，笑道：“你寫得再好，也不過是抄你爹的老路。結果呢？還是砍了頭。
”我眼前發黑，手心冰涼。幾乎要動手，但我忍了。我撿起書袋，轉身離去。
身后他的笑聲一直追到我耳邊：“別考了，沒人讓你過！你就是罪人種，不該活著！
”那一晚，我寫了一夜的字，把他罵我的每一句都化成一筆一劃寫進策文里。
我不是不敢出手，而是我知道——我要贏，不是贏一拳，是贏一生。三月之后，
我會站在金榜之前，讓他低頭看著我寫的名字，看著那個他以為該死的姓氏，被刻上牌坊。
3 筆鋒如刀春闈將至，順天府氣候忽冷忽熱，白日艷陽高照，夜里卻寒氣逼人。
我的指節已因長時握筆而生繭，肩背常年酸脹，腳掌因日日奔走而起血泡。
有時我會在夜里摸著母親的被角，確認她還在呼吸，才肯躺下片刻閉眼。清晨課后，
孫叟遞給我一封私信，寫信的是他昔日在禮部的舊友，姓李，現任書院祭酒，
手握進京舉薦權。“你去見他，他若點頭，你便可免試直接進殿場。
”我看著那信封上的印章，拇指微微發抖。那是我父親生前常提起的人，說他一生清直，
是京中少有的明白人。書院坐落在白云山下，山水清幽，梅花盛開。李祭酒年逾花甲，
神色淡泊，衣袍整潔，眼角卻掛著細密風霜。他盯著我看了一炷香，忽然問道：“你父，
是張廷鈞？”我躬身答是。他不言語，只是從抽屜里取出一封早已泛黃的信，遞給我。
信紙極薄，上頭是我父親的筆跡，語氣平靜，卻句句是血。“我死不足惜，
但若有一日我子能立于殿堂之前，還望老友護其一程。”我的心忽地一縮，喉頭發緊。
李祭酒點點頭，道：“你父當年秉筆為公，不為己謀半分，終落此結。你若要走他的路，
便要比他更狠，更沉。”我答：“我知前路艱險，不敢言報仇，只愿天下再無冤魂如我父。
”他注視我許久，終是點頭：“你明日隨我入書院試講，若能服眾，我便引薦你入殿場。
”翌日，我于書院大堂講《大明律·斷獄篇》，講到“枉法者三斬，其主坐連”，
眼神掃過臺下，聲音一字一句，像刀刻在檀木板上。臺下一片寂靜。講畢，我行禮退下，
李祭酒起身，面對眾學子道：“此子，筆比刀快，心中有烈火，可為朝之骨。”自此，
我得薦名冊，列入京城進士備選之列。消息傳回南巷，母親聽后笑了一次，那笑極輕，
卻讓我幾夜難眠。孫娘子聞訊后托人送來一封密信，
上書幾行小字：“賬房查出一筆撥款異常，流向順天衛，名下空無軍丁，或有問題。
”我將信燒掉，腦中卻始終記著那數字：三千兩。那是一個小戶人家三代的存積，
卻以“兵備銀”之名憑空消失。我知曉，那或許就是我父兄案的線頭之一。三月初五，
京試前十日，我被李祭酒帶入殿前習策。那是帝都最嚴苛的文試殿堂，人人坐如鐘、行如儀。
策問一日四題，午間不得言語，夜間不得私談。我在一方案前，日日抄書、作策、背律。
有人看我穿著舊，笑我寒門出身。我不理，只默記筆鋒，
記下他們寫字時的錯字、模仿的口氣，試圖從這些“讀書人”的筆下，拆解他們的破綻。
夜深后，我常獨自留在堂后小屋，
看著案上那卷未竟的賬冊——孫娘子托人偷偷送來的第二卷。這卷賬冊更驚人，
其上寫明順天庫銀撥發一批至“繡衣衛特別小組”，而落款竟是周令升之子——周復。
我記得他的嘴臉，記得他說“罪家之子不配活著”，記得他那雙眼睛如何從我身上碾過。
我合上賬冊，手背上的青筋暴起，牙關緊咬。我終于明白，父兄之死，從不是命運，
而是權力交接的代價。那夜我睡得極沉，卻夢到自己站在官道中央，
兩旁是一排排穿著黑袍的亡魂，無聲地看著我。第二日，我在策文上寫道：“法非權設，
刑不容私，若官可移法，民將何憑？”李祭酒看后，沉默良久，只說了一句：“你這筆，
是要寫進刀里去的。”三月初九，我在書院中偶遇周復。他穿著錦緞，腰間掛著玉佩，
身邊圍著兩位朝中子弟。他看到我，勾了勾唇角：“聽說你也在備試？張家那事兒，怎么，
還沒放下？”我看著他，語氣平淡：“你父為誰簽了三千兩兵備銀，你知嗎？”他面色一變，
目光一冷：“你什么意思？”我笑：“沒什么意思，我只記得，
我爹審案時也問過你父相似的問題。你可記得你爹怎么回答？”他猛地向前一步，
我卻退了一步，道：“殿試將至，不妨專心備考，朝堂之事，不適合你這等人操心。
”他盯著我半晌，終是冷哼一聲，拂袖而去。我立于書院廊下，陽光灑落在青石地上，
一只麻雀飛過屋檐，在屋脊處落下，望著我撲棱了一下翅膀。我忽然意識到，
那些年我躲在陰影里，不是因為怕他們強，而是我沒有刀。如今，我的刀，