她拒絕了所有試圖調解的親友，近乎決絕地切斷了與父親和妹妹林晨的聯系。她獨自一人，

在遠離家鄉的城市租了個小小的公寓，白天在一家設計公司做乏味的圖案修改工作，

晚上則把自己關在房間里，對著電腦屏幕，試圖在文字的世界里重建一點屬于自己的東西。

她換了手機號，刪除了所有關聯的社交媒體。林晨這個名字，

連同那個永遠在說“晨晨只是崇拜你”的父親的聲音，

被她刻意封存在記憶最不愿觸碰的角落，落了厚厚的灰塵。

生活被簡化成公寓與公司兩點一線。同事眼中的她，安靜，疏離，

帶著一種不易察覺的疲憊感，像一件磨損過度的舊瓷器。偶爾有熱心人試圖介紹對象，

都被她禮貌而堅決地婉拒。婚姻？家庭？這些詞對她而言，早已失去了溫度和意義。

她只渴望一片不被窺探、不被復制的寧靜廢墟，供她喘息。然而，這片刻意維持的平靜，

在一個周末的下午被粗暴地打破了。門鈴固執地響了一遍又一遍，帶著一種不容拒絕的意味。

林晚皺著眉，從一堆設計稿中抬起頭。透過貓眼，

她看到了一張十年未見的、熟悉又陌生的臉——父親林國棟。他老了，頭發花白了大半，

眼角的皺紋深刻得如同刀刻，曾經挺直的背脊也微微佝僂。但那雙眼睛里的神情，

卻奇異地混合著一種疲憊的固執和一種……近乎討好的急切。林晚的心猛地一沉，

像墜入冰冷的深潭。她不想開門，只想假裝屋里沒人。但門外的林國棟顯然沒有放棄的打算，

甚至開始用手掌拍門，聲音透過門板傳來，帶著壓抑的激動和不容置疑的命令口吻：“晚晚！

開門！我知道你在家！開門！爸爸有事找你！很重要！”拍門聲越來越大，

伴隨著鄰居可能被驚動的擔憂，林晚深吸一口氣，壓下心頭翻涌的抗拒和一絲莫名的恐慌，

擰開了門鎖。門開了一條縫，林國棟立刻側身擠了進來，帶來一股室外沉悶的空氣。

他顧不上打量這間狹小卻整潔的公寓，目光急切地鎖在林晚臉上，帶著一種久別重逢的審視，

但很快，那目...