我叫張十三。我的祖上是世俗道家弟子，世代單傳，到我這里已經第十三代。
根據我爺爺所說，我就是天生吃這一碗飯，我知道爺爺說得沒錯。
眾所周知大腦會刪除三歲之前的記憶，而我卻能清楚記得出生到現在所有發生過的詭異事件。
1991年，A市人民醫院，我誕生了。我至今清楚的記得，
我張開眼睛便看到幾個透明的嬰兒身影，在圍著我轉。長大后我才知道，
這些嬰兒身影都是還未出世便被媽媽拋棄的嬰魂，這是我第一次見到的靈魂。我家在鄉下，
那種大山環繞的鄉下，只要夜幕降臨，周圍一片漆黑，只剩下一些螞蟻蛇蟲在活動。
時間過得很快，幾乎眨眼間便來到我六歲那年，這是我第二次看見鬼。“媽媽，快看，
那里有人溺水了。”我一邊往河里跑去一邊大聲喊道。“十三，別跑河里去。
”媽媽的呼喊聲讓我停下了腳步。“十三，聽話，回家。”媽媽的語氣好像有點不一樣，
但我還乖乖的跟她回去。“媽媽，我們去哪里啊！”我走著走著發現不是回家的路，
而是往后山的亂葬崗方向，察覺到不對勁，于是問道。“等一會，你就知道了。
”那時候還小，不知道什么是害怕，而“她”又是媽媽的樣子，雖然知道不對勁，
但也沒猶豫便跟了過去。只是后來我昏迷了，不知道發生了什么事。聽爺爺說，
全村都跑出來找我。后來還是爺爺跑到亂葬崗的小洞里找到我的。（自己腦補一下畫面，
便知道有多么恐怖）回來之后，我生了一場大病，要不是爺爺起壇做法，
把我從鬼門關拉回來，那基本就沒有后面的我了。從那之后，爺爺就開始讓我學習道家術法。
接下來，我詳細講解我學習的過程。
“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”對應十二時辰。
爺爺伸出他布滿老繭的左手，掌心向上攤開：“看好了，這是‘地支掌’。
”他的拇指像只蒼老的甲蟲，依次點過食指根部：“丑時在這兒，對應肝經，雞鳴前最陰寒。
”指甲刮過食指中節，“寅時，肺經當令，老虎這時候最兇。”說到“卯時”，
拇指停在食指指尖，“日出卯時，木氣盛，掐訣時要像新竹破節，脆而有力。
”我跟著他的示范抬起左手，卻總把“亥時”錯點到小指根部。
爺爺啪地打了我手背一下：“亥時屬豬，豬在圈里打滾，你這手指軟得像面條，能鎮得住魂？
”他讓我攥緊拳頭，再慢慢張開，想象每根手指都是生根的石柱，“子在中指根，
午在中指尖，這是子午線，天地的脊梁骨。
”頭三天我只能在油燈下反復練習“順掐十二辰”，從子時到亥時順時針點算，
拇指每落一處，都要念出對應的時辰禁忌：“子時不曬衣，丑時不探病……”到了第七日，
我的食指第二節磨出了繭，終于能閉著眼從“寅時”滑到“申時”，中途不偏不倚。
爺爺往我掌心倒了把朱砂：“今晚跟我上后山，用真火燒燒你的笨腦子。
”夏夜的山風裹著草木腥氣，爺爺在亂墳崗前停下，月光把他的影子拉得老長，
像柄生銹的劍。他遞給我一面青銅鏡：“照住自己的印堂，但凡看見霧里有人影晃，
就掐‘寅時訣’——食指中節用力，想象手里攥著燒紅的炭。”我握緊鏡子的手在發抖。
子時剛過，山坳里果然騰起白茫茫的霧氣，像有人在天地間潑了碗米湯。
起初只是些模糊的輪廓，直到聽見嬰兒的啼哭聲從霧里鉆出來，
我渾身的寒毛都豎了起來——那哭聲忽遠忽近，夾雜著指甲抓撓樹干的聲響。“閉眼！
用耳朵找聲源。”爺爺的聲音從左側傳來。我猛地轉身，鏡面上映出個披頭散發的女人，
她懷里抱著團血色的東西，正隔著三步遠的距離盯著我。我的指甲深深掐進食指中節，
喉嚨里滾出爺爺教的口訣：“寅時開天門，邪祟莫近前！”女人發出尖利的嘶叫，
霧氣突然凝成黑紅色，我看見鏡中的自己額角滲出汗珠，卻怎么也移不開視線。
直到爺爺的銅鈴響起來，叮鈴哐啷蓋過哭聲，女人的身影才像墨水般溶于霧中。“記住了，
”爺爺用符紙引燃一小堆艾草，濃煙里混著焦糊味，“寅時屬陽卻藏陰，最易招引枉死的魂。
你剛才掐訣時氣不穩，若讓那東西撲上來，十條命都不夠賠。
”他用艾草灰在我掌心畫了個“寅”字，“明日起，寅時初刻來祠堂站樁，
直到你能聽見自己血管里的時辰流動聲。”半個月后，我終于能在掐“辰時訣”時，
感覺到中指與無名指間有細微的麻癢——爺爺說這是“氣感”，
是十二時辰的力量在身體里扎根的征兆。那天傍晚，我在院子里幫爺爺曬符紙，
忽然看見他左手虎口處有道陳舊的傷疤，呈“巳”字形蜷曲。“這是年輕時在昆侖山犯的錯。
”爺爺注意到我的目光，把左手翻過去，“巳時屬蛇，那年我在蛇窟里破陣，
誤觸了‘巳時門’，被黑鱗蛇咬穿了手掌。”他攤開掌心，紋路里果然嵌著暗紅的痕跡，
“從那以后我才明白，每個時辰都是扇門，推錯了就會漏進鬼氣。
”我摸著自己掌心新長的繭，忽然想起大病初愈那晚，迷糊中看見爺爺在堂屋起壇，
他的拇指在十二地支間飛快游走，像在編織一張看不見的網。現在我終于懂得，
那不是簡單的法術，而是用十二時辰的經緯，將人的魂與天地的脈縫在一起。“下月十五，
帶你去鎮上的城隍廟。”爺爺往符紙上撒雄黃酒，“該讓你見見‘活時辰’了——記住，
以后每掐一個訣，都要當自己是在給活人縫命，給死人關門。”夜風掀起窗欞上的舊符，
我看見自己映在墻上的影子，左手五指彎曲如鉤，拇指停在“子時”的位置，
像只蓄勢待發的老蟬。遠處傳來更夫敲梆子的聲響，戌時三刻，
該是千家萬戶閉窗落鎖的時候了，而我的夜課，才剛剛開始。十五的月亮懸在城隍廟飛檐上，
像被瓦片割破的銀盤。爺爺帶著我穿過斑駁的朱漆大門時，檐角銅鈴無風自動，
叮叮當當的聲響里混著香灰的嗆味。大殿正中，泥塑的城隍爺怒目圓睜，
蟒袍上的金線在燭光下泛著冷意。“跪下。”爺爺扯著我的后領，把我按在蒲團上。
我的膝蓋硌在青磚上，疼得直抽氣。他從褡褳里掏出一把黃表紙，“城隍廟管人間善惡，
鎮四方邪祟。你待會兒拿著這些紙，繞大殿走三圈。但凡有紙飄起來，就立刻掐‘午時訣’，
用陽氣鎮住！”我攥著還帶著爺爺體溫的黃紙起身，余光瞥見供桌上的簽筒突然劇烈晃動，
竹簽嘩啦啦散落一地。爺爺臉色驟變，抄起桃木劍橫在我身前：“不好，
有東西借著香火混進來了！”剛邁出第一步，一陣陰風吹過，手中的黃紙突然發出簌簌聲響。
我死死盯著掌心，生怕錯過任何異動。當走到西墻時，最上面的一張紙輕輕飄起一角。
我渾身緊繃，拇指迅速點向中指指尖——那是“午時訣”的位置，心中默念：“午火當空，
邪祟無蹤！”可那張紙卻像是被無形的手托著，緩緩飄向空中，在月光下翻了個面。
借著朦朧的月色，我看見紙背上赫然印著個血手印！冷汗瞬間濕透了后背，
耳邊突然響起孩童的嬉笑聲，轉頭一看，兩個穿著清朝服飾的小孩正躲在石柱后沖我招手，
他們的臉色泛著青灰，眼窩深陷，嘴角卻咧到耳根。“別看他們的眼睛！
”爺爺的桃木劍擦著我的耳畔劈出，劍身上貼著的符紙燃起幽藍火焰。我慌忙閉上眼，
胡亂掐著“午時訣”往后退，卻撞上了身后的供桌。簽筒應聲倒地，一支竹簽滾到我腳邊，
上面歪歪扭扭寫著“未時兇”三個字。就在這時，所有黃紙突然同時騰空，
在空中盤旋成一個詭異的圓圈。我能感覺到有冰冷的氣息拂過脖頸，像是有人在身后吹氣。
爺爺咬破指尖，將鮮血抹在劍身上，大喝一聲：“天地玄宗，萬炁本根！
”桃木劍化作一道金光，直沖紙圈而去。劇烈的爆炸聲響起，黃紙碎片紛紛揚揚落下。
我睜開眼，那兩個小鬼已經不見了蹤影，但城隍廟的梁上卻傳來指甲抓撓木頭的聲響。
爺爺拉著我跑到大殿中央，指著城隍爺腳下的青磚說：“快，按‘未時訣’叩地三下！
未時屬土，借城隍爺腳下的地氣鎮住它們！”我顧不上膝蓋的疼痛，拇指重重按在小指上節，
俯身用力叩擊地面。“咚、咚、咚”三聲，地面突然傳來沉悶的回響，
仿佛整個城隍廟都在震顫。梁上的聲響戛然而止，一陣狂風卷起滿地香灰，等煙霧散盡，
四周終于恢復了平靜。爺爺收起桃木劍，臉色蒼白如紙：“這些東西是沖著你來的。
它們知道你在學本事，想趁著你根基不穩時下手。”他撿起地上的簽，“‘未時兇’，
說明它們本打算在明日未時動手。幸好今天提前發現了。”回家的路上，
月光把我們的影子拉得很長。爺爺走在前面，背影像座傾斜的山。“記住，
”他頭也不回地說，“十二時辰不只是計時的法子，更是陰陽交替、生死輪轉的鑰匙。
你用得好，能救人；用不好，就是催命符。”我摸著口袋里那張印著血手印的黃紙，
掌心的“未時訣”掐痕還在發燙。遠處傳來更夫梆子聲，子時到了，新的一天，
又藏著多少未知的兇險。回到家時，老座鐘剛敲過子時三響。我望著銅鏡里自己泛青的眼下，
指尖無意識摩挲著掌心的掐痕。爺爺往灶臺里添了把柴火，
火光映得他臉上溝壑更深：“去睡吧，寅時前別起。”可當月光爬上窗欞時，
一陣細碎的腳步聲卻在院子里響起。我屏住呼吸貼著門聽，那聲音像極了孩童的木屐聲，
啪嗒、啪嗒，圍著屋子打轉。突然，“咚”的一聲悶響，像是有人把什么重物扔到了院墻上。
我攥緊枕頭下的桃木符，正要推開門，卻聽見爺爺的聲音從堂屋傳來：“別動！
是它們跟來了。”話音未落，窗戶紙突然被戳出個小洞，冷風裹著腐臭味灌進來。
我看見一只青灰色的小手從洞口伸進來，指甲足有三寸長，正朝著我床榻的方向抓撓。
“掐酉時訣！”爺爺的喊聲混著銅鈴的脆響。我猛地翻身，拇指重重按在無名指上節，
口中念道：“酉金肅殺，斷盡邪妄！”那只手像是被燙到般縮了回去，
窗外卻傳來此起彼伏的尖笑。我壯著膽子掀開窗簾一角，月光下，
七八個身著古舊服飾的孩童在院子里手拉手轉圈。他們脖頸處的皮膚呈現出詭異的褶皺，
像是被繩索勒過的痕跡。領頭的那個小孩突然停下，歪著頭看向我，
空洞的眼窩里緩緩滲出黑血。“它們是吊死鬼。”爺爺不知何時出現在我身后，
往窗臺上撒了把糯米。“酉時屬金，能斷陰氣，可這些厲鬼怨氣太重。”他舉起桃木劍，
劍尖挑起一盞油燈，火苗瞬間變成幽綠色。“看好了，這是‘子午燈’，用子時水兌午時火，
專門克橫死的冤魂。”就在這時，院外傳來“吱呀”一聲，虛掩的大門被推開了。
那些孩童突然齊刷刷地轉過身，面向門口。一陣白霧從門縫里鉆進來，
凝成一個身著嫁衣的女子。她的紅蓋頭下露出半張腐爛的臉，嘴角咧到耳根，
手里還牽著根濕漉漉的麻繩。“不好，是索命的縊鬼！”爺爺將“子午燈”擲向女子，
火苗卻在觸到她的瞬間熄滅。女子發出刺耳的尖嘯，麻繩如靈蛇般朝我們撲來。