一、八零年代林小夏的太陽穴突突跳動，消毒水的氣味突然被潮濕的霉味取代。
她掙扎著睜開眼，老舊的日光燈管在頭頂滋滋作響，墻面上貼著泛黃的《大眾電影》海報，
穿的確良襯衫帶著陌生的洗衣粉香氣——這不是她在現代的書房。突然腦袋刺痛，
記憶如潮水涌來，原主林小夏的父母都是當兵的，在出任務時犧牲了，
留下她與體弱多病的奶奶相依為命。就在昨夜，這個時代的林小夏寫完這封信，
突發疾病倒在了桌前。既然命運讓她穿越至此，那就替這個與自己同名的女孩活下去。
小夏看了下周圍，發現這個家窮的叮當響，隔壁還時不時傳來奶奶的咳嗽聲。“不行，
不能坐以待斃，我要奮斗，要搞錢，我要成為富婆。”二、與陳瀟成為筆友說干就干，
小夏的第一篇小說新鮮出爐了，是根據原主父母的故事改編的，名字叫《界碑下的木棉花》。
投稿后第二周，就收到消息了，文章刊登在《解放軍報》，
標題旁邊是她的筆名--夏天奶奶顫巍巍摸著報紙上的鉛字，眼角的皺紋突然都有了弧度，
層層疊疊的褶皺里盛著蜂蜜似的甜，笑出的每道紋路都像在說：“我家小夏，真的長大了。
”那天小夏正蹲在筒子樓門口啃冰棍兒，郵遞員老張老遠就喊：“夏天！掛號信！部隊來的！
”小夏差點把冰棍棍咽下去，心說我一窮寫小說的，部隊找我干啥？拆開信封，嚯！
信紙都帶著股子硬邦邦的勁兒。寫信的叫陳瀟，
說是在部隊報紙上看了我寫的《界碑下的木棉花》，
開頭第一句就是：“故事看得我熱血沸騰，很有感觸，想到曾經經歷的生死搏斗。
但手榴彈那段寫岔劈了。”好家伙，上來就挑刺兒！他巴拉巴拉列了三條意見，
還拿紅藍鉛筆手繪了張圖，標注手榴彈拋物線該啥樣。
最后補了句：“不過木棉花那段寫得真好，讓我想起在前線見過的野杜鵑。
”小夏盯著信看了二十多遍，越看越覺得這人有點東西——雖然毒舌，但說的全在點子上！
小夏趴在掉漆的八仙桌上回信，一邊寫一邊樂。“陳瀟同志，您這專業知識把我看傻了！
不過我寫的是文學創作，藝術加工懂不懂？”寫完又偷偷加了句，
“下次多講講前線的事兒唄？”沒想到半個月后真收到回信！
他居然把他們在無名高地守防的事兒畫成了小漫畫，配文說：“希望對你有用。”一來二去，
兩人的信越來越厚，從軍事細節聊到詩歌散文，從他站崗時看到的流星，
聊到我新寫的小說大綱。三、信箱里開出的春天陳瀟現在最盼周三。每次跑完五公里，
還沒等汗干透就往收發室沖。班長總笑他："小陳最近跟信箱談戀愛了？"他也不惱，
摸著口袋里剛收到的信，牛皮紙還帶著夏天那邊的陽光味。
夏天的信永遠像炸開的二踢腳——前半頁吐槽新寫的小說被編輯退稿，
后半頁就畫個歪歪扭扭的小人舉著白旗。上次甚至夾了張手繪"笑話集"，
畫著戴著鋼盔的兔子給狼講冷笑話，狼凍得直打哆嗦。他對著信紙笑出聲，
驚得隔壁戰友探過頭："團長，您對著信發什么癔癥？"有回執勤遇上暴風雪，
他在哨所里給夏天寫信，鋼筆尖凝了三次墨。"你說要是我們見面，
會不會像你寫的小說那樣戲劇性？"剛寫完就覺得臊得慌，又趕緊劃掉。可這句話像粒種子，
在往后的日子里瘋狂生長，讓他站軍姿時都忍不住走神，
想象夏天笑起來是不是也像她的字一樣靈動。現在他總盯著墻上的地圖發呆，
用紅筆在夏天所在的城市畫圈。那個原本遙不可及的地名，因為一封封信的聯結，
成了他心里最柔軟的牽掛。每次摸黑往信箱塞信時，他都在想：等下次休假，
一定要親眼看看，那個能把他的孤獨都變成星星的姑娘。四、部隊招翻譯，
小夏應聘熄燈號吹了半小時，陳瀟還盯著上鋪床板發呆。信紙在手里攥得發皺，
夏天的字龍飛鳳舞："看到你們團招翻譯啦！工資比我寫稿強三倍，這周就去面試！
到時候請陳團長多關照呀~"他猛地坐起身，床架吱呀作響驚得隔壁戰友罵罵咧咧。
可滿腦子都是夏天扎著馬尾、抱著詞典走進團部的樣子，連呼吸都跟著發燙。
他終于可以見到他心心念念的女孩了嗎？摸黑翻出珍藏的信封，
他又把兩人往來的信重讀一遍。天知道，這刻他內心如何洶涌。他從小吃百家飯長大，
18歲參軍，一個人摸爬滾打，不怕苦不怕累，別人都說他是“瘋子”，是“鐵血”。
他沒什么朋友，平常不愛講話。跟夏天通信這段時光，是他最開心的。他迫切的想見她，
但又怕嚇到她。如今，她終于要來到他的身邊。凌晨兩點，陳瀟偷偷爬起來寫信。
鋼筆尖劃破三次信紙，寫廢的草稿紙團成小山："面試別緊張，
食堂新做的槐花餅給你留著""團部后山有片野杏林，
等你來了帶你去"寫到最后實在憋不住，
又加了句歪歪扭扭的："其實...我很早就希望和你見面了。”窗外啟明星亮得刺眼，
他把信塞進抽屜最底層。想著夏天要是真來了，以后不用對著信紙傻笑，
能當面聽她講新寫的冷笑話，心跳得比五公里考核沖刺還快。這哪是招翻譯，
分明是命運給了他個正大光明想見她的理由。
五、初見鐵血團長陳瀟第N次把花名冊翻得嘩啦響，眼睛掃過密密麻麻的名字，
喉嚨發緊得像吞了顆鋼珠。"李芳、王紅梅、張淑蘭..."全是陌生名字，
說好來面試的"夏天"影子都沒見著。他把花名冊摔在桌上，驚得旁邊文書一哆嗦，
迷彩服下的后背已經沁出層薄汗。"報告！最后一位面試者到了！"推門聲響起的瞬間，
陳瀟的呼吸突然停了。扎著高馬尾的女孩抱著牛皮文件夾站在門口，
天藍色連衣裙隨著動作輕輕晃動，陽光斜斜灑在她肩頭，睫毛在眼下投出一小片陰影。
剛進門，小夏就看到會議室最中間的長桌后，坐著個肩章锃亮的男人，迷彩服裹著寬肩窄腰，
冷白的臉像剛從雪山哨所搬下來的冰雕。胸前的名牌寫著“陳瀟”，“哇，這也太帥了吧，
沒想到我的筆友真的好看。就是冷了一點。”小夏平復一下激動的心情，沖考官們甜甜一笑，
露出左邊臉頰的酒窩："各位領導好，我是林小夏。"陳瀟的心臟猛地撞向肋骨，
這感覺比實戰演習時的槍響還嚇人。他盯著女孩清亮的眼睛，看著她回答問題時靈動的手勢，
滿腦子卻在天人交戰——明明在等夏天，怎么對著林小夏心跳快得要沖破嗓子眼？
可這女孩說話的語氣又該死地熟悉。內心經過一番掙扎后，陳瀟告訴自己，自己等的是夏天。
基于職業素養，陳瀟很快調整心態。“請翻譯這段北約軍事術語。”陳瀟把打印紙推過去時，
指甲幾乎要掐進掌心。對面的林小夏咬著下唇，馬尾隨著低頭的動作晃啊晃，
藍色裙擺上的褶皺像被風吹亂的漣漪。他死死盯著她顫抖的筆尖，
強迫自己忽略那淡淡的茉莉香——這不是能和他談詩寫信的夏天，是來面試的陌生人。
問題一個比一個刁鉆。從《日內瓦公約》的英文條款，到最新單兵裝備的技術參數，
小夏握筆的手漸漸發白。當被要求現場口譯一段語速極快的戰地電臺對話時，她終于撐不住，
睫毛上閃著淚花：“陳...陳團長，能給點提示嗎？”陳瀟別開臉，
迷彩服下的后背已經濕透。他聽見自己冷冰冰的聲音：“翻譯需要提示？這不符合部隊要求。
”余光卻瞥見女孩偷偷抹眼淚的動作，心尖像被鈍刀割了一下。
可他不敢心軟——萬一認錯人，豈不是褻瀆了那些與夏天往來的信？直到小夏交上答卷，