凌晨三點，室友的青軸鍵盤還在噠噠狂響。我提醒她小聲點，
她甩來半瓶紅牛：“買不起電競賽事耳機？窮就別抱怨！”一周后，
她的游戲賬號突然彈出紅色封號提示：“永久封禁——非法篡改數據”。我推了推眼鏡，
和另外兩個室友交換眼神。樓下忽然響起刺耳的廣播：“請劉某某同學注意電競精神！
”她摔爛鍵盤怒吼時，我的編程作業顯示“通過所有測試用例”。校園網匿名區炸了，
掛她通宵擾民的帖子置頂。最新回復：【管理員：已列入處分名單】凌晨三點十七分。
宿舍里漆黑一片，只有三號床那個方向，電腦屏幕藍幽幽的光像鬼火一樣跳躍，
映照著一張精神高度亢奮的臉——我的室友，周倩。
她嘴里還殘留著剛才那桶康師傅紅燒牛肉面的濃郁氣味，混雜著某種廉價香水甜膩的后調。
當然，最響亮的背景音，是她那雙仿佛要干碎世界的、裝在青軸機械鍵盤上的爪子。噠！
噠噠噠！噠！咔噠！轟！每一個按鍵落下都像用錘子敲釘子，
伴隨著她壓低的、卻極具穿透力的怪叫：“我草！奶我！奶我啊蠢貨！”、“閃了閃了！
廢物隊友不會架槍？！”、“操！對面他媽的是掛吧？！這也能爆頭？！
”... 這聲音在萬籟俱寂的深夜里，鉆進我們其余三個人的耳朵，
然后惡毒地、一遍遍撞擊著顱骨內側。空氣里除了泡面味和鍵盤聲，
還彌漫著一種無聲的、快要繃斷的張力。一號床的床簾猛地動了一下，
簾縫里能隱約看見她翻了個身，把被子猛地拉過頭頂，
動作大到連整個床架都輕輕呻吟了一聲。我對面二號床的林薇薇，
她是學生會紀檢部的副部長，素來最講究規矩和安靜，此刻她的呼吸聲也變得粗重而刻意，
像是用盡全身力氣在控制著某種即將噴發的情緒。我感覺自己的太陽穴在一突一突地跳，
腦袋里像是塞了一團嗡嗡作響的馬蜂。連續一周了。整整七天。
每天都是這樣持續到天亮的噪音地獄。上一次模模糊糊睡著的記憶，
仿佛只存在遠古的傳說里。我深吸了一口氣，帶著一種近乎絕望的勇氣，
試圖讓聲音聽起來平靜一點：“周倩，能稍微……小點聲嗎？大家都睡了。
”那噼里啪啦的鍵盤聲非常突兀地停頓了一拍，連帶著她激昂的叫罵也卡了殼。
緊接著是滑輪椅子粗暴地劃過水泥地面的聲音，滋啦——刺耳無比。她猛地轉過身。
屏幕的光源照亮了她半張臉，能清晰看到她緊鎖的眉頭、因熬夜和亢奮而布滿血絲的眼睛，
以及嘴角那一絲毫不掩飾的、近乎刻薄的不耐煩。“呵。” 她短促地嗤笑一聲，
帶著明顯的嘲諷。她眼睛一掃，從旁邊小桌子上撈起個硬邦邦的東西，
手臂帶著一股子惡狠狠的勁兒甩了過來。砰！那半罐沒喝完的紅牛易拉罐，
砸在我床邊的金屬扶梯上，發出沉悶的金屬撞擊聲，黏糊糊的冰涼液體四濺開來，
有幾滴濺到了我垂在床邊的外套袖子上。“操！買不起靜音房？買不起高端電競耳機？
”周倩的聲音猛地拔高，帶著金屬質感的尖銳，在死寂的宿舍里炸開，“窮還逼事兒多？
打攪我上分你賠得起嗎？！給老娘忍著！” 說完，她猛地轉回去，
把全部的精力重新投入眼前的虛擬戰場。下一秒，
青軸鍵盤那毀滅性的交響樂以十倍于之前的強度重新奏響，噠噠噠！噠噠噠！噠噠！
每一次敲擊都像在我緊繃的神經上直接錘擊。我盯著袖子上的那點暗紅色污漬，
冰涼的觸感透過薄薄的睡衣袖子滲到皮膚上。
剛才她甩紅牛時那副輕蔑的、視宿舍里其他人如無物的表情，像一枚燒紅的針，
狠狠地扎進我心里。我的胸腔起伏著，指尖冰涼，
一種從未有過的冷硬和憋屈混雜的情緒在里面翻滾、膨脹。
床簾外面是震耳欲聾的“電子競技精神”，里面是我冰冷凝固的沉默。
我清晰地聽見自己深吸一口氣又用力呼出的聲音。我沒有動彈，甚至沒有去擦袖子上的污跡。
我只是躺著，黑暗中睜大眼睛，任由那尖銳狂亂的鍵盤聲，配合著她罵人的尾音，
一次又一次反復切割著我的神經。直到那些聲音、畫面、還有袖子上那股冰涼黏膩的感覺，
像滾燙的烙印一樣，無比清晰地刻進了記憶的每一道紋路里。我閉上了眼睛。
睡意早已粉碎得連渣都不剩。黑暗中醞釀的東西，遠比睡眠沉重。接下來的一周，
周倩變本加厲。仿佛她那晚的爆發是一個開關，打開了她體內某種名為“肆無忌憚”的閥門。
她的游戲時間開始侵蝕到日常作息之外，下午沒課回宿舍，或者大家還在寫作業的中午，
鍵盤聲就驟然響起。她好像再也分不清“宿舍公共區域”和“專屬電子競技室”的區別。
某個沒課的下午，宿舍難得的安靜，林薇薇在整理下周要用的學生會材料，
一號床的方小雅戴著耳機在看教學視頻。三點整，周倩像是接到了無聲的號令，
突然從床上彈起來，衣服都沒換，踢踏著拖鞋沖到桌前，開機、登錄游戲一氣呵成。
幾乎是瞬間，那令人頭皮發麻的敲擊聲就統治了整個空間。噠噠噠！突突突！
鍵盤鍵帽在瘋狂彈跳。小雅的耳機漏音，能聽見視頻里老師清晰的講解聲。她明顯煩躁起來，
皺著眉頭把耳機拔了，視頻聲音立刻清晰可聞。對面的林薇薇手里的筆一頓，
筆尖在紙上戳出一個小小的黑點。她抬眼看向周倩的方向，眼神復雜，
嘴唇無聲地翕動了一下。周倩對此渾然不覺，或者說，她不屑理會。她身體前傾，
死死盯著屏幕，嘴里含混不清地嘟囔：“廢物！”“切！” “就這？
”鍵盤的噪音在相對安靜的午后顯得格外尖銳。一種無聲的同盟，
就在這持續不斷的噪音侵襲和周倩赤裸裸的漠視下，迅速而穩固地建立了。三天后，
一個熄燈后的深夜。周倩帶著滿身煙味和油膩夜宵的氣息回來，也不開燈，
熟門熟路地打開電腦就繼續奮戰。就在鍵盤聲再度炸響的剎那，小雅摸索著翻了個身，
床板吱呀一聲。她的手機屏幕亮了一下微弱的光，那是我的消息界面。幾秒鐘后，
林薇薇的手機在枕邊也輕輕震動了一聲。我躺在床上，
手指在黑暗中準確地劃過冰涼的手機屏幕。屏幕上是我新建的一個三人群聊，
群名臨時改成了非常普通甚至有點土氣的“期末復習小組”。
地敲字：【我】：[方案可行性報告V2.1.pdf]（附件）【我】：最后一次檢查點。
核心邏輯測試全通。端口屏蔽只等她下一次游戲中途更新。
（測試賬號《永劫無間》昨天已生效，
重點：需在啟動瞬間強制干擾DNS解析到她那個特定偽裝IP（模擬騰訊安全檢測節點），
數據包會被標記。觸發閾值定為她的本地腳本運行次數（記錄到第三次），
后臺立刻激活模擬封號通知推送到她桌面。
【我】：外放廣播干擾已就緒（物理&網絡雙重），但需確保同時切入。
【我】：各自模塊完成度？@小雅 @薇薇短暫的幾秒停頓，如同暴風雨前令人窒息的寧靜。
小雅的頭像亮了。
【小雅】：路由流量重定向腳本穩定運行48小時+（偽裝校內下載站IP），無異常記錄。
終端模擬已裝好，隨時接入手動廣播頻道。
+隔壁半棟（物理喇叭已悄悄掛在我們這層消防窗格外部鐵絲上）【確認圖.jpg】隨即，
林薇薇的頭像也跳動起來，她的回復帶著一股壓不住的、即將釋放的火氣。
【薇薇】：學生會‘大功率電器’抽查預案ok，學工老師值班表確認，
名舉報‘證據鏈’已匿名上傳校園網論壇（含她深夜擾民音頻片段、違規煙頭堆放照）備用。
視頻記錄儀（隱蔽型）在她桌子對面書堆里固定好（USB充電偽裝移動電源）。
她摔東西或損壞公物的畫面必被抓拍！【薇薇】：最后，
‘驚喜禮物’送達時間點鎖定——一旦她封號彈窗出現，
我的人會在樓下第一時間啟動物理喇叭廣播程序（配合網絡覆蓋廣宣推流）。
保證整個西區都能聽清她‘電競夢想破碎的聲音’！【薇薇】：對了，
她那個“小作坊”版輔助宏（鎖肩/微自瞄），
路徑和啟動特征也悄悄附加在‘舉報證據包’里了，技術含量低但絕對夠處分標準。
等她被封，‘小作坊’就是壓垮她的最后一根稻草。消息一條條跳出，
冰冷的數字和代碼背后，是三個被長期壓迫靈魂的冰冷決心。
我盯著那行“她電競夢想破碎的聲音”，指尖微微蜷縮了一下。【我】：收到。
【我】：那就，明晚。群里沉寂下來。熄燈后的宿舍，只剩下周倩鍵盤永不知疲倦的噠噠聲，
以及她偶爾一聲短促而暴躁的“操！”。黑暗里，我們三個人的手機屏幕陸續熄滅，
如同收起了鋒刃的刀。空氣，卻黏稠得如同凝固的汽油，只差最后一粒火星。那粒火星，
在第二天傍晚如期而至。周倩沒課，早早吃了飯就坐到電腦前，
她的“上分”黃金時段開始了。鍵盤聲噼里啪啦響個不停，如同沖鋒前的鼓點。
我們三個各自坐在床上，表面上波瀾不驚——我翻著一本厚厚的數據庫原理教材，
方小雅戴著耳機刷著手機視頻（聲音極小），林薇薇則在桌邊寫策劃書。
但空氣中那根無形的弦，已經繃緊到了極限。十點四十分左右。周倩正打到一個關鍵局，
激動得鍵盤都快捶進桌子里面。“架槍啊！！媽的！廢物！！！”她嘶吼著，
脖子上的青筋都暴了起來。就在這時，
她屏幕上那個絢爛的Valorant游戲界面右上角，一個小小的更新提示圖標閃了閃，
立刻開始下載更新包，進度條跳得飛快——這是我們精心安排的路由重定向在發揮作用，
數據流被悄然引導到了一個特定的“分流點”。不到兩分鐘，更新完成，游戲自動重啟。
“靠，這時候更新！傻逼拳頭公司！”周倩罵罵咧咧，
等不及加載動畫結束就猛地按著鍵盤空格鍵加速。
當她的角色模型剛剛出現在加載完成的游戲大廳瞬間——轟！
一聲極其響亮、極具壓迫感的電子音效毫無預兆地炸裂在狹小的宿舍空間！
不是從游戲里傳來的。
我放在桌子上的一個移動硬盤大小的黑色盒子——小雅淘來的“寶貝”外置功放器，
在周倩屏幕亮起主界面的同一毫秒，爆發出響徹整個宿舍的巨大系統報錯音！
如同服務器機柜爆炸的警報！“嗚——嗡——！！”這聲音猝不及防，
像是一盆滾燙的開水兜頭淋下。周倩嚇得渾身猛地一抽，鼠標“啪嗒”一聲脫手甩了出去，
直接砸在地板上。“我操尼瑪！什么鬼？！”她捂著耳朵驚怒交加地回頭，眼睛瞪得像銅鈴，
惡狠狠地剮向我們三個。也就在這一瞬間，
就在她因為那驚悚的系統音下意識地按了幾下鍵盤之后。
嗒…嘀嗒…嘀嗒…她的Valorant游戲客戶端突然傳出幾聲清脆得有些詭異的提示音，
聲音不大，但異常清晰。下一秒，整個游戲界面詭異地抽搐了一下。
就在我們都看過去的目光中，她的游戲畫面，沒有任何卡頓和預兆，驟然黑屏！
漆黑一片的游戲界面上，所有絢麗的特效、地圖、角色，瞬間消失得無影無蹤，
只剩下純粹的、刺眼的黑。死寂只持續了不到半秒。緊接著，
一個巨大的、極其醒目的血紅色警告窗口，帶著一種不容置疑的、毀滅性的威嚴，
瞬間彈了出來，覆蓋了整個屏幕中央！那紅色濃得如同干涸的血塊，
窗口邊沿銳利得像是切割空氣的刀鋒。窗口正上方，
是一行粗體的、仿佛淌著血的中文黑字標題，
滿了冰冷的系統權威感：騰訊游戲安全中心（Tencent Protect）標題之下，
觸目驚心、占據了大半個窗口區域的是一行同樣血紅的大字：永久封禁通知這行字下面，
行稍小、但每一個字都如同冰冷鐵錘的文字：處罰原因：檢測到非法篡改本地游戲數據行為，
嚴重破壞游戲公平性。此行為為嚴重違規，處罰不可撤銷！
0-28 / 22:42:17 CST）整個通知窗口設計得極具視覺沖擊力和壓迫感，
充滿了官方系統的冷酷無情。時間似乎在這一刻凍結了。宿舍里死一般的寂靜。
剛才還震耳欲聾的鍵盤聲消失了，連呼吸都仿佛停滯。周倩整個人像被按了暫停鍵，
雕塑般凝固在電腦前。她大張著嘴，眼睛瞪得巨大無比，
死死地、不敢置信地盯著屏幕上那團仿佛滴著血的、宣判她“死刑”的彈窗。
那張熬夜后顯得干黃憔悴的臉上，
所有的憤怒、暴躁都在瞬間被一種巨大驚愕所帶來的、近乎空白的僵硬取代，隨即開始扭曲。
“什……什么東西？”她的聲音極其干澀，像是砂紙摩擦生銹的金屬，“封……永久？
非法篡改？”她的手指下意識地摸上鼠標，想要點掉那個窗口，卻發現鼠標早就摔在地上了。
她慌了，身體前傾，
手指笨拙而急切地去按鍵盤的ESC鍵、回車鍵、甚至直接去拍顯示屏邊緣。