我叫林婉晴，今年二十八歲，是一名離婚兩年的單親媽媽。每天早上六點，我準時起床，
為五歲的兒子煮一碗荷包蛋掛面。面條煮軟，雞蛋完整，湯頭清淡——這是他喜歡的味道。
我不抽煙，不喝酒，不跳廣場舞，更不會賭上一分一毫。唯一的嗜好，
是每天在孩子睡著之后，在陽臺上坐上五分鐘，看夜色怎么一點點被高樓燈光咬碎。
我一手帶大兒子，一手拖著這副爛攤子日子，一直走到現在。沒有人替我擦淚，
沒有人替我撐傘。可我一直都知道，我不能倒。因為只要我倒了，我們就真的沒有家了。
1 前夫突襲“媽咪，今天老師說要帶爸爸來開家長會。”我停下手里的筷子，
看著兒子認真的小臉，喉嚨里卡著沒咽下的飯，像被什么堵了一樣。“那你就說爸爸出差了，
去很遠的地方了。”我盡量溫柔地說，摸了摸他的頭發，笑得很用力，“下次他回來，
我們再一起去，好不好？”他點點頭，眼神黯了一下，低頭繼續扒飯，沒再說話。這個話題，
從來不會在我家出現第二遍。早上七點二十，我牽著他走出老小區，穿過巷子時，
一只野貓躥過我們腳邊，我嚇得下意識把他抱起來。他卻不怕，伸手朝貓咪笑：“媽媽，
我們家能不能養一只貓？”我沒說話，只是輕輕把他放回地上。連自己的生活都拎不穩，
哪還有余力照顧一只貓。幼兒園在小區西邊，走路二十分鐘。每次送他過去，
我都要再花半小時坐地鐵倒兩趟公交，去商場后門那家甜品店上半天班。下午兩點多下班，
再趕回家準備晚飯，晚上還要兼職剪輯短視頻賺點外快。人家說，離了婚的女人最怕孤獨。
我笑了笑。我們這種人，哪有資格孤獨。剛把孩子送進教室，
幼兒園門口就堵上了一輛黑色奧迪。車窗搖下，一張熟悉又陌生的臉探出來。“林婉晴。
”我下意識地退了一步。是他，林驍，我的前夫。曾經的法律意義上的“丈夫”，
如今連名字都不愿再從我嘴里說出來的人。“你來干什么？”我聲音低得幾乎聽不見。
“你不接電話，不回消息。法院那邊的調解材料你也不簽，你到底什么意思？”他皺眉，
像是很煩我這一拖再拖的態度。“什么意思？你自己清楚。”我攥緊手心，
指甲摳進掌心也沒覺得痛，“你兩年不來看孩子，現在突然說要變更撫養權，
是不是太可笑了？”他冷哼一聲：“我女朋友懷孕了，我不能讓她撫養別人的孩子。
”我一時間大腦發懵，喉嚨里像是被人塞了一團棉花，半天才艱難地吐出一句話。
“你說什么？”“她懷孕了。”他重復，目光居高臨下，“我會給你一筆補償金，
也不會追究你當初隱瞞孩子身世的責任。孩子給我，省得你耽誤他。
”我感覺太陽穴嗡的一聲炸開，眼前的街道像在晃動。“林驍，你有沒有一點良心？
”“有良心就不會跟你結婚。”他說完這句，車窗緩緩升上，車掉頭離開。
我看著他遠去的背影，胸口悶得發疼。他是孩子的父親，但從孩子出生那一刻起，
他就沒盡過一天責任。而現在，他要帶走我兒子，只因為他的新生活不想被“舊事”打擾？
我不知道自己是怎么回到家的。一路上人很多，車很多，我卻只覺得耳邊像罩著塑料膜，
一點聲音也進不去。手機響了一下，是法院寄來的郵件，內容是正式立案通知。我點開，
坐在沙發上一直看著那個文檔，直到眼前模糊，字都跳動起來。我不想哭，
但眼淚還是流了下來。客廳里很靜，
我聽見樓上傳來孩子練琴的聲音——那是隔壁家的小姑娘，
每天放學回家都要練兩個小時鋼琴。她的琴聲總是清澈、穩定，不像我生活里那樣雜亂無章。
我閉上眼，聽了一會兒。然后起身，走到陽臺，風吹亂我的頭發，臉上的淚干了，
留下一道道痕跡。我抬起手，點開微信，
翻到通訊錄最底下那個已經兩年沒聯系的名字——陳姐。“姐，我想重新開始工作了。
”對面很快回了一句：“你終于想通了？我這邊剛好有個實習名額，來不來？
”我深吸一口氣，打字：“我來。”天色灰蒙蒙的，陽光從樓縫間漏下來，照在我的臉上。
城市還是喧囂的，可我心里某個地方，忽然沉靜下來。不是因為生活好轉了，
而是我終于下定決心。這一次，我不會再后退。我不為任何人證明，只為了我自己，
也為了那個每天早上抱著我喊“媽咪”的孩子。他是我唯一的軟肋，也是我最硬的鎧甲。
我不知道接下來的日子有多難，但我知道，只要我還站著，他，就有家可回。
2 重拾舊業我坐在地鐵車廂的角落，雙手抱著簡歷文件袋，指節凍得泛白。
早高峰的地鐵里，人擠人，呼吸都是粘在一起的味道。身邊一個年輕女孩低頭刷著手機，
正好刷到一條育兒類短視頻，孩子咯咯笑著學走路，配音是媽媽幸福的笑聲。我低下頭，
沒敢看太久。站臺廣播響起的時候，我已經一夜沒合眼。昨晚幾乎徹夜沒睡，一邊準備簡歷，
一邊還要給正在發低燒的星星擦身體。凌晨三點他燒退了，我才躡手躡腳地去陽臺，
把陳姐發來的公司地址和崗位資料看了一遍。是一家做親子品牌的初創公司，
主營母嬰內容矩陣和實體體驗館，辦公地點在城西高新園區，離我家一個半小時車程。
崗位是“內容運營實習生”，工資不高，試用期一個月。陳姐說如果表現好，有機會轉正，
但很難，因為她不是老板，拍不了板。可我還是決定去了。我沒有退路。
公司在一棟寫字樓的二十一層，前臺干凈整潔，裝修風格走的是北歐極簡風。
等候區坐了兩個年輕女孩，一個正在翻資料，另一個化著精致的妝，正整理襯衫袖口。
我低頭看了眼自己：棉麻外套起了點毛球，鞋子是陪星星跑步時弄臟的帆布鞋。我有點心虛，
但也知道自己無能為力。“林婉晴。”聽到叫名我站起來，一步步走進會議室。
面試官是三人，坐在最中間的是個三十多歲的男人，戴著黑框眼鏡，看起來不茍言笑。
他翻了下我遞過去的簡歷，問：“之前做過內容類運營嗎？”我點頭，
“做過兩年育兒短視頻剪輯，還有半年公眾號圖文編輯經驗。”他看了我一眼，
“離婚之后就中斷了？”我沒有退縮，“是。因為孩子太小，需要人照顧。
”“你現在有托管安排了嗎？”“安排了，幼兒園全天。”我答得簡短。他看著我，
又沒說話。倒是旁邊一位女面試官笑著插話，“你平時是怎么平衡家庭和工作的？
”“時間安排會盡量配合公司。”我聲音平穩，“實習期間我可以每天八點半前到崗，
加班沒問題。”她點點頭，沒再說什么。面試很快結束，我離開辦公室的時候，
看到有個女孩已經換上工牌，正在前臺登記。她青春干練，笑容自信，
站在明亮燈光下整個人都發著光。我走進電梯那一刻，突然有種想哭的沖動。
可我還是忍住了。下午五點，手機響了，是陳姐的消息：“你明天來試試吧，早上九點，
先做三天試崗，看看情況。”我一瞬間沒反應過來，
直到她又發了一句“這是老板特批的機會，別讓我丟臉”，我才猛地回過神。“好，謝謝姐！
”我幾乎是跳起來回的消息。電話另一頭停頓了一下，她說：“你有孩子，我知道不容易，
爭口氣。”“我會的。”那一刻我覺得，哪怕世界都不相信我，只要給我一點縫隙，
我就能咬著牙活出一條路來。晚上八點，星星吃完飯坐在沙發上，
拿著幼兒園發的小冊子涂鴉，我洗碗時聽他在背一句課文：“媽媽是我的超級英雄。
”我心里一下被什么點著了。“星星。”我走過去，蹲在他面前，“媽媽明天要去上班了。
”他停下筆，看著我，眼睛一瞬不瞬，“那我一個人去幼兒園嗎？”“對。”我摸摸他頭發，
“但是老師會照顧你，媽媽下班會第一時間來接你，好嗎？”他點了點頭，
卻小聲說了一句：“那你是不是也不會被欺負了？”我沒聽清，“什么？”“老師說，
有爸爸陪的小朋友不會被欺負。”他低頭繼續涂鴉，“可是我沒有。”我一下愣在原地。
那一瞬間，所有的情緒像破堤一樣涌了上來。我想說不是的，想告訴他，媽媽很厲害，
媽媽可以保護你，但我張了張嘴，什么也沒說出口。夜里他睡了，
我坐在床邊看著他安靜的側臉。窗外風吹得樹影搖晃，我輕輕握住他的小手，
低聲說：“媽媽會很努力的，以后不管發生什么，我都不會把你交出去。永遠不會。
”手機忽然亮了一下，是一個陌生號碼。我點開，是一條語音留言——“林婉晴，
法院那邊我已經提交了補充材料，順利的話你應該很快會收到第二輪傳喚。”是林驍。
我盯著那條語音，良久沒動。第二天早上，天還沒亮，我就起床了。把星星的早餐做好，
把他的書包打理好，衣服一件一件疊好放進換洗袋，又寫了張便條給班主任說明情況。
他醒來時，我已經穿好衣服坐在床邊，拿著他的小手一遍遍地說：“媽媽要去工作了，
很快就會回來。”星星抱著我脖子，奶聲奶氣地問：“你今天穿得好漂亮，是要去打壞人嗎？
”我笑了，眼眶有點紅。“不打壞人，打生活。”3 職場初戰早上八點整，
我站在辦公室門口，一手拎著帆布包，一手緊握手機。玻璃門還沒完全打開，
室內已經熱鬧起來，幾個員工圍著投影幕布討論方案，背景音樂是清爽的鋼琴輕音，
似乎和我昨晚掛著眼淚收拾星星衣物的場景來自兩個世界。“你來得挺早。
”身后響起一個男聲，我一回頭，看到一張陌生又熟悉的臉。
是那個在面試時坐中間、沒有表情的男主管，他今天沒戴眼鏡，穿了件白色襯衫，袖口微卷，
看上去比昨天更清爽幾分。“試崗第一天，我怕遲到。”我禮貌回應。他點點頭，推門進去，
“跟我來，我帶你去部門報到。”我一路小跑跟上，一邊默默觀察四周的環境。
這家公司雖然不大，但氛圍看起來挺年輕，辦公室沒有隔間，大家都坐在開放工位上，
墻上貼著本月目標和激勵標語：用戶感受第一、做母嬰人的好朋友。“你以后在內容組，
主要負責新媒體賬號的選題、腳本撰寫和部分剪輯。”他語速平穩，“我叫沈曜，
是品牌部負責人，有什么問題可以直接找我。”我輕輕點頭，“好的，沈……主管。
”他看了我一眼，沒說什么，徑直帶我到了一個靠窗的座位，“你先熟悉一下公司項目資料，
文件夾在共享盤，我發你鏈接。”“謝謝。”我打開電腦，一頁頁翻著PDF和表格。
從品牌起步介紹到產品線定位，從用戶畫像到內容分發策略，
每一頁都密密麻麻地標著注釋和數據。我大致掃了一遍，
發現這家公司的目標用戶正是像我這樣的人——新手媽媽，帶娃壓力大，情緒波動頻繁，
需要陪伴感。我突然明白了，這個崗位找我的原因，不只是因為陳姐幫忙，
更因為我本身就是用戶。這讓我有了一絲信心。上午十點半，有個臨時會議。
沈曜帶著我們組的四個成員開選題會，討論下周的母親節短視頻策劃。
“我們想做一個‘媽媽的一天’的主題，但怎么拍得不落俗套？”副組長陳姿問。
我猶豫了一下，小聲開口：“可以從‘沒人看到的瞬間’這個角度來切。
比如深夜哄孩子、一個人吃飯、偷偷掉眼淚，再反轉成孩子送上小禮物的驚喜，
情緒會更抓人。”大家安靜了一下，沈曜看了我一眼，“這個思路不錯，
你回頭寫個腳本小稿，明天過來提案。”我一下愣住，連忙點頭，“好，我今晚回去寫。
”出了會議室，陳姿走在我旁邊，側頭問我，“你以前做過腳本嗎？”“寫過一點。
”我答得不卑不亢。她沒再說什么，只是冷冷笑了一下走開了。我知道這不是善意的笑，
但也明白職場從來不是幼兒園，每個人都在爭資源，尤其是新公司，人人都怕被搶風頭。
下午五點下班前，陳姐發來消息，“你兒子今天乖嗎？”我回了一個笑臉，“很乖。
”其實星星今天發燒了，老師中午打電話來，我請了半小時假偷偷溜出去，去醫院買藥，
又送回幼兒園。整個過程像在偷時間。晚上回家，我把星星哄睡，坐在小書桌前敲字稿。
腦子昏沉沉的，但一想到今天會議室里那個點頭的眼神，我就覺得再苦也要撐下去。
寫到一半，微信突然彈出消息，是星星班主任發來的一張照片。照片上，星星穿著校服，
站在小黑板前，一筆一畫寫下“媽媽”兩個字，歪歪扭扭，卻特別認真。
下面配了一行字：“他說媽媽是世界上最厲害的人，
因為媽媽能把一個人的事情做成兩個人的事情。”我看著那行字，眼眶立刻濕了。
我沒辦法告訴他媽媽有多累，也沒辦法解釋，為什么有些人天生就能選擇退出，
而我卻只能往前走。我只能讓他看到，無論有多難，媽媽都在努力做一個“厲害的人”。
凌晨一點，我寫完腳本，發到沈曜郵箱，關掉電腦，抱著星星睡覺。他小手搭在我脖子上，
嘴里還在念叨什么，我貼近一聽，是他夢里說話。“媽咪，今天有太陽，你不用打傘了哦。
”第二天一早，公司例會剛開完，我就被沈曜叫到了會議室。他攤開打印好的腳本，
“這個內容，改一改結尾，別太悲情，我們品牌調性偏正向。”我點頭，
心里卻升起一絲自信。他沒有否定全部，只是提醒方向。我回到工位的時候，
陳姿看了我一眼，笑著說：“看來你還挺能熬夜的嘛。”我也笑了笑，沒接話。電腦屏幕上，
我給新文檔起了個標題：一萬個凌晨兩點的媽媽，撐起一個白天的笑。我知道，
我才剛剛開始。4 母親節策劃我站在公司活動室門口，
看著那面被布置成母親節主題背景墻的粉色帷幕，有些不真實。
三天前我還坐在家里為孩子的發燒焦頭爛額，現在卻要代表內容組，
親自站上去向品牌方匯報我寫的短視頻腳本。陳姿坐在我旁邊，化著精致的妝，
手里拿著筆記本不停翻閱資料，像在臨時背稿。我沒去看她，只是握緊手里的打印稿，
努力讓自己呼吸不那么急促。沈曜走過來，在我身邊站定，“五分鐘后開始。不要緊張，
照著你寫的講，講清楚為什么這樣設計，為什么這樣結尾。”我抬頭看他，點點頭，“好。
”他沒有多說什么，走到前方調試投影儀。我突然意識到，
這三天里他是唯一一個沒有一句鼓勵話的人，但他的安排和反饋從來不馬虎，
也從不讓人覺得被忽視。我心里莫名安定了一些。匯報開始，我站到臺前，
背后的幕布映著“致每一位凌晨兩點還醒著的媽媽”。我從最初的選題邏輯講起，