原來……原來那句隔了四年時空、在開學典禮的滂沱大雨中落下的“傘太小，靠近點”，

從來不是什么陌生的搭訕。那被雨水沖刷得愈發清晰的下頜線，

那雙隔著雨幕望過來的、深潭一樣的眼睛，里面沉淀的，根本就不是初見的疏離。他記得。

他一直都記得。那個莽撞地塞給他一把傘就落荒而逃的女孩。而那句簡單的“傘太小，

靠近點”，是他跨越漫長時光，終于遞到她面前的鑰匙。圖書館里恒溫的空氣仿佛瞬間凝固，

又仿佛在無聲地嗡鳴。窗外的雨終于落了下來，

豆大的雨點噼里啪啦地敲打在巨大的弧形玻璃穹頂上，密集得如同萬馬奔騰。

那喧囂的雨聲穿透厚厚的玻璃，卻像隔著一層水幕悶悶傳來，反而襯得四周死一般的沉寂。

我僵在那里，手中的書簽薄如蟬翼，卻重得仿佛能壓垮手腕。

冰冷的空氣爭先恐后地涌進喉嚨，肺葉卻像被無形的巨石壓著，

每一次微弱的起伏都牽扯著尖銳的痛楚。視線牢牢釘在那三個褪色的鉛筆字上，

一遍遍描摹著那刻入紙髓的筆痕，細細的塵埃在斜射進來的、慘淡的光柱里瘋狂舞動。

“不是忘記過。”一個聲音，低沉而溫和，毫無預兆地貼著我的耳廓響起。心臟猛地一抽，

血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈。我像被無形的繩索捆綁著的木偶，一寸寸，

極其僵硬地扭過頭。他就站在我座位斜后方的過道里，圖書館頂燈的光線落在他肩頭，

勾勒出挺拔的輪廓。深色的外套肩頭洇開一片深色的水漬，

幾滴晶瑩的雨水正順著他尚且濕潤的黑發發梢，緩慢地、執著地沿著他清雋的側臉滑落下來，

最終懸停在他線條分明的下頜邊緣，搖搖欲墜。他站在那里，

像是剛從外面那片狂躁的雨幕中掙脫出來，帶著一身清冽的水汽和圖書館暖氣的微塵氣息。

那雙眼睛，不再隔著雨幕，清晰無比地望過來，里面翻涌著復雜的情緒，

像深秋寒潭下涌動的暗流——有某種長途跋涉后的疲憊，有塵埃落定般的沉靜，更多的，

是一種專注而沉重的、幾乎能將人溺斃的...