第一章：破冰與曙光1978 年深冬，工廠(chǎng)家屬院蒸汽彌漫的早晨，
高考恢復(fù)消息如驚雷炸響。陳宇撕下舊日歷的手微微發(fā)抖，趙剛卻把課本狠狠摔進(jìn)雪堆。
鍋爐房巨大的煙囪率先醒來(lái)，吐納著灰白的煙柱，融入鉛灰色的北方天穹。
時(shí)間是一九七八年深冬，清晨六點(diǎn)剛過(guò)。寒氣像無(wú)數(shù)細(xì)小的針，刺透棉襖，鉆進(jìn)骨頭縫里。
家屬區(qū)狹窄的巷弄尚未完全蘇醒，只有零星幾扇窗戶(hù)透出昏黃的光暈。
巷子地面覆蓋著一層踩實(shí)了的臟雪，夾雜著煤灰和冰碴。公共水龍頭前，
幾個(gè)裹著厚厚棉衣、睡眼惺忪的女人排著隊(duì)，鐵桶和搪瓷盆碰撞出沉悶的叮當(dāng)聲。
空氣里彌漫著劣質(zhì)煤塊燃燒后特有的硫磺味、隔夜飯菜的氣息，
以及一種屬于北方工業(yè)城市清晨的、沉重而堅(jiān)韌的生命力。
陳建國(guó)拎著自家那個(gè)掉了不少搪瓷的藍(lán)色暖水瓶，加入了接熱水的隊(duì)伍。他身形瘦削，
背脊習(xí)慣性地微微前傾，那是長(zhǎng)期在車(chē)床前俯身作業(yè)留下的痕跡。
他朝排在前面的鄰居點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打了招呼，臉上沒(méi)什么多余的表情，
只余下熬夜后的疲憊刻在眼底。巷子盡頭，一戶(hù)人家的門(mén)猛地被拉開(kāi)，
帶出一股更濃的煤煙味。一個(gè)半大小子揉著眼睛，拉著露腳趾的破棉鞋，
端著個(gè)沉甸甸的搪瓷痰盂走了出來(lái)。是趙剛。他嘟囔著，睡意未消，腳步拖沓，
走向巷子深處那個(gè)唯一的公共廁所方向?！摆w剛！你個(gè)死小子！磨蹭啥呢？倒完趕緊回來(lái)！
你爸的飯盒還沒(méi)裝！” 孫紅梅那極具穿透力的嗓音緊跟著追了出來(lái)，
帶著一股不容置疑的火氣?！爸懒?！催命啊！” 趙剛不耐煩地吼回去，
腳步倒是加快了些，痰盂在他手里晃蕩。此時(shí)，隔壁陳家的門(mén)也輕輕開(kāi)了。
劉蘭芝端著個(gè)鋁盆出來(lái)，里面是幾棵凍得硬邦邦的白菜。她穿著洗得發(fā)白的藏藍(lán)色棉襖，
身形單薄，動(dòng)作卻麻利。她一眼看到趙剛那副邋遢樣，眉頭不易察覺(jué)地皺了一下，
隨即又舒展開(kāi)，對(duì)著自家門(mén)里輕聲催促：“小宇，小瑤，該起了，上學(xué)別遲到。
” 聲音溫軟，像灶上剛剛溫?zé)岬闹唷ｊ惣椅堇?，光線(xiàn)暗淡。陳宇已經(jīng)穿戴整齊，
正站在糊滿(mǎn)舊報(bào)紙的墻前，小心翼翼地往墻上貼一張嶄新的 “三好學(xué)生” 獎(jiǎng)狀。
獎(jiǎng)狀旁邊，掛著一本厚厚的日歷。他個(gè)子在同齡人中顯得很高，面容清秀，眼神沉靜專(zhuān)注。
貼好獎(jiǎng)狀，他習(xí)慣性地伸手去撕下昨天的日歷紙。薄薄的紙頁(yè)發(fā)出輕微的 “嘶啦” 聲，
露出下面嶄新的一頁(yè)：1978 年 12 月 11 日。
就在這時(shí)——一陣尖銳、帶著電流雜音的廣播聲，
毫無(wú)預(yù)兆地撕裂了家屬區(qū)清晨固有的沉悶節(jié)奏，
從掛在巷口電線(xiàn)桿上的那只高音喇叭里猛地炸開(kāi)！“…… 中央決定！
恢復(fù)高等學(xué)校招生考試制度！
軍人、干部和應(yīng)屆高中畢業(yè)生……”廣播員清晰、激動(dòng)、帶著歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)特有莊嚴(yán)感的聲音，
在寒冷而污濁的空氣里急速擴(kuò)散、碰撞、回響！陳宇撕日歷的手指驟然停在半空，
像被無(wú)形的電流擊中。那張剛撕下、還帶著他指尖溫度的舊日歷紙，飄飄蕩蕩地落向地面。
他猛地抬起頭，側(cè)耳傾聽(tīng)，清亮的眼睛里先是極度的震驚，隨即，
一種近乎灼熱的光芒瞬間點(diǎn)燃了瞳孔深處所有沉靜的角落。呼吸在那一剎那屏住，
心臟撞擊胸膛的聲音清晰得蓋過(guò)了窗外的廣播余音。大學(xué)！
那個(gè)遙遠(yuǎn)、模糊、幾乎已被深埋進(jìn)塵埃里的詞語(yǔ)，帶著沉甸甸的、無(wú)法想象的巨大力量，
轟然撞開(kāi)了他年輕生命里所有預(yù)設(shè)的藩籬。原本平靜的血液開(kāi)始奔涌，
帶著一種陌生的、令人眩暈的轟鳴聲沖向頭頂。廣播還在繼續(xù)，宣講著報(bào)考條件和時(shí)間。
陳宇如夢(mèng)初醒，他猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是撞開(kāi)了房門(mén)，沖到狹窄的小院里，仰著頭，
死死盯著巷口那個(gè)發(fā)出時(shí)代強(qiáng)音的鐵皮喇叭，仿佛要把它吐出的每一個(gè)字都刻進(jìn)骨頭里。
冬日的寒風(fēng)刮在臉上，他卻感覺(jué)不到冷，只有一股滾燙的熱流在四肢百骸中奔突。巷子里，
排隊(duì)接水的人群也騷動(dòng)起來(lái)。低語(yǔ)聲、驚呼聲、議論聲嗡嗡地響成一片。
陳建國(guó)拎著剛接滿(mǎn)熱水的暖水瓶，愣在原地。
他臉上的疲憊被一種更深沉的、混合著茫然與些許了然的神情取代。
他下意識(shí)地望向自家院門(mén)，看到兒子陳宇站在小院里仰望喇叭的背影，那背影繃得筆直，
像一張?bào)E然拉滿(mǎn)的弓。陳建國(guó)嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究什么也沒(méi)說(shuō)，只是拎著暖水瓶的手，
無(wú)意識(shí)地收緊了。“砰！”一聲悶響從巷子深處傳來(lái)。是趙剛。他剛走出廁所，
廣播聲同樣劈頭蓋臉地砸中了他。短暫的愣怔之后，
一種強(qiáng)烈的、被冒犯般的煩躁猛地攫住了他。
他低頭看著手里端著的、散發(fā)著難聞氣味的痰盂，又抬頭看看那噪的喇叭，
只覺(jué)得一股無(wú)名火 “騰” 地直沖腦門(mén)。他幾乎是惡狠狠地、用盡全身力氣，
將那個(gè)沉甸甸的搪瓷痰盂狠狠摔在腳邊的雪堆里！污穢的液體濺在臟的雪地上，
也濺濕了他的破棉褲腿。“媽的！考考考！考個(gè)屁！” 他低聲咒罵著，
臉上是毫不掩飾的厭煩和抵觸。書(shū)本、考試、那些彎彎繞繞的題目，
對(duì)他來(lái)說(shuō)就是最深的折磨。廣播里那些激動(dòng)人心的話(huà)語(yǔ)，落在他耳朵里，無(wú)異于催命的符咒。
他煩躁地踢了一腳地上的雪塊，頭也不回地往家沖，
只想趕緊逃離這突然變得刺耳無(wú)比的聲音。趙家屋里，氣氛截然不同。
孫紅梅正麻利地把玉米面窩頭裝進(jìn)丈夫趙大海的鋁飯盒里，廣播聲清晰地傳了進(jìn)來(lái)。
她裝飯的動(dòng)作猛地一頓，眼睛瞬間亮了，像通了電的燈泡。
她 “啪” 地一聲蓋上飯盒蓋子，幾步?jīng)_到門(mén)口，
對(duì)著剛進(jìn)院門(mén)、同樣被廣播吸引而停下腳步的趙大海激動(dòng)地喊：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？老趙！高考！
恢復(fù)高考了！” 她聲音發(fā)顫，帶著一種抓住救命稻草般的狂喜，“剛子！剛子有救了！
有奔頭了！不用跟你一樣一輩子在車(chē)間里掄大錘了！”趙大?？嗟纳碥|堵在門(mén)口，
像半截鐵塔。他剛從車(chē)間值完夜班回來(lái)，眼白布滿(mǎn)血絲，胡子拉碴。廣播的內(nèi)容他也聽(tīng)清了，
但孫紅梅的激動(dòng)只讓他覺(jué)得吵鬧。他粗黑的眉毛擰在一起，不耐煩地?fù)]了揮手，
像驅(qū)趕蒼蠅：“嚷嚷什么！奔頭？哼！我看是又得花錢(qián)！又得折騰！老子在廠(chǎng)里干得好好的，
掄大錘怎么了？丟你人了？有這功夫趕緊把飯給我！” 他一把奪過(guò)孫紅梅手里的飯盒，
沉甸甸的鋁盒子撞得孫紅梅手指生疼。
他不再理會(huì)妻子瞬間黯淡下去的眼神和兒子沖進(jìn)院門(mén)時(shí)那副煩躁的臭臉，徑直走到飯桌邊，
抓起一個(gè)冰冷的窩頭，狠狠地咬了一大口，腮幫子鼓動(dòng)著，發(fā)出沉悶的咀嚼聲。
巷子里短暫的騷動(dòng)漸漸平息，廣播聲也停了，但某種東西已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地改變了。
無(wú)形的漣漪在每一個(gè)家庭里擴(kuò)散、碰撞。陳宇站在自家小院里，依舊仰著頭，
目光卻似乎穿透了低矮的屋頂和灰暗的天空，投向了某個(gè)遙遠(yuǎn)而光輝的所在。
寒風(fēng)卷起地上的雪沫，打著旋兒掠過(guò)他年輕而堅(jiān)定的臉龐。他慢慢低下頭，走回屋里，
輕輕關(guān)上了房門(mén)。狹小的空間里，只有爐膛里煤塊燃燒發(fā)出的輕微噼啪聲。
他走到那張糊滿(mǎn)舊報(bào)紙的墻前，目光落在剛剛貼上去的 “三好學(xué)生” 獎(jiǎng)狀上，
手指緩緩撫過(guò)那鮮艷的紅印章。然后，他的視線(xiàn)移向墻邊那張小小的、堆滿(mǎn)了書(shū)本的舊書(shū)桌。
桌上攤開(kāi)的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，一道復(fù)雜的幾何題只解了一半。陳宇拉開(kāi)吱呀作響的木椅子，
坐了下來(lái)。他沒(méi)有立刻動(dòng)筆，而是深深地吸了一口氣，
帶著煤煙味和家中熟悉氣息的空氣涌入肺腑，卻奇異地帶來(lái)一種前所未有的清明。
他拿起鉛筆。筆尖懸在粗糙的紙張上方，微微顫抖了一下。但僅僅是一下。隨即，
那顫抖被一種強(qiáng)大的、近乎固執(zhí)的穩(wěn)定所取代。筆尖落下，堅(jiān)定地劃過(guò)紙面，
發(fā)出沙沙的輕響。那道未解的幾何題，復(fù)雜的線(xiàn)條仿佛有了生命，
在他專(zhuān)注的目光下開(kāi)始延伸、連接，指向一個(gè)清晰而確定的未來(lái)。窗外的寒風(fēng)依舊呼嘯，
屋內(nèi)的爐火靜靜燃燒。少年伏案的背影，像一顆投入深潭的石子，沉靜無(wú)聲，
卻攪動(dòng)了整個(gè)家庭命運(yùn)的池水。
第二章：潮涌與堅(jiān)守時(shí)光的洪流裹挾著希望、焦慮和日復(fù)一日的油鹽醬醋，奔涌向前。
家屬區(qū)斑駁的紅磚墻上，標(biāo)語(yǔ)換了一茬又一茬，從 “工業(yè)學(xué)大慶” 到 “時(shí)間就是金錢(qián)，
效率就是生命”，如同無(wú)聲的年輪。十年光陰，足夠讓少年長(zhǎng)成青年，
讓父母的鬢角染上霜痕，也讓時(shí)代的潮汐拍打出更喧囂的浪花。
巷口那棵老槐樹(shù)的枝葉比十年前更繁茂了些，投下更大一片晃動(dòng)的陰影。樹(shù)蔭下，
兩個(gè)簡(jiǎn)易的攤子支棱著，成了家屬區(qū)里最有人氣的一角。
劉蘭芝的小吃攤——一輛自己敲打出來(lái)的、刷著天藍(lán)色油漆的舊三輪車(chē)，
上面蒙著干凈的白色塑料布，布上整整齊齊碼著油條、麻團(tuán)、豆?jié){桶，
還有一小盆自家腌的咸菜絲。她系著洗得發(fā)白的圍裙，頭發(fā)梳得一絲不亂，
臉上帶著溫婉的笑意，給排隊(duì)的鄰居遞著食物。動(dòng)作麻利，透著經(jīng)年累月操持練就的利索。
“劉嬸兒，兩根油條，一碗豆?jié){！”“好嘞！剛出鍋的，脆著呢！
” 劉蘭芝利落地夾起油條，用裁好的舊報(bào)紙卷好，
又舀起熱騰騰的豆?jié){倒進(jìn)客人自帶的搪瓷缸里。清晨的陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙，
在她忙碌的身影上跳躍。緊挨著她的，是孫紅梅的雜貨攤。幾塊木板搭在兩條長(zhǎng)凳上，
上面鋪著塊印著大紅牡丹花的塑料布，
琳瑯滿(mǎn)目地堆著針頭線(xiàn)腦、紐扣、橡皮筋、蛤油、幾捆掛面，甚至還有幾本卷了邊的舊雜志。
孫紅梅的嗓門(mén)還是那么亮，精神頭十足，一邊磕著自家炒的南瓜子，一邊眼觀六路：“王姐！
您要的黑色縫紉機(jī)線(xiàn)，給您留著呢！…… 哎，李大爺，您那暖瓶膽碎了吧？我這有新的！
比供銷(xiāo)社便宜五分！”兩個(gè)攤子，一靜一動(dòng)，一個(gè)溫婉一個(gè)熱絡(luò)，卻奇異地和諧共生，
互相照應(yīng)著生意。這攤子，是劉蘭芝在孫紅梅連番鼓動(dòng)甚至 “押送” 下，
才硬著頭皮支起來(lái)的。最初那幾個(gè)月，她緊張得手心冒汗，說(shuō)話(huà)都打磕巴，
多虧了孫紅梅在旁邊插科打諢、招攬生意。如今，這小小的營(yíng)生，
成了陳家那點(diǎn)微薄工資外最重要的支撐。陳瑤升了高中，花銷(xiāo)眼見(jiàn)著大了；陳宇在大學(xué)里，
雖說(shuō)有補(bǔ)助，可大城市開(kāi)銷(xiāo)也大，劉蘭芝總想著多給孩子寄點(diǎn)。油鍋里翻滾的麻團(tuán)滋滋作響，
升騰起帶著食物香氣的白煙，劉蘭芝用長(zhǎng)筷子翻動(dòng)著，看著鍋里金黃的小球膨脹起來(lái)，
心里也像被這點(diǎn)小小的希望撐得滿(mǎn)滿(mǎn)的。她偶爾抬眼，望向巷子盡頭工廠(chǎng)那高聳的煙囪，
目光里有一絲不易察覺(jué)的憂(yōu)慮。廠(chǎng)里最近的風(fēng)聲，越來(lái)越緊了?！白岄_(kāi)！都讓開(kāi)！
誰(shuí)讓你們?cè)谶@擺攤的？！”一聲尖利刺耳的呵斥如同冰冷的鐵錐，
猛地扎破了槐樹(shù)下的市井煙火氣。人群一陣騷動(dòng)，像受驚的鳥(niǎo)雀。
兩個(gè)穿著藏藍(lán)色制服、戴著大蓋帽的市容管理人員，騎著漆皮斑駁的自行車(chē)，
兇神惡煞般出現(xiàn)在巷口。其中一個(gè)瘦高個(gè)，三角眼，指著劉蘭芝和孫紅梅的攤子，
唾沫橫飛：“占道經(jīng)營(yíng)！無(wú)證攤販！影響市容！馬上收起來(lái)！東西沒(méi)收！
”劉蘭芝臉上的血色 “唰” 地一下褪得干干凈凈，端著豆?jié){勺子的手劇烈地抖起來(lái)，
滾燙的豆?jié){濺到手背上，燙紅了一片也渾然不覺(jué)。巨大的恐懼瞬間攫住了她，
腦子里一片空白，只有一個(gè)念頭在尖叫：完了！攤子完了！這可是家里的活命錢(qián)！
油鍋里的麻團(tuán)還在翻滾，那滋滋聲此刻聽(tīng)起來(lái)像是絕望的哀鳴?！翱焓?！蘭芝姐！
” 孫紅梅的反應(yīng)快得驚人。她臉色也白了，但眼神里閃過(guò)一絲豁出去的狠勁。
她猛地一把將自己攤位上那塊大紅塑料布的四角抓起，胡亂一卷，
把那些針頭線(xiàn)腦、掛面蛤油一股腦兒兜在懷里，
另一只手則狠狠推了還在發(fā)懵的劉蘭芝一把：“跑??！”這一推，
把劉蘭芝從僵直狀態(tài)中驚醒。求生的本能壓倒了恐懼。她幾乎是憑著肌肉記憶，
手忙腳亂地抓起鍋蓋猛地扣住沸騰的油鍋，也顧不上燙，雙手死死抓住三輪車(chē)的車(chē)把，
用盡全身力氣向后一拽，掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，蹬起來(lái)就往巷子深處沒(méi)命地沖去！
三輪車(chē)的輪子碾過(guò)坑洼的地面，發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)木薮笤胍?，?chē)上沒(méi)蓋嚴(yán)實(shí)的豆?jié){桶晃蕩著，
乳白的液體潑灑出來(lái)，淋濕了車(chē)斗，也淋濕了她打著補(bǔ)丁的褲腿。風(fēng)在耳邊呼嘯，
心臟在喉嚨口瘋狂地跳，身后追趕的呵斥聲和腳步聲越來(lái)越近，像索命的鼓點(diǎn)。她慌不擇路，
拐進(jìn)一條更窄的、堆滿(mǎn)雜物和煤坯的死胡同。眼看就要被堵住！絕望像冰冷的潮水漫過(guò)頂。
就在這時(shí)，旁邊一個(gè)堆滿(mǎn)破木板和爛筐的角落陰影里，猛地伸出一只手，
帶著不容抗拒的力量，一把將她連人帶車(chē)狠狠拽了進(jìn)去！“唔！” 劉蘭芝差點(diǎn)驚叫出聲，
嘴立刻被一只粗糙的手捂住。她驚恐地瞪大眼睛，對(duì)上的，
是另一雙同樣布滿(mǎn)驚惶卻強(qiáng)作鎮(zhèn)定的眼睛 —— 孫紅梅！
她懷里還緊緊抱著那個(gè)裹滿(mǎn)了雜貨的大包袱，頭發(fā)散亂，大口喘著氣，胸脯劇烈起伏著。
兩個(gè)女人，曾經(jīng)一個(gè)溫婉一個(gè)潑辣，此刻像兩只被逼到絕境、瑟瑟發(fā)抖的母獸，
屈縮在散發(fā)著霉味和塵土氣息的雜物堆后。巷子口，
市管隊(duì)員的呵斥聲和自行車(chē)鏈條的嘩啦聲清晰可聞，正沿著主巷搜尋。她們緊緊挨著，
能清晰地感受到對(duì)方身體無(wú)法控制的顫抖，能聽(tīng)到彼此粗重、壓抑的喘息，
像破舊的風(fēng)箱在拉扯。劉蘭芝背靠著冰冷的磚墻，冰冷的汗珠順著鬢角往下淌。
孫紅梅捂住她嘴的手慢慢松開(kāi)了，那只手也在抖。她們對(duì)視著，從對(duì)方驚魂未定的瞳孔里，
看到了自己同樣狼狽不堪的倒影。死寂般的幾秒鐘后，
孫紅梅嘴角極其勉強(qiáng)地、神經(jīng)質(zhì)地向上扯動(dòng)了一下。這根本算不上一個(gè)笑容，
更像是一種劫后余生的、扭曲的表情。劉蘭芝看著這張熟悉的臉，看著她臉上蹭到的煤灰，
看著她懷里那個(gè)鼓鼓囊囊、滑稽又心酸的大包袱，
一股難以言喻的酸楚和荒謬感猛地沖上鼻腔。她死死咬住下唇，
但一聲短促的、帶著哭腔的 “噗嗤” 聲，還是從喉嚨里不受控制地漏了出來(lái)。緊接著，
孫紅梅也像是繃斷了最后一根弦，喉嚨里發(fā)出一聲壓抑的、怪異的嗚咽，
隨即又變成了更響的抽氣聲。兩個(gè)女人，在這彌漫著塵土和絕望的陰暗角落里，
身體篩糠般抖動(dòng)著，不是因?yàn)榭奁?/p>
而是因?yàn)橐环N無(wú)法抑制的、近乎歇斯底里的后怕和一種荒誕至極的釋放。沒(méi)有笑聲，
只有粗重的喘息和身體無(wú)法控制的劇烈震顫，眼淚卻不受控制地洶涌而出，
混著臉上的汗水和煤灰，沖刷出兩道狼狽的痕跡。她們互相支撐著，
像兩株被狂風(fēng)暴雨躪后緊緊纏繞在一起的藤蔓，在這片小小的、臟的陰影里，
汲取著對(duì)方身上那點(diǎn)殘存的、微不足道的熱氣。巷子外，市管隊(duì)員的叫罵聲漸漸遠(yuǎn)去了。
胡同里死寂一片，只剩下她們壓抑的喘息和心跳。過(guò)了許久，
孫紅梅才用袖子胡亂抹了一把臉，啞著嗓子，帶著濃重的鼻音：“…… 沒(méi) …… 沒(méi)事了，
蘭芝姐 …… 人 …… 人走了 ……” 她試圖站起來(lái)，腿一軟，又跌坐回去。
劉蘭芝也深吸了幾口氣，努力平復(fù)著胸腔里的翻江倒海。她看著孫紅梅懷里那個(gè)包袱，
又看看自己三輪車(chē)上狼藉一片的豆?jié){污漬，再看看兩人滿(mǎn)身的塵土和狼狽，
一種深重的疲憊和茫然席卷而來(lái)。這日子，怎么就像這沒(méi)頭沒(méi)腦的胡同，越走越窄，
越走越黑了呢？家屬區(qū)深處，紅星機(jī)械廠(chǎng)那巨大的鑄鐵廠(chǎng)門(mén)，在九十年代初灰蒙蒙的天光下，
顯得格外沉重而壓抑。門(mén)上褪了色的紅五星和 “抓革命，促生產(chǎn)” 的標(biāo)語(yǔ)，
被一層厚厚的煤灰覆蓋，透著一股被時(shí)代遺忘的暮氣。
陳建國(guó)抱著一個(gè)不大的、印著 “紅星機(jī)械廠(chǎng)” 字樣的瓦楞紙箱，
一步一步地從門(mén)衛(wèi)室里挪了出來(lái)。他走得很慢，腳步有些虛浮，
仿佛那輕飄飄的紙箱里裝著千斤重?fù)?dān)。箱子里沒(méi)什么值錢(qián)東西：一個(gè)掉了瓷的搪瓷缸，
幾本卷了邊的技術(shù)手冊(cè)，還有一副磨得發(fā)亮的勞保手套。他走到廠(chǎng)門(mén)口空曠的水泥地上，
停住了。沒(méi)有回頭去看那熟悉又陌生的大門(mén)和廠(chǎng)房，只是微微佝僂著背，低著頭，
目光有些空洞地落在自己腳前那片布滿(mǎn)油污和鐵屑的地面上。
初冬的風(fēng)卷起地上的塵土和幾片枯葉，打著旋兒從他腳邊掠過(guò)。他就那么站著，
像一尊突然被遺棄在荒野的、沉默的石雕。陽(yáng)光慘淡地照在他花白的鬢角和溝壑漸深的臉上，
那張?jiān)?jīng)專(zhuān)注于精密圖紙和車(chē)床參數(shù)的臉，此刻只剩下一種被抽空靈魂般的木然。
下崗名單貼出來(lái)時(shí)，
眼神、車(chē)間主任那套官腔十足的 “陣痛論”…… 所有的聲音都像隔著一層厚厚的毛玻璃，
模糊而遙遠(yuǎn)。只有 “陳建國(guó)” 那三個(gè)字，像燒紅的烙鐵，狠狠地燙在他的視網(wǎng)膜上。
二十多年了，從學(xué)徒工到技術(shù)骨干，他熟悉這里的每一臺(tái)機(jī)床的脾氣，
能閉著眼摸出螺絲的規(guī)格?，F(xiàn)在，一切都結(jié)束了。紙箱很輕，
但抱著它的雙臂卻沉得抬不起來(lái)。他不知道自己該往哪里去。“哐當(dāng) ——！嘩啦 ——！
”一聲巨響猛地從旁邊的車(chē)間辦公室里炸開(kāi)，緊接著是稀里嘩啦東西被掀翻砸碎的聲音，
粗暴地撕碎了廠(chǎng)門(mén)口的沉寂?！安偎麐尩?！憑什么？！老子在這個(gè)破廠(chǎng)干了半輩子！
臟活累活哪次不是老子上？??？！現(xiàn)在一句‘優(yōu)化組合’，就把老子‘優(yōu)化’出來(lái)了？！
趙大海呢？讓趙大海那個(gè)王八蛋給老子滾出來(lái)說(shuō)清楚！
” 一個(gè)粗野狂暴、帶著濃濃醉意的吼聲穿透了墻壁，
充滿(mǎn)了被背叛的憤怒和走投無(wú)路的絕望。陳建國(guó)被這突如其來(lái)的巨響驚得渾身一顫，
空洞的眼神里恢復(fù)了一絲焦距。他下意識(shí)地循著聲音望去。辦公室的門(mén)被猛地從里面拉開(kāi)，
一個(gè)身材高大壯實(shí)、卻腳步的漢子沖了出來(lái)。是趙大海！他滿(mǎn)臉漲得通紅，像煮熟的蝦子，
脖子上青筋暴起，眼睛里布滿(mǎn)血絲，噴著濃重的酒氣。他沾滿(mǎn)油污的工裝棉襖，
胸口劇烈起伏著，顯然剛才在里面經(jīng)歷了一場(chǎng)激烈的風(fēng)暴。他沖到門(mén)外的空地上，
像一頭被徹底激怒又無(wú)處發(fā)泄的公牛，胸膛劇烈起伏，呼哧呼哧地喘著粗氣，
噴出的白霧瞬間被寒風(fēng)吹散。他猛地抬眼，
看到了幾步之外抱著紙箱、如同泥塑木雕般站著的陳建國(guó)。兩個(gè)男人，隔著幾步遠(yuǎn)的距離，
在初冬凜冽的風(fēng)里，在曾經(jīng)揮灑了無(wú)數(shù)汗水和青春、如今卻將他們無(wú)情拋棄的工廠(chǎng)門(mén)口，
猝不及防地對(duì)視了。趙大海那狂怒的、被酒精燒得通紅的眼睛，像淬了火的刀子，
狠狠扎在陳建國(guó)身上。陳建國(guó)那木然的、仿佛被抽干了所有生氣的眼神，
則像一盆冰冷刺骨的雪水，無(wú)聲地回望著他。憤怒與麻木，
兩種極致的情緒在冰冷的空氣中猛烈地碰撞、絞殺。趙大海的嘴唇劇烈地哆嗦著，
似乎想吼叫什么，想質(zhì)問(wèn)這個(gè)同樣抱著紙箱的老鄰居、老工友。他想罵這操蛋的世道，
罵那些翻臉不認(rèn)人的領(lǐng)導(dǎo)，罵這狗屁的 “優(yōu)化組合”！但喉嚨里像堵著一團(tuán)滾燙的棉花，
燒得他生疼，卻發(fā)不出一個(gè)清晰的音節(jié)。他只能死死瞪著陳建國(guó)，那眼神里有憤怒，有不解，
有同病相憐的刺痛，還有一種更深沉的、被時(shí)代車(chē)輪碾過(guò)的茫然和無(wú)助。
陳建國(guó)看著趙大海這副樣子，看著他通紅眼睛里那幾乎要溢出來(lái)的、無(wú)處安放的狂暴和痛苦，
自己胸腔里那片冰冷的麻木，似乎被什么東西撬開(kāi)了一道細(xì)微的裂縫。
一股同樣灼熱、同樣苦澀的東西涌了上來(lái)。他抱著紙箱的手指，無(wú)意識(shí)地收緊，
指節(jié)泛出青白色。他想說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕只是一句 “大?！?，可嘴唇動(dòng)了幾下，