你有沒有遇到過這樣的人？她笑的時候像風(fēng)，哭的時候像雨，安靜時你想靠近，
靠近后卻什么都抓不住。我以為我是那個例外，后來才明白，她從來沒為誰真正停留過。
她只是擅長，讓每個人以為自己是例外。1 夜幕囚籠夜晚的寫字樓總是比白天沉默。
我站在辦公室玻璃窗前，看著東三環(huán)的燈光如織，車水馬龍，
恍惚間覺得自己像被困在透明牢籠里的觀眾，看著別人活，看著別人走，看著別人擁有。
已經(jīng)晚上十點半了。微信彈出一條消息：“還沒下班？”備注是“劉總”，我的直屬上司。
她總在我還沒開口前就知道我會留下加班，仿佛我的每一步都在她掌控中。
這種被安排的感覺，既安全，又窒息。“快了。”我回復(fù)。電腦屏幕上，
公關(guān)項目報告終于導(dǎo)出。我合上電腦，壓住心口那股熟悉的虛空。
樓道里只剩清潔阿姨在擦玻璃，一層層樓熄燈的聲音，在夜里像是某種不可言說的倒計時。
我提著包走出寫字樓，一如既往地打開打車軟件，卻在三分鐘后收到了那個人的來電。
是客戶周啟誠。他聲音低低的，“剛好順路，送你一程？”我猶豫了一下，
還是說了句：“謝謝。”車?yán)锸悄欠N只出現(xiàn)在豪車?yán)锏哪举|(zhì)香調(diào)，淡淡的，不張揚。
窗外霓虹流動，他側(cè)頭看我，說：“你很像我大學(xué)時認(rèn)識的一個女生。”我笑了笑，沒接話。
我知道這是什么意思。每一個男人在要試圖靠近你之前，都會先告訴你，
你像他曾經(jīng)失去的某個人。這樣他靠近你就不是為了占有，而是為了懷念。
懷念是最安全的欲望開場白。“你不怕我是壞人？”“你要真是，我還能下車跑？
”他笑了：“你說話挺特別。”我沒說，其實是我學(xué)會了“說得特別”，
因為普通說話的人沒人會記住。車停在小區(qū)門口，我下車前他遞給我一張卡片，
上面寫著“周氏文化·總監(jiān)直線”。“以后有什么項目想推進(jìn)，可以找我。”我收好卡，
沒說謝。他不需要感恩，他只是鋪了一條他覺得我會走的路。回到合租房，
室友在客廳吃泡面看劇，音量很大。她瞥了我一眼，說：“又是那個男客戶送你回來？
你挺會的。”我沒回應(yīng)。解釋是最沒用的武器，特別是你站在高一點位置時，
所有的合理都被別人當(dāng)成包裝。手機(jī)又響了，
是公司通知：人事部讓我明天上午八點半去總部大樓報到，擔(dān)任臨時特助，調(diào)任總裁辦公室。
我盯著那行字看了很久，心跳一點點快起來，像是有人在我胸口點了一根火柴。
我知道這不是巧合。我也知道，什么才是真正的試煉的開始。合租房的燈光刺眼，
我轉(zhuǎn)頭進(jìn)了自己的小房間，把門關(guān)上。坐在床沿，
我看著那串母親留下的手鏈——三年前斷掉的，缺了兩顆珠子，一直沒舍得修。
那是她唯一留給我的東西。我輕輕戴上它。哪怕不完整，
也提醒我：我不是憑空掉在這個世界的。夜深了，手機(jī)震動，
又是一條微信——備注是陌生號碼，只寫了一句話：“明天見。”我知道，
這是周啟誠的第二次靠近。他總不會第一天就失手。我躺下，關(guān)燈，心里卻沒有一點困意。
明天起，我要學(xué)會讓每一個靠近我的人，都覺得他們正在得到我。而我，
從來都不屬于任何人。窗外亮起第一縷晨光時，我依舊沒睡，翻身下床，穿上白襯衫，
收起那串?dāng)嗔训氖宙湥瑠A在口袋里。今天開始，我會讓那些曾居高臨下看我的人，
把我看作他們最想抓住卻永遠(yuǎn)得不到的夢。
2 總裁試煉總裁辦公室的地毯比我見過的任何一間房間都厚。我站在門口，
腳下柔軟到像是可以吞掉聲音的云。空氣里有股淡淡的冷香，
是那種價格不菲、沒有名字卻令人窒息的味道。八點二十，我提前十分鐘到。
秘書臺前坐著兩位穿著統(tǒng)一制服的女生，一個涂著紅唇，另一個正翻看文件。她們抬頭看我，
眼神里有一點驚訝，更有些不加掩飾的審視。“你就是臨時調(diào)過來的？”紅唇問。我點頭，
微笑。“這位置之前可是空了快兩個月，沒誰能坐得住。”她瞥了一眼辦公室深處，
“你膽子不小。”我沒回答她。我的膽子不是不小，是不值錢。門在我面前被推開，是劉妍。
她換了身深灰色西裝，步伐一如既往穩(wěn)，眼神銳利得像能在空氣里割出形狀。她看了我一眼，
直接說：“跟我來。”我跟在她身后，經(jīng)過兩道密碼門，進(jìn)入核心區(qū)域。辦公室開闊，
玻璃隔斷、黑白極簡，沒有一件多余的裝飾。只有那張寬大的黑色長桌，
仿佛永遠(yuǎn)在提醒人誰才是權(quán)力的歸屬者。“從今天起，
你跟我一起處理項目三部相關(guān)客戶問題，第一站是周氏文化。你知道他們？”我點頭，
“周啟誠是他們的總監(jiān)。”“你認(rèn)識？”“略有交集。”她笑了，笑得意味深長，“那正好，
用你自己擅長的方式解決問題。”她一邊翻文件，一邊開口：“你要明白，被調(diào)到這里，
不是因為你能力有多強(qiáng)，而是因為你‘合適’。懂‘合適’是什么意思嗎？
”我低聲答：“是能解決問題，不是成為問題。”她滿意地合上文件夾：“很好，
車已經(jīng)安排好了，十一點出發(fā)，你還有一個小時做功課。”我走出辦公室，
坐在空調(diào)口邊的桌前，手指不自覺握緊。她話里沒有一句好聽的，但我知道，
這就是她的信任方式。瀏覽完項目資料，
我注意到一條備注：周氏文化正在進(jìn)行一筆跨界合作，涉及資金分配沖突，
內(nèi)部派系斗爭激烈，且周啟誠立場不明。我笑了笑。立場不明？他一向如此。
他不站在任何一邊，他讓所有人以為他可能站在你這一邊。十一點整，劉妍帶著我走進(jìn)電梯，
電梯內(nèi)安靜得仿佛時間都不敢走快。她忽然說：“你不必討好任何人，也不用害怕被人誤會，
記住，只要你對得起自己。”我沒有回她。我對不對得起自己，并不重要。我只怕，
這一場游戲里，我永遠(yuǎn)只是別人手里的棋子。周氏的接待是在一間裝修精致的會客室。
周啟誠穿著一身深藍(lán)色襯衫，袖口微卷，看到我那一刻，眼神輕輕一震。“真巧，又見面了。
”他語氣溫和，像是久別重逢的老友。我站在他面前，微笑，“職場的巧合，大多不是巧合。
”劉妍坐下，語速極快地切入正題。我默默觀察，發(fā)現(xiàn)周啟誠一邊聽，
一邊用指腹敲著玻璃水杯的邊緣，那是他思考時的習(xí)慣。上次我見他做這個動作，
是在某客戶準(zhǔn)備撕合同的前五分鐘。果然，他忽然打斷劉妍：“這份合作條款，
我們可以重新評估，但你們得先解決內(nèi)部執(zhí)行方的問題。”劉妍挑眉，“你指誰？
”“內(nèi)部傳出，你們項目執(zhí)行總監(jiān)有意向?qū)⒉糠仲Y源私轉(zhuǎn)，我們不能無條件信任。
”他說這句話時，眼神掃向我。我懂了。他在試探。他以為我進(jìn)了總裁辦公室，
是某種安排的延伸。他想確認(rèn)我屬于哪一方。我輕聲開口：“我們負(fù)責(zé)的是執(zhí)行，不是站隊。
但如果你需要信任，我可以給你一個理由。”他看著我，沒說話。
我從文件夾里拿出一份數(shù)據(jù)圖，是昨晚到凌晨整理的用戶分析報告，
清晰指出周氏文化的目標(biāo)人群與我們新產(chǎn)品之間的契合點，還標(biāo)注了以往類似項目中，
執(zhí)行總監(jiān)的資源調(diào)配失誤。劉妍側(cè)頭看了我一眼，沒有表情。我知道她滿意。
周啟誠接過資料，慢慢翻看，片刻后抬頭：“你果然是不同的。
”我微笑：“我只是比別人早失望一點，所以學(xué)得快一點。”會談結(jié)束時，他送我們下樓。
電梯關(guān)上前，他看著我說：“我今晚有個朋友聚會，你方便？”“朋友之間的聚會，
不需要特別邀請。”我淡淡回應(yīng)。他愣了一下，隨即輕笑：“你還是像我記憶中的樣子。
”我沒接話，電梯緩緩上升，他的影子越來越小。回到辦公室時，劉妍沒看我，
只說了一句：“繼續(xù)保持。”我回到座位，打開電腦，登錄系統(tǒng)時，看到一封未讀郵件。
發(fā)件人是匿名賬號，主題是：關(guān)于你過去的某些事。點進(jìn)去，是一張照片。照片里的我，
大一那年，在校園草地上，一身白裙，笑得燦爛。可照片旁邊，
是一行醒目的文字：“你以為的過去，真的只屬于你嗎？”我盯著屏幕，
心底那種熟悉的寒意慢慢爬上來。那不是一張普通的照片。
那是我以為早就被時間埋掉的東西。3 舊照重燃我盯著那張照片，腦子里嗡地一聲炸開。
白裙、草地、陽光、笑容，那是我最不想被人記起的樣子。那個年紀(jì)的我，
還以為世界會因為你的真誠而柔軟一點。現(xiàn)在看來，那不過是別人收藏的標(biāo)本，
用來在需要的時候提醒你，你曾經(jīng)多么愚蠢。我很快鎖屏，深呼吸一口氣。不能慌。
最怕的不是有人挖出過去，而是你在被盯上的時候表現(xiàn)出害怕。我撥通了程昊的內(nèi)線。
他是現(xiàn)在唯一能給我實用信息的人。“你能幫我查一個匿名郵箱嗎？發(fā)件服務(wù)器的路徑。
”我語速很慢，但每個字都像咬出來的。他沉默幾秒，說：“誰在盯你？”我頓了頓，
說：“可能是過去的人，也可能是現(xiàn)在的人扮的。”他沒再追問，說會盡快給我回復(fù)。
掛了電話，我走進(jìn)茶水間，擰開水壺的蓋子，手有些發(fā)抖。回憶像水蒸氣一樣，
沒等你準(zhǔn)備好就撲了上來。那張照片拍攝那天，我第一次為學(xué)費做了兼職模特，
站在攝影棚外的草坪上，攝影師說：“笑一點，你看起來太克制了。”我不知道怎么笑。
后來照片在學(xué)校流傳開，大家說我不像學(xué)生，像誰家的“情人”。再后來，
有人匿名把照片貼在了公告欄上。那是我第一次體會到，被凝視是什么感覺。不是被喜歡，
是被評估，被比較，被定價。我本以為早就學(xué)會了不在意。十分鐘后，程昊給我發(fā)了位置，
是個臨時跳板服務(wù)器，繞了五次路徑，最后一個出口是我們公司財務(wù)部的內(nèi)網(wǎng)。
我看著那個地址，心底泛起一種涼。這不是簡單的警告，而是警告我：別走得太快，
別以為你已經(jīng)脫離了最初的位置。劉妍叫我去會議室。
今天下午是周氏合作案的第二次評審會議，包括多個合作方負(fù)責(zé)人。我是會議記錄員，
卻比任何一個參與者更清楚這場會議的暗流。我知道今天是試金石。沈禮也來了。
他依舊西裝挺括，神情溫和，眼神卻比誰都冷。他和我沒有過多交談，
只在簽到時對我點了點頭，像是在說：“我還在看你。”劉妍先發(fā)言，態(tài)度強(qiáng)硬，
周氏文化代表提出兩個數(shù)據(jù)節(jié)點存疑。我提前預(yù)測了這場交鋒，
把可能的疑點全部做了補充模型，連PPT都提前備好了。我把資料調(diào)出時，
明顯看見周啟誠朝我多看了一眼。劉妍開口時帶了幾分輕描淡寫：“我手下這位新助理，
做事不太循規(guī)蹈矩，但結(jié)果通常都不差。”我知道，她是在押注我。不是信任，是交易。
會議結(jié)束時，項目組臨時投票，決定由我負(fù)責(zé)第三輪用戶調(diào)研報告的總籌，
這意味著我將正式擁有核心話語權(quán)，擺脫臨時人員的標(biāo)簽。我拿著文件夾走出會議室時，
腳步是輕的，但心里并沒有松動。我知道，真正的戰(zhàn)斗才剛剛開始。晚上九點，
程昊叫我去公司樓下喝一杯。他遞給我一罐罐裝啤酒，沒開口就坐下。
我們沉默地坐了一會兒，他忽然說：“你大學(xué)那張照片，為什么會被人抓到？
”我沒立刻回答，打開罐子，咬著拉環(huán)，啤酒泡沫沖進(jìn)喉嚨里，有點嗆。“那天拍完照，
我把衣服忘在攝影棚。他們說會寄給我，結(jié)果我連照片都沒看到，
就在學(xué)校論壇上看到了自己。”“是誰做的？”“我不知道。”我搖頭，“或者說，我知道，
但沒證據(jù)。他家里有關(guān)系，那事最后不了了之。”他盯著我看了好一會兒，說：“你現(xiàn)在，
準(zhǔn)備怎么做？”我回望他：“反制。哪怕沒證據(jù)，也要讓他們知道，我不是原來的那個我。
”他點頭，沒再勸我。他喝完酒，忽然說：“我爸說過一句話，‘有些女人不能讓她進(jìn)門，
因為她進(jìn)來了，就不會再出去’。”我聽完這句話，忽然有點冷。我想知道，
他把我歸類在了哪種人里。夜風(fēng)很硬，我走在回宿舍的路上，手機(jī)屏幕亮起，
是沈禮發(fā)來的消息。他說：“今晚的會議，你讓我對你重新定義了。”我沒有回。回到房間，
我把那張照片放進(jìn)U盤里，鎖進(jìn)抽屜。我不會再逃避它。現(xiàn)在，該是我動手的時候了。
4 真相攤牌早上六點，我醒得很早，沒有鬧鐘。合租房的走廊很窄，
墻皮脫落的地方露出灰黃的底漆。廚房里有昨晚沒洗的碗，冰箱發(fā)出一陣一陣低頻的轟鳴。
我坐在床沿看著窗外的天從墨色變成淡青，心里有種莫名的平靜。今天，我打算攤牌。
不是跟誰，而是和自己。這些年我一直努力保持一個“可接受”的姿態(tài)，
不犯錯、不多話、不出格。我以為這是保護(hù)自己。現(xiàn)在我明白，
那不過是別人看著順眼的姿態(tài)。七點，我穿好衣服，特地選了一件深綠色的襯衫。
這個顏色在人群里不顯眼，卻能在會議室燈光下襯出清冷的輪廓。打開U盤，
把那張照片和從程昊那得到的郵件源地址截圖放進(jìn)一個新建文件夾，命名為：Z檔案。
劉妍八點五分走進(jìn)辦公室，看了我一眼，說：“跟我去總部十七層。”我知道，
那是股東會議室，平常封閉不開，只在公司重大輿情或利益分歧時動用。她沒有多說，
只補了一句：“你進(jìn)去，只聽，不要說話。”電梯上升的過程中，
她忽然問我：“你有沒有想過被人利用的感覺？”我笑了笑：“被人利用，說明我有用。
這已經(jīng)比大多數(shù)人幸運。”她看我一眼，沒有否認(rèn)。會議室內(nèi)已經(jīng)坐了六個人，