弟妹小雅他們搬來隔壁后，成了我的影子。我買新口紅，隔天她涂著同款；我報了瑜伽班，
她立刻辦了鉆石卡。直到我貸款買了車，她也逼著弟弟買同款，掏空了他積蓄。“姐，
小雅懷孕了，醫生說需要營養費……”弟弟深夜來電。我轉去五千，
轉頭卻看見小雅在朋友圈曬新包：“老公送的驚喜！”某天回家，我發現門鎖被撬，
珍藏的珠寶和母親遺物不翼而飛。監控里，小雅指揮著弟弟和公婆，
像搬家一樣搬空了我的公寓。“都是一家人，你的不就是我們的？”弟弟理直氣壯。
我笑著報警，凍結了他們所有賬戶。后來聽說，小雅的孩子是假的，
騙局穿幫后弟弟丟了工作。他們擠在漏雨的出租屋，而我在地中海游艇上，
收到了小雅卑微的私信：“姐，能借點錢嗎？”我拉黑號碼，抿了口香檳，陽光正好。
---小雅挽著我弟弟林峰的手臂，拖著行李箱站在我家門口時，臉上那股子怯生生的笑意，
像初春剛化的雪，干凈又帶著點小心翼翼的涼意。“姐，以后我們就是鄰居了！多關照呀！
”她的聲音甜得像裹了蜜糖。起初，我只當多了個活潑的妹妹。周末逛街，
我試了一支正紅色的口紅，對著鏡子覺得氣色瞬間提亮，便爽快地刷了卡。
隔天傍晚下樓倒垃圾，在電梯里碰見小雅，她嘴唇上赫然一抹一模一樣、甚至更濃烈的正紅。
她親熱地挽住我胳膊：“姐，你眼光真好！這顏色襯得人真精神，我也趕緊去買了一支！
”我心里那點微妙的怪異感，被她笑容里毫不作偽的熱切沖淡了。也許是巧合，
也許只是小姑娘想親近。這巧合很快變得頻繁而密集。我新報了個口碑不錯的瑜伽班，
才去了兩次，
就在小區會所門口看見小雅抱著一只嶄新的、印著燙金LOGO的瑜伽包走出來，
臉上是抑制不住的得意：“姐，你介紹那個瑜伽館太小了，
我直接辦了隔壁那家最高級的鉆石年卡！環境好，老師也專業！”她下巴微微揚起，
語氣里帶著一種宣告般的滿足。我看著那家以昂貴聞名的會所標志，
又看看她身上那套顯然價格不菲的專業瑜伽服，那句“我還沒開始上課呢”卡在喉嚨里，
最終咽了回去。櫥窗里模特身上那件剪裁利落的米白色風衣讓我駐足良久。終于咬牙買下，
穿上身的那一刻，連導購都連連稱贊。可這份小小的喜悅只持續了不到三天。周末家庭聚餐，
小雅推門進來，身上赫然穿著同款，只是顏色換成了更張揚的亮黃色。
她像只花蝴蝶一樣旋到我面前，刻意撫平衣襟上根本不存在的褶皺：“姐，
你看我這件怎么樣？是不是比你那件更襯膚色？”飯桌上父母和弟弟都笑著夸她穿得好看，
說她眼光好。我低頭扒拉著碗里的飯粒，米白色的風衣掛在玄關衣架上，
像一個被遺忘的、灰撲撲的影子。那種被無形影子緊緊貼附、步步跟隨的黏膩感，
第一次清晰地纏繞上來，帶著令人煩躁的溫度。我升職的消息在公司宣布的當天晚上，
客廳里就爆發了激烈的爭吵。隔音并不算太好的墻壁擋不住小雅尖利拔高的哭喊，
像指甲刮過玻璃：“憑什么她就能升職加薪？她不就是運氣好嗎？林峰！你是不是個男人？
你老婆被人看不起，你就這么窩囊著？”弟弟林峰的聲音低沉壓抑，
帶著濃重的疲憊和幾乎要崩潰的沙啞：“小雅，你講講道理！
那是姐自己努力……”“努力個屁！”小雅的聲音陡然炸開，“我不管！我也要做主管！
你給我想辦法！不然這日子別過了！”摔門聲震得我墻壁嗡嗡作響，
隨后是壓抑不住的、斷斷續續的嗚咽。那嗚咽聲像冰冷的蛇，鉆進耳朵，盤踞在心頭，
帶來一陣陣惡寒。真正點燃引信的，是那輛白色的城市SUV。
它靜靜停在4S店明亮的展廳里，流暢的線條在燈光下閃著柔和的光澤。
這是我工作多年、省吃儉用，加上一筆不算輕松的貸款才夠得著的目標。提車那天，
我繞著它轉了好幾圈，指尖劃過冰涼的車身，心里有塊地方終于踏實落地。
這份踏實感只維持了不到一周。某個加班的深夜，我拖著疲憊的身體走出電梯，
赫然發現我那輛白色SUV旁邊，停著一輛幾乎一模一樣的車！同樣的品牌，同樣的型號，
連顏色都分毫不差！它們并排停在那里，像一對詭異的雙生子。唯一刺眼的區別，
是我那輛嶄新光潔的車身上，被旁邊那輛的車門狠狠蹭掉了一大塊漆，露出底下難看的底材，
像一道新鮮的傷疤。一股冰冷的怒意猛地竄上頭頂。我沖上樓，用力拍打隔壁的房門。
門開了，小雅穿著絲質睡袍，臉上敷著面膜，看到是我，似乎毫不意外，
眼底甚至閃過一絲不易察覺的快意。“喲，姐，這么晚有事？”她語調輕飄飄的。
“樓下那輛車，怎么回事？”我的聲音繃得緊緊的，指著樓下方向。“哦，你說新車啊？
”小雅慢條斯理地撕下面膜，露出精心保養過的臉，“峰峰給我買的呀！怎么樣，姐，
跟你那輛像吧？我就說嘛，姐妹開一樣的車多好，多有面子！”她笑得眉眼彎彎，
仿佛做了一件多么值得炫耀的事，“就是停車的時候，峰峰手生了點，不小心蹭到你的了。
哎呀，反正都是自家姐妹的車，一點點小刮擦，姐你不會介意的吧？”“林峰呢？
”我的目光越過她，看向她身后燈光昏暗的客廳。“他啊，”小雅撇撇嘴，帶著一絲輕蔑，
“為了湊夠這車的首付，連軸加了半個月的班，人都累脫相了，這會兒睡得跟死豬一樣，
叫都叫不醒。”她語氣里的理所當然和那點施舍般的憐憫，像淬了毒的針。
看著那張精心描繪卻掩不住自私得意的臉，我腦子里“嗡”的一聲，那根名為“親情”的弦，
徹底崩斷了。一股冰冷的決絕感瞬間淹沒了所有憤怒。我沒有再看她一眼，轉身下樓。
深夜的停車場寂靜無聲，只有我的高跟鞋敲擊地面的聲音，清脆而孤絕。我拿出手機，
對著那兩道緊緊貼在一起、一道嶄新一道傷痕累累的白色車身，拍下了清晰的照片。然后，
我坐進自己受傷的車里，沒有立刻啟動，只是握著方向盤，手指因為用力而骨節發白。
車窗外，城市的光污染在夜色里暈染開一片模糊的紅黃。
那些被模仿、被掠奪、被理所當然地索取和傷害的碎片，在眼前飛速掠過，
最終定格在小雅那張理所當然的笑臉上。黑暗中，我無聲地扯了扯嘴角。好，很好。
既然你們覺得“一家人”就該共享一切，連車漆的傷痕都可以忽略不計，那么，
這份“共享”的代價，就一起來嘗嘗吧。凌晨一點多，手機屏幕突兀地在黑暗中亮起，
嗡嗡的震動聲在寂靜的臥室里顯得格外刺耳。是林峰。我盯著那個跳動的名字，
像盯著一塊燒紅的烙鐵，最終還是劃開了接聽。“姐……”電話那頭的聲音沙啞干澀，
像是砂紙在摩擦，透著濃重的、幾乎要溢出來的疲憊，甚至帶著一絲不易察覺的顫抖，
“……你睡了嗎？”“沒。什么事？”我的聲音沒有一絲溫度，像深秋凌晨凝結的霜。
他沉默了足足有十幾秒，聽筒里只能聽到他粗重壓抑的呼吸聲，
仿佛在積蓄某種難以啟齒的力量。終于，那聲音帶著一種孤注一擲的哭腔，
艱難地擠了出來：“姐……小雅……她懷孕了……剛查出來……醫生說……醫生說胎不太穩，
需要補充營養，還要打一種很貴的進口保胎針……我們……我們手頭……”他哽咽著，
后面的話被巨大的羞恥感噎住，只剩下斷斷續續的抽氣聲。懷孕？保胎針？
我的指尖瞬間冰涼。
白天小雅那副神采飛揚、精力充沛地指揮著工人往她新車上裝各種花哨配飾的樣子，
可不像半點胎不穩的模樣。心口那點僅存的、屬于親情的柔軟角落，
被這拙劣的謊言徹底凍成了冰坨。一股冰冷的、帶著鐵銹味的怒意直沖頭頂。“要多少？
”我的聲音出乎意料的平靜，甚至帶著一絲奇異的空洞感。
“五……五千……”林峰像是抓住了救命稻草，語速快了起來，“姐，就這一次！
等我們周轉過來……”“知道了。賬號發我。”我沒等他說完，直接掛斷了電話。黑暗里，
手機屏幕的光映著我毫無表情的臉。手指在冰冷的屏幕上操作著，
五千塊錢的數字跳轉、確認、支付成功。整個過程機械而麻木，
像是在處理一件與己無關的交易。做完這一切，我點開了微信朋友圈。幾乎是刷新的瞬間，