老式座鐘的齒輪發出垂死般的卡頓聲，蘇晴蜷縮在沙發上，裹緊毛毯的手指仍在微微發抖。
凌晨三點的公寓寂靜得可怕，只有冰箱壓縮機偶爾發出的嗡鳴，打破這令人窒息的死寂。
突然，玄關處傳來重物落地的悶響，仿佛有什么東西從門縫被用力塞了進來。
她抓起茶幾上的水果刀，躡手躡腳地靠近。月光透過窗簾縫隙，在地板上投下慘白的光帶，
正照著那個棱角分明的包裹。牛皮紙外裹著粗糙的麻繩，繩結處還粘著幾縷暗紅的污漬，
像是干涸的血跡。包裝上只有一行鮮紅字跡，
用近乎狂亂的筆觸寫著 ——“鏡淵療養院 404 室 寄”。剪刀劃開膠帶的瞬間，
尖銳的玻璃碎裂聲突然炸響。蘇晴本能地抬手遮擋，鋒利的鏡面碎片還是劃過她的食指，
血珠立刻滲了出來。她倒抽一口冷氣，
卻在低頭查看傷口時愣住了 —— 血珠滴在鏡面殘片上，竟像活物般緩緩滲進玻璃紋路里。
更詭異的是，那些被血染紅的紋路，正慢慢拼湊出一只眼睛的輪廓，瞳孔漆黑如夜，
仿佛在盯著她。手機突然在此時震動，刺耳的鈴聲在寂靜中格外突兀。蘇晴猛地轉身，
卻發現手機屏幕漆黑一片，沒有任何來電顯示。而當她的目光再次回到包裹上，
原本平整的牛皮紙表面，不知何時浮現出密密麻麻的血手印，
指縫間還夾雜著細小的玻璃碎屑，仿佛有人曾徒手將鏡子碎片塞進這包裹里。
她顫抖著拿起一片較大的鏡面殘片，借著月光仔細端詳。鏡面深處，
隱約有個模糊的人影在晃動，像是穿著病號服的女子，正背對著她緩緩梳頭。每梳一下，
就有幾縷頭發飄落，在鏡中形成詭異的旋渦。蘇晴揉了揉眼睛，再看時，鏡面又恢復了平靜，
只剩下自己蒼白驚恐的臉。窗外忽然刮起一陣狂風，拍打著玻璃發出 “砰砰” 聲響。
蘇晴渾身一顫，手中的鏡面殘片 “當啷” 落地。在碎片與地板碰撞的瞬間，
她仿佛聽到了一聲壓抑的嗚咽，從包裹深處傳來，像是絕望的求救，又像是陰森的召喚。
鏡面殘片的寒意透過掌心傳來，蘇晴的思緒不受控制地被拽回三個月前那個同樣陰森的雨夜。
手機屏幕藍光在黑暗中明明滅滅，林夏的臉在鏡頭里忽隱忽現，像是漂浮在深海里的幽靈。
“小晴…… 你能聽見我說話嗎？” 林夏的聲音沙啞得可怕，像是被砂紙反復打磨過。
她身后的房間堆滿了鏡子，鏡面互相反射，形成無數個扭曲的空間，
如同一個沒有盡頭的迷宮。墻面密密麻麻貼滿照片，全是林夏自己，
每一張的眼睛都被紅色記號筆用力圈住，筆跡深深滲入紙張，仿佛要將眼球剜出。
蘇晴緊緊攥住手機，指節泛白：“夏夏，你到底在哪？為什么突然關機失聯？
” 畫面突然劇烈晃動，林夏驚恐地轉頭，瞳孔里映出一團巨大的黑影，
正從天花板緩緩垂落。那黑影表面泛著詭異的光澤，像是無數鏡子碎片拼湊而成的怪物。
“別相信照進鏡子的人……” 林夏壓低聲音，顫抖的手指突然指向鏡頭，
“它們會把你的靈魂……” 話未說完，畫面突然扭曲成雪花屏，刺耳的電流聲中，
隱約夾雜著玻璃碎裂的聲響，還有女人凄厲的尖叫。蘇晴當時瘋狂撥打林夏的電話，
卻只聽到機械的提示音：“您撥打的電話已關機。” 直到今天，那個視頻的最后幾秒，
仍在她的噩夢里反復播放。此刻，看著眼前來自鏡淵療養院的包裹，她突然意識到，
林夏通話時背后墻上的某張照片，穿的正是病號服。窗外的風越發猛烈，
將窗簾吹得獵獵作響。蘇晴起身關上窗戶，余光卻瞥見鏡面殘片上的血痕開始蠕動，
宛如一條條細小的紅蛇，蜿蜒著匯聚成新的圖案 —— 這次是一扇虛掩的鐵門，
門后霧氣彌漫，隱約可見 “鏡淵療養院” 幾個斑駁的大字。
盤山公路上的霧氣濃稠得像是化不開的墨，蘇晴的車燈在其中艱難地撕開一條光路。
車輪碾過滿地枯葉，發出細碎的聲響，仿佛無數雙干枯的手在抓撓車底。遠處，
鏡淵療養院的輪廓終于從霧靄中浮現，銹跡斑斑的鐵門半掩著，像一張隨時會吞噬人的巨口。
推開鐵門時，鉸鏈發出刺耳的吱呀聲，驚起幾只棲息在墻頭的烏鴉。
它們撲棱著翅膀飛向夜空，凄厲的叫聲回蕩在空曠的庭院里。接待處的電子鐘泛著幽幽綠光，
時間永遠停在 03:07，跳動的數字仿佛是某種神秘的倒計時。
“請問……” 蘇晴剛開口，就被一陣突如其來的冷風嗆住。風里帶著一股腐朽的氣息，
像是長期浸泡在福爾馬林里的尸體。戴金絲眼鏡的醫生從陰影中走出，
白大褂下擺沾滿暗紅污漬，在燈光下泛著詭異的光澤，如同干涸的血跡。
“林小姐上個月就出院了。” 醫生翻動病歷的聲音沙沙作響，
鋼筆尖在 “妄想癥” 診斷欄停頓了許久，“倒是您，看起來需要休息。
” 他微笑著看向蘇晴，嘴角的弧度卻僵硬得像是被縫上去的，
袖口不經意間露出一截鏡子碎片的反光，在燈光下一閃而逝。就在這時，
一陣金屬轱轆聲由遠及近。護士推著裝滿鎮靜劑的推車從走廊經過，
車輪碾過地面的聲響與蘇晴劇烈的心跳聲重合。當護士走過轉角時，
蘇晴分明聽到推車底部傳來細碎的玻璃碰撞聲，像是有人在推著一車破碎的鏡子。
“您可以離開了。” 醫生合上病歷本，聲音里帶著不容置疑的冷漠。
蘇晴卻注意到他身后墻上的照片 —— 那是一張集體照，所有醫護人員的眼睛都被挖去，
只留下兩個漆黑的空洞，而照片角落，赫然出現了林夏的身影，她穿著病號服，
臉上帶著詭異的微笑。蘇晴攥緊口袋里的鏡面殘片，
指甲深深掐進掌心：“我想見見她的病房。” 醫生的瞳孔驟然收縮，
白大褂下的手指開始微微顫抖。就在氣氛劍拔弩張之時，走廊盡頭突然傳來玻璃碎裂的巨響，
緊接著是女人凄厲的尖叫，聲音里充滿了絕望與恐懼，像是正遭受著非人的折磨。“抱歉，
有病人需要處理。” 醫生匆匆轉身，白大褂在身后揚起一陣陰風。
蘇晴看著他消失在走廊盡頭，目光落在他剛才放置病歷本的地方 —— 那里，
一滴暗紅的液體正緩緩從白大褂下擺滴落，在木質地板上暈開一朵妖異的花。
暗紅液體在地板上蔓延，像一條無聲的血蛇，指引著蘇晴的目光。
醫生匆匆離去的腳步聲逐漸消失在走廊盡頭，整座療養院陷入了一種令人毛骨悚然的死寂。
蘇晴深吸一口氣，將口袋里的鏡面殘片攥得更緊，指甲幾乎要刺破掌心。她知道，
機會就在眼前，若此刻退縮，或許就再也無法揭開林夏失蹤的真相。
她輕手輕腳地繞過接待臺，每走一步，老舊的木地板就發出令人牙酸的吱呀聲，
仿佛在向整座療養院宣告她的入侵。走廊兩側的窗戶被厚重的黑色窗簾遮擋，
僅有的光源是幾盞忽明忽暗的壁燈，昏黃的光暈下，墻壁上的裂痕如同扭曲的血管，
布滿整個墻面。當她路過那幅醫護人員的集體照時，腳步不由自主地停了下來。
照片中被挖去眼睛的面孔仿佛正注視著她，空洞的眼眶里似乎藏著無數秘密。
而林夏那詭異微笑的面容，更讓蘇晴感到一陣寒意從脊椎升起。她伸手想要觸碰照片，
卻在指尖即將觸及的瞬間，聽見一陣微弱的啜泣聲從走廊深處傳來。循著聲音，
蘇晴來到了 404 病房門前。門上的銅牌已經布滿銅綠，
“404” 三個數字歪斜扭曲，像是被某種力量刻意損毀。她握住門把手，
金屬的涼意透過掌心傳來，剛要轉動，一陣急促的腳步聲突然從身后傳來。她猛地轉身，
卻只看見自己的影子在壁燈下劇烈晃動，走廊里空無一人。深吸幾口氣，
蘇晴鼓起勇氣推開房門。一股濃烈的腐臭味撲面而來，混合著鐵銹和消毒水的味道，
令人作嘔。月光透過百葉窗的縫隙灑進來，在滿地碎裂的鏡子上投下蛛網狀的陰影。
房間中央，一張病床歪斜地擺放著，床單上布滿褐色的污漬，床頭的墻壁上，
用紅色涂料畫滿了扭曲的眼睛圖案，每一只眼睛都像是在盯著她。蘇晴蹲下身，
仔細查看地上的鏡子碎片。突然，她發現其中一塊較大的碎片上，
用血寫著一串數字 “0307”，正是接待處電子鐘上永遠停滯的時間。而在碎片邊緣，