凌晨兩點(diǎn)十七分，窗外的雨敲打玻璃的聲音像無數(shù)細(xì)小的指骨在叩擊。林晚合上筆記本電腦，
頸椎發(fā)出輕微的咔噠聲。又是工作到凌晨的一天。
這套位于城西的老舊公寓是她三個(gè)月前租下的，獨(dú)居，圖個(gè)便宜清凈。
樓道里的聲控?zé)魰r(shí)靈時(shí)不靈，今晚更是徹底罷工，整條走廊像被潑了濃墨。
她習(xí)慣性地檢查了門鎖——老式的球形鎖外加一道新裝的防盜鏈。
冰冷的金屬觸感讓她稍微安心。就在她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走向臥室時(shí)，
一陣刺耳的門鈴聲毫無征兆地撕裂了雨夜的寂靜。心臟猛地一縮。這個(gè)時(shí)間？她屏住呼吸，
挪到貓眼前。魚眼鏡頭扭曲的視野里，一個(gè)穿著深藍(lán)色快遞制服的男人站在門外，渾身濕透，
雨水順著帽檐不斷滴落。他低垂著頭，看不清臉，懷里抱著一個(gè)扁平的紙盒。“誰？
”林晚的聲音繃得死緊，在門后響起。“快遞。”男人的聲音沉悶沙啞，像砂紙摩擦木頭。
他抬起頭。貓眼里，一張極其普通的中年男人的臉，毫無特色，甚至有些木訥，
唯有那雙眼睛，在昏暗的光線下，透著一股非人的空洞，直勾勾地“望”向貓眼深處，
仿佛能穿透那小小的凸透鏡片。林晚感到一股寒意順著脊椎爬上來。“我沒買東西。名字？
”她追問。“林…婉。”他報(bào)出一個(gè)名字，發(fā)音有些含糊，像是“晚”，又像是“婉”。
不是她的名字。拼寫錯(cuò)誤。“你送錯(cuò)了。”她立刻說，手指扣緊了門框。男人沒動(dòng)，
也沒解釋，只是沉默地站在那里，雨水在他腳下積成一小灘。隔著門板，
一種粘稠的、令人窒息的沉默蔓延開來。幾秒鐘漫長得如同一個(gè)世紀(jì)。
林晚的手指在門鎖上猶豫。或許是別人寄給她的？或許是前男友？這個(gè)念頭一閃而過，
帶著一絲微弱的不安。鬼使神差地，她擰開了球形鎖，防盜鏈依舊掛著，只打開一道窄縫。
“給我吧。”她伸出手。一只冰涼、濕漉漉的手將那個(gè)扁平的紙盒從門縫里塞了進(jìn)來。
盒子很輕，幾乎沒有分量。手指觸碰的瞬間，那股寒意似乎順著指尖鉆進(jìn)了血管。
她迅速抽回手。男人沒有任何多余的動(dòng)作，轉(zhuǎn)身，消失在樓梯口的黑暗里，
腳步聲被雨聲吞沒。門關(guān)上，反鎖，防盜鏈扣緊。林晚背靠著冰涼的門板，
心臟在胸腔里狂跳，像要掙脫出來。她低頭看著手里的盒子，普通的牛皮紙包裝，
沒有任何快遞單信息。她剛才緊張得忘了要單子。不對(duì)勁。
強(qiáng)烈的第六感像冰冷的蛇纏繞上來。她走到客廳中央，將盒子放在茶幾上。猶豫了幾秒，
還是拿起裁紙刀，劃開了膠帶。里面是一件衣服。她小心翼翼地拎起來。
一條淺藍(lán)色的連衣裙，款式老舊，像是上個(gè)世紀(jì)的產(chǎn)物。
裙身被某種巨大的力量從領(lǐng)口一直撕裂到下擺，裂口猙獰扭曲，布料的纖維被暴力地扯開。
一股混合著陳舊霉味和廉價(jià)刺鼻香水的氣息撲面而來，嗆得她一陣反胃。
這裙子像被撕碎的布娃娃，散發(fā)著不祥的氣息。一股寒意瞬間攫住了她。
她猛地將裙子連同盒子一起塞進(jìn)了客廳儲(chǔ)物柜的最底層，用力關(guān)上了柜門，
仿佛里面關(guān)著什么活物。恐懼如同冰冷的藤蔓，纏繞著神經(jīng)。她想起那個(gè)快遞員空洞的眼神。
一個(gè)念頭驅(qū)使她，再次湊到貓眼前。樓道一片漆黑。她摸索著掏出手機(jī)，打開手電筒功能，
將光源湊近貓眼，艱難地向外照去。光柱勉強(qiáng)穿透黑暗。那個(gè)男人，并沒有離開。
他像一尊被雨水澆透的石像，直挺挺地站在她門外，距離門板不足一米。帽檐壓得很低，
雨水順著他僵硬的下頜線滴落。他就那樣站著，一動(dòng)不動(dòng)，面朝著她的門。
手電筒微弱的光圈掠過他的眼睛，那雙空洞的眼睛，似乎正透過貓眼，
死死地“釘”在她身上！林晚猛地捂住嘴，才沒讓尖叫沖出喉嚨。她雙腿發(fā)軟，
幾乎是爬著遠(yuǎn)離了門。時(shí)間一分一秒地流逝，每一秒都像在油鍋里煎熬。
她蜷縮在客廳沙發(fā)后的角落里，死死盯著大門的方向，手里緊緊攥著裁紙刀，
冰涼的金屬硌得掌心生疼。十分鐘。整整十分鐘。當(dāng)她再次鼓起勇氣，顫抖著挪到貓眼前時(shí)，
門外，終于空了。只有地上留下的一小片水漬，證明那個(gè)男人曾像個(gè)幽靈般駐守在那里。
---清晨稀薄的陽光透過沒拉嚴(yán)的窗簾縫隙，斜斜地打在林晚蒼白的臉上。
她幾乎是睜著眼熬到了天亮。恐懼的后遺癥是劇烈的頭痛和神經(jīng)末梢持續(xù)的顫抖。
她踉蹌著走到客廳儲(chǔ)物柜前。那個(gè)裝著噩夢(mèng)的柜子。她需要確認(rèn)那東西還在，
然后立刻把它扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，最好是焚化爐。柜門拉開。空的。底層空空如也。
那條被撕破的淺藍(lán)色舊裙子，連同那個(gè)牛皮紙盒，消失得無影無蹤。
仿佛昨夜的一切只是一場過于逼真的噩夢(mèng)。一股冰冷的麻痹感瞬間從頭頂蔓延到腳底。
她發(fā)瘋似的翻找整個(gè)柜子，把里面的雜物統(tǒng)統(tǒng)倒出來。沒有，什么都沒有。
她沖進(jìn)臥室、廚房、衛(wèi)生間，每一個(gè)角落都翻遍。沒有那條裙子。它消失了。像從未存在過。
巨大的恐慌攫住了她，胃部一陣翻攪。就在她快要窒息的時(shí)候，目光掃過大門下方的門縫。
那里，多出了一點(diǎn)刺眼的白色。一張折疊起來的紙條，被從門縫底下塞了進(jìn)來。她撲過去，
手指顫抖得幾乎拿不住那張薄薄的紙片。展開。打印的宋體字，冰冷、方正，
不帶任何感情：裙子很適合你。“啊——！”壓抑了一整晚的尖叫終于沖破喉嚨，
在空蕩的公寓里回蕩，凄厲而絕望。---“警官，就是這個(gè)人！
他昨晚在我門口站了十分鐘！東西絕對(duì)是他拿走的！還有這個(gè)！”林晚語無倫次，
把手機(jī)拍在物業(yè)辦公室的桌子上，屏幕上定格著一段模糊的監(jiān)控錄像畫面。
時(shí)間是昨晚兩點(diǎn)二十一分。畫面中，
穿著深藍(lán)快遞制服的王建國（他胸牌上的名字在畫面一角隱約可見）將盒子放在門口，然后，
像被按下了暫停鍵，直挺挺地杵在門前，面朝大門，如同守衛(wèi)陵墓的兵馬俑。整整十分鐘后，
他才轉(zhuǎn)身離開。時(shí)間戳清晰地記錄著這令人毛骨悚然的靜止。物業(yè)經(jīng)理是個(gè)禿頂?shù)闹心昱肿樱?/p>
一臉為難：“林小姐，這…這錄像只能證明他站了會(huì)兒，拿東西…沒拍到啊。
而且他確實(shí)是咱們片區(qū)常見的快遞員，叫王建國，送了好幾年了，
一直挺老實(shí)的…”“老實(shí)人會(huì)半夜送錯(cuò)快遞？會(huì)像個(gè)僵尸一樣站在別人門口十分鐘？
會(huì)偷走我柜子里的東西？還塞這種變態(tài)紙條？！”林晚的聲音因?yàn)榧?dòng)而尖銳，
她揮舞著那張寫著“裙子很適合你”的紙條。“這紙條…也可能是惡作劇…”經(jīng)理擦著汗。
“惡作劇？！”林晚氣得渾身發(fā)抖，“我要報(bào)警！立刻！”張警官比預(yù)想中來得快。
他大約四十歲上下，身材板正，國字臉，穿著筆挺的制服，
神情嚴(yán)肅中帶著一絲恰到好處的關(guān)切。他認(rèn)真聽取了林晚近乎崩潰的敘述，仔細(xì)查看了紙條，
用戴著白手套的手指捻了捻，又調(diào)看了那段關(guān)鍵的監(jiān)控錄像。“林小姐，情況我了解了。
你的恐懼是正常的。”張警官的聲音低沉平穩(wěn)，帶著一種令人信服的力量，
“我們會(huì)立刻調(diào)查這個(gè)王建國。不過…”他話鋒一轉(zhuǎn)，
從隨身攜帶的平板電腦上調(diào)出一個(gè)界面，“關(guān)于那個(gè)包裹，
我們內(nèi)部系統(tǒng)倒是查到了一些登記信息。”他將屏幕轉(zhuǎn)向林晚。林晚湊過去看。
屏幕上是快遞系統(tǒng)的查詢結(jié)果。
*****寄件人姓名：林晚寄件人電話：13********* （林晚自己的手機(jī)號(hào)！
收件地址：林晚的公寓地址物品描述：衣物狀態(tài)：已簽收（簽收人處是空白）林晚如遭雷擊，
血液仿佛瞬間凝固了。“不…不可能！我從來沒寄過！這絕對(duì)不是我！”她失聲尖叫，
指著那個(gè)“寄件人姓名”和“電話”，“有人冒充我！盜用了我的信息！是那個(gè)王建國！
一定是他搞的鬼！”張警官平靜地收回平板，
臉上帶著一絲職業(yè)性的、混合著同情與無奈的表情：“林小姐，我理解你的心情。
但系統(tǒng)記錄顯示，這個(gè)包裹的寄件信息，登記的確實(shí)是你本人的姓名和電話號(hào)碼。
至于地址模糊，電話也可能是虛擬號(hào)段或者信息泄露被冒用。我們會(huì)追查寄件源頭，
但這需要時(shí)間。目前，沒有證據(jù)直接證明王建國偷竊了你的私人物品或者留下威脅紙條。
他的行為…雖然詭異，但站在門外不構(gòu)成直接違法。”他頓了頓，加重語氣，
“我們會(huì)把他列為重點(diǎn)調(diào)查對(duì)象，加強(qiáng)這附近的巡邏。你自己一定要注意安全，鎖好門窗，
有任何新情況，隨時(shí)打我電話。”他遞過來一張印有姓名和電話的卡片。荒謬！
極致的荒謬感像冰水澆頭。自己寄東西給自己？一條被撕爛的舊裙子？
然后半夜被自己“寄”的東西嚇得半死？警察的結(jié)論像一記悶棍，敲得林晚頭暈?zāi)垦＃?/p>
耳邊嗡嗡作響。一種巨大的孤立感和被世界拋棄的冰冷感，瞬間淹沒了她。
她看著張警官公事公辦的臉，第一次對(duì)自己的記憶和理智產(chǎn)生了深刻的懷疑。
難道…真的是我？---懷疑的種子一旦種下，恐懼便有了肥沃的土壤，開始瘋狂滋長。
林晚請(qǐng)了假，把自己關(guān)在家里，拉上所有窗簾。白天也開著燈。
任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都能讓她驚跳起來。新的“快遞”開始接踵而至，
每一次都精準(zhǔn)地在她精神稍微松懈時(shí)降臨，像精心計(jì)算過的酷刑。
一個(gè)陳舊的、掉了漆的木質(zhì)音樂盒。沒有寄件信息，放在門口。她把它扔在玄關(guān)角落。深夜，
萬籟俱寂，一陣嘶啞、走調(diào)的《搖籃曲》聲毫無征兆地響起，旋律扭曲詭異，
在死寂的房間里回蕩，像一個(gè)瀕死之人的囈語。林晚沖過去，用抱枕死死捂住音樂盒，
直到那令人牙酸的聲音停止。第二天一早，音樂盒消失了。
門縫下塞著一張新紙條：“音樂很安眠？”一束枯萎發(fā)黑的白菊花，散發(fā)著腐敗的氣息。
卡片上打印著：“祭奠你的平靜。”花束在她驚恐的注視下被扔進(jìn)垃圾桶。幾小時(shí)后，
垃圾桶空了。紙條出現(xiàn)：“花喜歡嗎？”一張打印在A4紙上的照片。畫面模糊，噪點(diǎn)嚴(yán)重，
像是從某個(gè)劣質(zhì)監(jiān)控探頭截取的畫面。角度是俯視。照片中央，是她！林晚！
側(cè)躺在自己的床上，蓋著薄被，雙眼緊閉，顯然處于深度睡眠狀態(tài)。拍攝時(shí)間…就是昨夜！
一股寒氣從腳底直沖天靈蓋。她發(fā)瘋似的檢查臥室的每一個(gè)角落，
天花板、插座孔、煙霧報(bào)警器…一無所獲。這張照片像鬼魅般出現(xiàn)在她枕邊。照片消失了，
紙條如影隨形：“睡顏很美。”每一次“禮物”的出現(xiàn)，
都伴隨著物品的詭異消失和紙條的冰冷嘲諷。林晚感覺自己像被關(guān)在一個(gè)透明的玻璃盒子里，
被一雙無形的眼睛24小時(shí)窺視、玩弄。她的精神被逼到了懸崖邊緣。
環(huán)境也開始變得詭異莫測。斷電變得頻繁，尤其是在深夜。第一次毫無預(yù)兆地陷入黑暗時(shí)，
林晚嚇得心臟幾乎停跳。她摸索著找到備用的應(yīng)急燈，慘白的光暈只能照亮一小塊地方。
就在她屏息凝神時(shí)，門外傳來了極其輕微的、窸窸窣窣的聲音，像有人在用指甲刮擦門板，
又像是鞋底輕輕摩擦地面的聲響。她攥著防狼噴霧，死死抵住大門，直到聲音消失，
電力恢復(fù)。每次斷電，都伴隨著門外或窗外這些令人毛骨悚然的動(dòng)靜。門鎖也成了心病。
她反復(fù)確認(rèn)自己反鎖了門，扣上了防盜鏈。但好幾次清晨醒來，
她發(fā)現(xiàn)防盜鏈的搭扣似乎松脫了，或者球形鎖的旋鈕位置和她記憶中的有細(xì)微差別。
是心理作用？還是真的有人在她熟睡時(shí)進(jìn)來過？恐懼讓她無法分辨。
手機(jī)信號(hào)成了最大的笑話。每當(dāng)她鼓起勇氣想報(bào)警，
或者給唯一還算親近的大學(xué)閨蜜發(fā)信息求助時(shí)，手機(jī)信號(hào)格就會(huì)瞬間跳水，變成刺眼的紅叉。
電話打不出去，信息發(fā)不出去，網(wǎng)絡(luò)連接中斷。她跑到窗邊，高舉手機(jī)，
信號(hào)依舊微弱得可憐，時(shí)斷時(shí)續(xù)。嘗試幾次后，手機(jī)徹底沒了信號(hào)，像塊冰冷的磚頭。
她感覺自己被徹底隔絕在了這個(gè)噩夢(mèng)孤島。“陳阿姨”成了她在這孤島中唯一能抓住的浮木。
這個(gè)住在她斜對(duì)門的熱心腸老太太，總是在林晚最狼狽的時(shí)候“恰好”出現(xiàn)。
一次林晚在樓道里因?yàn)閿嚯姸@慌失措時(shí)，陳阿姨端著碗熱湯開了門。“小林啊，
臉色怎么這么差？又停電啦？唉，這破樓！”陳阿姨把湯塞進(jìn)林晚手里，“喝點(diǎn)熱的，
壓壓驚。我看你最近啊，魂不守舍的，是不是工作太累了？還是…遇到什么難事了？
”她壓低了聲音，眼神閃爍著關(guān)切和一絲不易察覺的探究。林晚像抓住救命稻草，
語無倫次地傾訴著快遞、紙條、斷電、照片…陳阿姨聽著，眉頭越皺越緊，
時(shí)不時(shí)發(fā)出同情的嘆息。“哎喲，聽著是挺嚇人的…不過小林啊，”她話鋒一轉(zhuǎn)，
語氣帶著過來人的寬慰，“會(huì)不會(huì)是你一個(gè)人住久了，想多了？壓力大就容易疑神疑鬼的。
我昨天倒是在樓下看見個(gè)生面孔，在咱這棟樓附近轉(zhuǎn)悠，穿個(gè)黑夾克，
看著是有點(diǎn)怪…不過也可能是找人的？這年頭，什么人都有，你也別太自己嚇自己。
”她拍拍林晚的手，“鎖好門，有事就喊阿姨！別怕！”陳阿姨的話像裹著糖衣的毒藥。
看似安慰，實(shí)則每一句都在無形中強(qiáng)化著林晚的孤立感和自我懷疑。
“想多了”、“疑神疑鬼”、“自己嚇自己”——這些詞像針一樣扎在她緊繃的神經(jīng)上。
而那個(gè)“穿黑夾克”的生面孔，更像是在她恐懼的火焰上又澆了一勺油。林晚開始反擊。
她買了一個(gè)偽裝成普通插座的微型攝像頭，對(duì)著大門安裝。
她網(wǎng)購了強(qiáng)光手電、高分貝報(bào)警器和加強(qiáng)型的門窗阻門器。她找出一本嶄新的筆記本，
、紙條內(nèi)容、消失時(shí)間、斷電時(shí)長、門鎖異樣、聽到的怪聲…她試圖從這些碎片中找到規(guī)律，
找到敵人的破綻。她甚至嘗試跟蹤。一次看到樓下停著一輛快遞三輪車，
一個(gè)年輕些的快遞員（后來知道他叫李強(qiáng)）正往隔壁單元搬東西。林晚戴上帽子和口罩，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。李強(qiáng)動(dòng)作麻利，但眼神…當(dāng)他和林晚的目光偶然對(duì)上時(shí)，那雙眼睛里的神情，
讓林晚瞬間如墜冰窟——空洞、專注，帶著一種冰冷的、非人的審視，
和那晚王建國的眼神如出一轍！那不是看人的眼神，像是在評(píng)估一件物品的狀態(tài)。
李強(qiáng)似乎察覺了她的注視，嘴角似乎極其輕微地向上扯了一下，
一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的、近乎嘲弄的弧度。他快步走進(jìn)單元門。林晚跟進(jìn)去，樓道里卻空無一人，
只有電梯停靠的輕微嗡鳴聲顯示它剛剛上行。她追到電梯口，數(shù)字停在頂樓“6”。
她沖上樓梯，六樓樓道空空如也，幾戶人家的門都緊閉著。李強(qiáng)消失了，如同水滴融入大海。
一個(gè)提著菜籃子的中年婦女（演員）從旁邊一戶出來，疑惑地看了她一眼：“姑娘，你找誰？
”挫敗感如同海嘯般將她淹沒。失眠、神經(jīng)性頭痛、耳鳴開始如影隨形。
她時(shí)常在寂靜中聽到門把手被輕輕擰動(dòng)的聲音，或者窗簾后傳來壓抑的呼吸聲，猛地回頭，
卻只有一片死寂。鏡子里的自己，眼窩深陷，臉色灰敗，
眼神里充滿了驚惶和瀕臨崩潰的脆弱。她站在懸崖邊，搖搖欲墜。
---一次史無前例的長時(shí)間斷電。黑暗像濃稠的墨汁，瞬間吞噬了一切。
應(yīng)急燈微弱的光暈只能勉強(qiáng)勾勒出家具猙獰的輪廓。窗外連一絲月光都沒有，
整個(gè)世界仿佛只剩下這個(gè)被黑暗囚禁的盒子。林晚蜷縮在臥室最里面的角落，
背靠著冰冷的墻壁，懷里緊緊抱著那個(gè)沉重的黃銅擺件，防狼噴霧放在觸手可及的地上。
這是她最后的堡壘。汗水浸濕了她的后背，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，
每一次跳動(dòng)都牽扯著太陽穴突突地疼。時(shí)間失去了意義。黑暗放大了所有的感官。
她能聽到自己粗重的喘息，血液沖刷耳膜的轟鳴。然后，
一種更強(qiáng)烈的、幾乎化為實(shí)質(zhì)的感覺攫住了她——被注視。無數(shù)道冰冷的目光，穿透墻壁，
穿透黑暗，如同探照燈般聚焦在她身上。那目光帶著粘稠的惡意和赤裸裸的期待，
仿佛她是一只被釘在標(biāo)本板上的昆蟲，正在被無數(shù)人津津有味地觀賞她最后的掙扎。
“嗬…”一聲極其輕微、壓抑的、非人類的呼吸聲，仿佛就在她的耳邊響起！
冰冷的氣流似乎拂過了她的耳廓！“誰？！”林晚的尖叫破音，帶著哭腔，身體猛地彈起，
擺件脫手砸在地板上，發(fā)出沉悶的巨響。她像受驚的兔子，手腳并用地向后縮，
后背重重撞在床沿上。床！那張靠墻放著的雙人床，底下是深不見底的黑暗空間。
一個(gè)潛意識(shí)的念頭，一個(gè)源自最原始恐懼的本能驅(qū)使著她——躲進(jìn)去！那里更安全！
遠(yuǎn)離門窗！遠(yuǎn)離那無處不在的窺視！她幾乎是滾爬著鉆到了床尾，身體緊緊貼著冰冷的地板，
面向著床底的黑暗深淵。她顫抖著伸出手，向那濃稠的黑暗深處摸索，尋求一點(diǎn)支撐，
一點(diǎn)依靠。手指在布滿灰塵的地板上劃過。突然，
指尖觸到了一個(gè)冰涼、光滑、帶著明顯折疊棱角的硬物。不是地板，也不是灰塵。
那觸感…像布料，但質(zhì)地又硬挺得多。心臟在這一刻停止了跳動(dòng)。血液瞬間沖上頭頂，
又在下一秒凍結(jié)成冰。一種滅頂?shù)目植李A(yù)感扼住了她的喉嚨。她猛地縮回手，大口喘著氣，
眼睛死死瞪著床底的黑暗，仿佛那里盤踞著一條毒蛇。幾秒鐘后，
求生的本能壓倒了極致的恐懼。她咬著牙，再次伸出手，用盡全身力氣，
抓住那個(gè)東西的邊緣，猛地向外一拽！一件折疊得整整齊齊的衣物被拖了出來，
暴露在應(yīng)急燈慘白的光暈下。深藍(lán)色。硬挺的化纖面料。肩章。
XX快遞公司的標(biāo)志刺繡在胸口口袋上方。一件XX快遞公司的制服！尺寸…和她相差無幾！
林晚的瞳孔驟然收縮到針尖大小，全身的血液似乎都涌向了大腦，又在瞬間被抽空，