第一章：搬來個“史前生物”鄰居我叫李小明，一個在大城市努力生存的普通社畜。
每天的生活就是“公司-出租屋”兩點一線，最大的夢想是攢錢買套屬于自己的房子，
哪怕只有廁所那么大。這天我拖著疲憊的身體下班，剛走到樓道口，
就被眼前的景象驚呆了——一堆奇形怪狀的家具堵在樓梯間，
什么恐龍造型的沙發、帶著尖牙裝飾的茶幾，還有個巨大的、看起來像恐龍蛋的行李箱。
“搞什么啊，拍電影嗎？”我嘟囔著，小心翼翼地從縫隙里擠過去。剛掏出鑰匙準備開門，
隔壁的門“砰”一聲開了。一個高高大大的男生探出頭來，他穿著印著恐龍圖案的T恤，
頭發亂糟糟的像剛被雷劈過，最夸張的是他手里拿著一個……恐龍爪子造型的吹風機？“嗨！
新鄰居？”他沖我咧嘴一笑，露出兩顆有點突出的門牙，眼神亮得像發現了獵物的恐龍。
“呃……你好。”我被他手里的吹風機晃得有點懵。“我叫王大錘，錘子的錘！
以后請多關照啦！”他熱情地伸出手，那手大得像蒲扇，我懷疑能一把捏碎我的腦袋。
就在我猶豫著要不要握手時，
他手里的恐龍爪子吹風機突然“嗷嗚”叫了一聲——原來這東西還帶音效！我嚇得一哆嗦，
手忙腳亂地打開門鉆了進去，留下王大錘在原地喊：“哎！鄰居！有空來我家看恐龍化石啊！
”關上門，我靠在門板上喘著氣。這什么情況？搬來個恐龍愛好者？看這陣仗，
怕是個深度中二病患者吧。接下來的幾天，我深刻體會到了什么叫“史前生物”鄰居的威力。
早上，我被一陣“嗷嗚嗷嗚”的叫聲吵醒，以為是哪家養了狼狗，
結果發現是王大錘在晨跑——他穿著恐龍睡衣，戴著恐龍頭套，在小區里狂奔，
邊跑邊發出恐龍叫，引得大爺大媽們紛紛駐足圍觀，指指點點。中午，我回家做飯，
剛打開抽油煙機，就聽到隔壁傳來“咚咚咚”的巨響，像是有人在拆墻。
我心驚膽戰地過去敲門，王大錘頂著一頭灰打開門，身后是一片狼藉，
他手里還拿著個……電鉆？“小明！你來得正好！”他興奮地說，
“我在給我的‘霸王龍洞穴’裝仿真巖石墻呢！你看這效果，像不像白堊紀？
”我看著墻上歪歪扭扭的水泥痕跡，還有散落一地的碎石，默默咽了口唾沫：“大錘，
咱們這是居民樓，不是史前洞穴……你這樣會影響樓下鄰居的。
”“哦……”他有點沮喪地低下頭，像只被批評的大恐龍，“我知道了，我輕點。
”可他所謂的“輕點”，就是把電鉆換成了錘子，“砰砰砰”的聲音依舊震耳欲聾。
我無奈地回到家，戴上耳機，試圖隔絕這“史前噪音”。晚上，我加班到深夜才回家，
剛走出電梯，就看到王大錘穿著恐龍睡衣，蹲在樓道里，手里捧著一個碗，
對著天花板念念有詞。“大錘？你干嘛呢？”我好奇地問。他轉過頭，
眼睛亮晶晶的：“我在給我的‘小翼龍’喂食啊！你看，這是特制的‘恐龍飼料’。
”他把碗遞給我，里面是一些五顏六色的麥片。我抬頭看了看天花板，除了一盞昏暗的燈，
什么都沒有：“小翼龍？在哪呢？”“就在這兒啊！”他指著空氣，“你看，
它剛才還沖我叫呢！”我默默地后退一步，覺得這個鄰居可能不止中二，還有點……幻想癥？
回到家，我躺在床上，聽著隔壁時不時傳來的“恐龍叫聲”和“砰砰”聲，嘆了口氣。
這日子，怕是以后不得安寧了。不過，說起來，這個王大錘雖然行為古怪，
但好像……也挺有趣的？至少，比我這枯燥的社畜生活有意思多了。我翻了個身，
決定明天一定要跟他好好談談，讓他注意點影響。可是，看著窗外漆黑的夜空，
我忍不住又想起王大錘那副傻乎乎的笑容，嘴角竟然不自覺地揚了起來。也許，
有個“霸王龍”鄰居，也不是什么壞事？
第二章：“霸王龍”的奇葩生活指南自從認識了王大錘，
我感覺自己的世界觀每天都在被刷新。這家伙的生活習慣，
簡直可以出一本《奇葩生活指南》了。先說吃飯。正常人吃飯用筷子或勺子，王大錘不一樣，
他用的是……恐龍爪子形狀的餐具！第一次去他家蹭飯（主要是被他每天飄過來的香味吸引，
實在忍不住），我就被餐桌上的陣仗驚呆了。只見餐桌上擺著兩個巨大的盤子，
一個盤子里是香噴噴的紅燒肉，另一個盤子里是炒青菜。而旁邊的餐具，
赫然是兩只塑料恐龍爪子，每個爪子的“手指”間還連著橡皮筋，
看起來就像真的恐龍用爪子抓東西吃。“小明，快坐！嘗嘗我的手藝！
”王大錘熱情地招呼我，然后熟練地戴上恐龍爪子手套，抓起一塊紅燒肉就往嘴里塞，
吃得那叫一個香，油都滴到了恐龍圖案的T恤上。我看著面前的恐龍爪子，
遲遲不敢下手：“大錘，咱能換雙正常的筷子嗎？”“哎？這就是正常的啊！
”他含糊不清地說，“用‘恐龍爪’吃飯，才有史前巨獸的感覺嘛！來，試試！
”在他的熱情“慫恿”下，我只好戴上那笨重的恐龍爪子。別說，這東西用起來還真不方便，
夾菜夾不住，抓飯又怕弄臟手。我費了九牛二虎之力，才勉強抓起一塊豆腐，
結果剛送到嘴邊，“爪子”一松，豆腐“啪嗒”掉在了桌子上。王大錘見狀，
哈哈大笑：“哈哈哈！小明你也太笨了！看我的！”說著，他用爪子抓起一大塊肉，
精準地送進嘴里，還發出“嗷嗚”的咀嚼聲。我看著他那副樣子，忍不住笑了起來。
雖然吃飯的方式很奇葩，但不得不說，王大錘做的菜是真好吃。一頓飯下來，
我吃得肚子滾圓，也漸漸習慣了這奇怪的用餐氛圍。再說睡覺。王大錘的臥室，
簡直就是一個“恐龍主題樂園”。天花板上掛著會發光的恐龍模型，
墻壁上貼滿了各種恐龍海報，就連床上用品都是恐龍圖案的。最絕的是他的枕頭，
是一個巨大的恐龍頭造型，眼睛還是會發光的那種。有一次我去幫他搬東西，
不小心走進了他的臥室，瞬間被這場景驚呆了。“大錘，你這臥室……有點猛啊。
”我感慨道。他得意地挺了挺胸：“那是！這可是我精心打造的‘恐龍巢穴’！
晚上睡覺的時候，感覺就像被恐龍媽媽保護著一樣，特別有安全感！”說著，他撲到床上，
抱著那個恐龍頭枕頭，一臉滿足的表情：“你看，這個‘霸王龍’枕頭，還會打呼嚕呢！
”他按了一下枕頭上的一個按鈕，果然，枕頭發出了“呼哧呼哧”的類似打呼嚕的聲音，
還挺逼真。我哭笑不得：“你這生活，真是充滿了儀式感啊。”“那必須的！”他坐起來，
認真地說，“生活嘛，就是要過得有趣才行！不然跟咸魚有什么區別？”除了吃飯和睡覺，
王大錘的日常行為也處處透著“奇葩”。比如，他去超市買東西，
會推著一個自己改裝過的“恐龍購物車”——購物車的把手上裝了恐龍頭，
車輪上還貼著恐龍腳印的貼紙。每次他去超市，都會吸引一大群小朋友圍觀，
他就得意洋洋地給孩子們講解各種恐龍知識，活像個義務講解員。又比如，他下雨天出門，
從不打傘，而是穿著一件巨大的恐龍雨衣，雨衣的尾巴還會隨著他的走動一搖一擺。
有一次下大雨，我看到他穿著恐龍雨衣在雨中狂奔，邊跑邊喊：“我是霸王龍！我不怕雨！
”那場景，簡直像電影里的畫面。還有一次，公司組織團建，要去郊外露營。我本來不想去，
但王大錘聽說后，硬是拉著我報名了，還說要帶我體驗“史前露營”。結果到了露營地，
別人都搭著正常的帳篷，
王大錘卻從他的“恐龍蛋”行李箱里掏出了一個……恐龍形狀的帳篷！那帳篷巨大無比，
造型逼真，遠遠看去，就像一只恐龍趴在草地上。晚上露營的時候，
他還拿出了自己做的“史前樂器”——一個用竹筒和橡皮筋做的“恐龍琴”，
煞有介事地彈奏起來，雖然聲音不怎么好聽，但他自己卻陶醉其中。
周圍的同事都被他逗得哈哈大笑，原本有些尷尬的團建氛圍也變得輕松愉快起來。
我看著在篝火旁手舞足蹈、給大家講恐龍笑話的王大錘，突然覺得，有這樣一個鄰居，
好像真的挺不錯的。他的世界簡單又純粹，充滿了奇思妙想和快樂。和他在一起，
我好像也被感染了，那些工作上的壓力和生活中的煩惱，似乎都變得不那么重要了。也許，
成年人的世界里，正需要一點這樣的“奇葩”和“幼稚”，才能讓生活變得更有趣吧。
我笑了笑，拿起王大錘遞過來的“恐龍形狀”棉花糖，咬了一口，真甜。
第三章：“霸王龍”的暖心時刻雖然王大錘平時看起來大大咧咧、有點“缺根筋”，
但有時候，他的細心和暖心，總能讓我這個“鋼鐵直男”也感到一陣溫暖。
事情還得從那次我生病說起。那天我加班到很晚，淋了雨，第二天就發起了高燒。
頭暈眼花地躺在床上，連爬起來倒水的力氣都沒有。家里沒什么吃的，外賣也懶得點，
只能昏昏沉沉地睡著。也不知道睡了多久，迷迷糊糊中聽到有人敲門。我掙扎著起來開門，
看到王大錘站在門口，手里端著一個保溫桶，臉上帶著難得的嚴肅表情。“小明！你怎么了？
我敲了半天門你都沒反應，嚇死我了！”他探進頭看到我臉色蒼白的樣子，
趕緊把我扶到床上，“是不是生病了？有沒有吃藥？”我有氣無力地搖搖頭：“有點發燒，
不想動……”“哎呀！那怎么行！”他放下保溫桶，手忙腳亂地在我屋里翻找起來，
“溫度計呢？我先給你量量體溫！”他找出溫度計塞進我腋下，又跑去給我倒了杯熱水，
還不忘在杯子里放了片檸檬：“發燒要多喝水，補充維生素C！”量完體溫，39度，
確實燒得不輕。王大錘皺著眉頭：“不行，得去醫院看看！”我懶得動彈：“沒事，
吃點退燒藥就行，睡一覺就好了。”“那怎么能行！”他一臉認真，“發燒不是小事，
萬一燒壞了腦子怎么辦？你等著，我去開車送你去醫院！”說著，他就風風火火地跑了出去。
我躺在床上，心里有點感動，又有點想笑。這小子，平時看著傻呵呵的，關鍵時刻還挺靠譜。
沒過多久，他就開著他那輛同樣貼著恐龍貼紙的小車來了，硬是把我從床上拽起來，
塞進了車里。去醫院的路上，他還一直念叨：“你說你，生病了也不告訴我，
要不是我覺得不對勁，你是不是打算一直扛著？以后不許這樣了啊！”那語氣，
活像個操心的老母親。到了醫院，他跑前跑后地掛號、繳費、拿藥，忙得滿頭大汗。
看著他在人群中穿著恐龍T恤跑來跑去的身影，我突然覺得，這畫面雖然有點滑稽，
但卻格外溫暖。醫生說就是普通的感冒發燒，開了點藥，讓回家多休息。回到家，
王大錘又忙著給我煮了粥，還把保溫桶里的湯熱了熱——那是他早上特意給我熬的姜湯，
說驅寒。“快趁熱喝了。”他把湯遞給我，眼神里滿是關切。我接過湯，
熱氣氤氳著我的眼眶。長這么大，除了爸媽，好像還沒人這么細心地照顧過我。
我喝著熱乎乎的姜湯，心里暖烘烘的。“大錘，謝謝你啊。”我真心地說。他擺擺手，
不好意思地笑了笑：“謝什么呀，咱們是鄰居嘛，互相照顧應該的。你趕緊喝完粥，
好好休息，有事叫我，我就在隔壁，隨叫隨到！”那幾天，我在家休養，
王大錘每天都會過來看看我，給我送吃的，幫我打掃衛生，還會給我講一些恐龍的冷知識，
逗我開心。有一次，他看我躺在床上無聊，就神秘兮兮地說：“小明，我給你看個好東西！
”說完，他跑回自己家，抱來了一個巨大的恐龍玩偶，足有一米多高，是個溫順的食草恐龍。
“你看，這是我的‘治愈系恐龍’！”他把玩偶放在我床上，“心情不好或者生病的時候，
抱著它特別舒服，就像被恐龍擁抱一樣！”我看著那個毛茸茸的恐龍玩偶，忍不住笑了起來，
真不知道他從哪淘來這么多稀奇古怪的東西。但不得不說，抱著那個柔軟的恐龍玩偶，
確實感覺心里踏實了很多。在王大錘的悉心照顧下，我很快就康復了。經過這次生病，
我和他的關系也更近了一步。我發現，他雖然外表看起來像個“霸王龍”，大大咧咧，
有點幼稚，但內心卻像個溫柔的食草恐龍，充滿了善意和溫暖。
他會記得我隨口說過喜歡吃哪家的包子，第二天早上就給我帶回來；他會在我加班晚歸時，
留一盞樓道的燈，說怕我看不清路；他甚至會在我心情不好的時候，扮成恐龍跳舞給我看，
逗我開心。有一次，我因為工作上的事情被領導批評了，心情特別低落。回到家，
坐在沙發上唉聲嘆氣。王大錘聽到聲音過來了，看到我垂頭喪氣的樣子，沒多說什么，
轉身回了家。我以為他只是過來看看，沒想到過了一會兒，他穿著他那套霸王龍睡衣，