第一章：墜落的理想2019年9月深秋的風掠過明德大學校園，
將圖書館前的銀杏葉染成暖金色。沈星野抱著一摞《宏觀經濟學》教材穿過林蔭道，
帆布鞋踩在落葉上發出細碎的聲響。口袋里的手機突然震動，
屏幕亮起時他嘴角不自覺上揚——是江晚檸發來的消息。
對話框里躺著張自拍：她扎著低馬尾，額前碎發被風吹起，捧著粉色蛋糕的手比著愛心，
配文是“七點老地方，遲到要罰哦”。他低頭看表，六點十五分。指尖在鍵盤上跳躍，
剛打出“馬上到”三個字，輔導員辦公室的方向突然傳來急促的腳步聲。
系主任王老師氣喘吁吁地攔住他：“小沈，你家里來電話了，說有急事，讓你立刻去辦公室。
”沈星野的笑容僵在臉上。最近母親總在電話里咳嗽，父親接電話時鬼鬼祟祟的樣子，
還有弟弟發來的“哥你快回來”的短信，此刻如潮水般涌進腦海。他跟著王老師走進辦公室，
空調發出低沉的嗡鳴，桌上的座機聽筒還在發燙。“是小沈嗎？
”電話那頭傳來鄰居張嬸帶著哭腔的聲音。“你爸堵伯欠了高利貸，昨天那幫人把家里砸了，
你媽急火攻心，現在在醫院輸液......”沈星野感覺太陽穴突突直跳，視線模糊起來。
王老師遞來紙巾的手懸在半空，他強忍著淚水沙啞的詢問：“張嬸，我弟呢？
”“小宇把自己鎖屋里兩天沒出來了，
誰叫都不開門......”窗外的夕陽突然變得刺眼。沈星野想起上個月回家時，
無意中看見父親藏在衣柜深處的麻將籌碼。想起母親咳到深夜卻笑著說只是感冒。
想起弟弟曾經陽光燦爛的笑臉，如今在視頻里總是陰沉著臉。原來那些被他刻意忽略的細節，
早已織成一張密不透風的網。現在這張大網迎來了收網的時刻。手機在褲兜里震動，
是江晚檸發來的新消息：“我帶了草莓蛋糕，你最愛的！”附帶的照片里，
蛋糕上的巧克力字母拼成“兩周年快樂”。沈星野盯著屏幕，喉嚨像被鋼筋卡住，
打字的手不受控制地顫抖。最后，他刪掉所有打好的字，只留下一句：“別等了，
我們結束吧。”發送鍵按下的瞬間，辦公室的掛鐘指向六點五十分。淚水砸在手機屏幕上，
暈開江晚檸甜美的笑容。王老師嘆了口氣：“學校可以批準休學，但你要想好，
這可能影響你的學業規劃......”沈星野回到宿舍時，室友們正在打游戲。
書架上整齊排列的考研資料、貼滿便簽的計劃表，還有江晚檸送的星空投影儀，
此刻都成了尖銳的諷刺。他如同機械般木訥的收拾著行李，
將那張燙金的校級獎學金證書塞進箱底。曾經全家舉著證書拍照的場景還歷歷在目，
如今卻成了最殘忍的笑話。凌晨的火車站彌漫著潮濕的寒氣。沈星野拖著塞滿衣物的行李箱，
在候車廳的長椅上坐下。手機不斷震動，江晚檸的消息像潮水般涌來：從最初的疑惑，
到焦急的追問，最后變成帶著哭腔的語音。他盯著屏幕上跳動的名字，
突然想起三個月前在湖邊，江晚檸指著星空說：“以后我們要在有落地窗的房子里看星星。
”列車啟動時，窗外的城市燈火漸次熄滅。沈星野蜷縮在硬座上，聽著鄰座孩子的哭鬧聲，
感覺自己正墜入無盡的黑暗。推開家門的瞬間，腐臭的氣味撲面而來。客廳里，
啤酒罐和撕碎的借條散落一地，電視機屏幕裂成蜘蛛網狀。父親躺在沙發上，胡子拉碴，
酒瓶滾落在地發出悶響：“你可算回來了，那些人說再不還錢......”“夠了！
”沈星野的怒吼在空蕩蕩的房間回響。這是他第一次對父親發火，
以往有再多的不如意他都會笑著面對。可是現在家庭的重擔無情的砸在這單薄的身軀上。
拳頭攥得指節發白，幽怨的看著沙發上的父親。這時母親從臥室蹣跚著走出來，
蒼白的臉上布滿淚痕，劇烈的咳嗽讓她幾乎站不穩。弟弟的房門緊閉，
里面傳來桌椅挪動的聲響。瑣碎的家務讓他一直干到凌晨。第二天清晨，
沈星野在勞務市場的人群里穿梭。深秋的風卷著沙土，吹得他睜不開眼。“工地小工，
日結200！”舉著紙牌的工頭喊道。他咬咬牙，跟著一群皮膚黝黑的漢子上了卡車。
攪拌機的轟鳴聲震耳欲聾，沈星野戴著磨破的手套，將一袋袋水泥扛在肩上。
汗水順著脊梁往下淌，浸濕的衣衫黏在背上。午休時，他躲在遮陽棚下啃饅頭，
手機在褲兜里震動。江晚檸發來最后一條消息：“無論發生什么，我都在。
”他盯著這句話看了很久，最終按下刪除鍵。遠處的寫字樓在陽光下閃閃發光，
玻璃幕墻倒映著藍天白云。而他腳下，是永遠洗不干凈的水泥漬，和深不見底的生活泥潭。
第二章：底層的掙扎時間過得飛快轉眼間已經進入了2020年。
這一年的梅雨季來得格外早。沈星野在建筑工地的腳手架上綁鋼筋，
鐵銹混著雨水滲進手套破洞，磨得掌心血肉模糊。工頭叼著煙路過：“小沈，
你媽又來電話了，說家里斷藥了。”他攥緊扳手，指節因用力泛白，
遠處的塔吊正在吊裝建材，巨大的陰影籠罩在他汗濕的背心上，像一具沉重的十字架。
這已是他休學的第三個月。白天在工地搬磚，晚上去燒烤攤烤串，凌晨還要分揀快遞。
銀行卡余額永遠在三位數徘徊，剛還清一筆高利貸，父親又在巷尾奇牌室欠下新債。
依稀記得一個暴雨傾盆的夜晚，他冒雨送外賣，電動車在積水路段拋錨，
懷里的餐盒早已泡爛，商家的辱罵聲混著雨聲砸進耳朵。他蹲在馬路牙子上啃冷掉的包子，
路燈把影子拉得老長，忽然想起大二那年和江晚檸在圖書館躲雨，
她遞來的熱可可杯壁上凝結的水珠，曾是那么溫柔的觸感。
就這樣在暗淡無光的日子他一邊四處奔波一邊自我安慰。有時候他甚至分不清夢境和現實。
正所謂麻繩專挑細處斷，命運專挑苦命人。2021年春，母親的咳嗽愈發劇烈，
胸片顯示肺部有陰影。沈星野咬牙辭掉工地工作，轉行做家政鐘點工，
只為能靈活調配時間帶母親復診。第一次走進半山別墅區時，他對著大理石玄關鏡整理工裝，
看見自己眼角新添的細紋，和工裝褲膝蓋處的補丁。雇主是個戴珍珠項鏈的中年女人，
指著滿地狗毛皺眉：“小心點，這地毯比你一年工資都貴。”他彎腰用鬃毛刷輕掃羊毛纖維，
指甲縫里還殘留著昨天刷馬桶的消毒水味。弟弟小宇的狀況越來越糟。某天沈星野回家，
發現廚房菜刀插在客廳墻壁上，刀刃震顫著發出嗡鳴。弟弟縮在窗簾后，
眼神空洞：“他們說要割掉我的舌頭。”父親醉醺醺地打圓場：“小孩家家鬧著玩呢。
”沈星野沉默著拔下菜刀，在陽臺磨石上細細打磨，鐵銹混著血漬落在水泥地上，
開出暗紅的花。深秋的凌晨，他在便利店吃著過期打折飯團，手機突然彈出江晚檸的朋友圈。
照片里她穿著駝色大衣站在梧桐樹下，身邊的男生穿著羊絨圍巾，
兩人手中的星巴克杯上印著“圣誕限定”。配文是：“有些告別，是為了更好的遇見。
”他盯著照片里江晚檸新燙的卷發，想起她曾說等他考研成功，就去燙同款發型。玻璃窗外，
環衛工正在清掃落葉，他摸了摸口袋里母親的住院繳費單，把冷掉的飯團塞進垃圾桶。
……2022年元旦這天，街道上鞭炮齊鳴，闔家歡樂，
可是沈星野心里沒有半點過節的期待更多的是祈禱著這一天早點結束。原因無他！
債主第三次潑紅漆上門。沈星野擋在母親身前，任由油漆滴在臉上，
看著父親被按在地上毆打。弟弟突然從屋里沖出來，揮舞著木棍大喊：“別碰我哥！
”木棍砸在討債者頭上的瞬間，他聽見自己心臟爆裂的聲音。警笛聲由遠及近時，
一切的一切都顯得他與這個世界格格不入。即便如此他依舊走了過去蹲在弟弟身邊，
替他擦去臉上的血污。少年顫抖的指尖在他掌心寫下：“哥，我想上學。
”醫院走廊的座椅上，沈星野看著繳費單上的數字，想起工地安全帽上的編號——0723，
那曾是他的生日。母親躺在病房里輸氧，床頭的搪瓷缸里泡著黨參，
和記憶中父親泡酒的玻璃罐莫名相似。他摸出手機，
通訊錄里“江晚檸”的備注還停留在“晚晚”。通話記錄停在三年前那個暴雨夜。
拇指懸在刪除鍵上方許久，最終只是關掉屏幕，任由陽光在鎖屏壁紙的畢業照上積灰。
照片里的自己穿著學士服，嘴角揚起的弧度，像極了今天看見的、櫥窗里打折的過期面包。
深夜的勞務市場，他在“搬運工”的牌子下打盹，夢見自己又回到圖書館。
江晚檸穿著白襯衫坐在老位置，陽光透過百葉窗在她發間織出金線。
她指著窗外的銀杏葉說：“星野，你看，秋天又來了。”他想開口回應，
卻發現喉嚨里塞滿水泥灰，發不出任何聲音。夢醒時，臉頰上有冰涼的液體，
分不清是露水還是眼淚。遠處的早餐攤亮起昏黃的燈，他摸出皺巴巴的記賬本，
在“弟弟學費”一欄畫下第108個正字，筆尖刺破紙張，在背面洇出深灰的傷痕。
第三章：錯位的重逢2023年霜降那天，沈星野按響23棟別墅門鈴時，指節因用力泛白。
工裝褲口袋里的家政服務卡邊緣已磨出毛邊，塑料殼上“沈師傅”三個字被汗漬浸得發皺。
門內傳來拖鞋輕叩地板的聲響，他突然想起江晚檸曾說過“穿拖鞋走路要腳跟先著地”，
心臟猛地漏跳半拍。雕花銅把手轉動的瞬間，沈星野聞到一縷若有若無的藍月亮洗衣液清香。
抬頭的剎那，四目相對——江晚檸的瞳孔驟然收縮，像受驚的貓兒豎起炸毛。
她的睫毛劇烈顫動，涂著Dior740豆沙色口紅的嘴唇微張，
卻在看見他工裝手套上的油污時，下意識后退半步。“晚、晚檸？”沈星野的喉結滾動著，
聲音像生銹的合頁。他慌忙把右手藏到背后，
卻瞥見她無名指上的細鉆戒指——不是當年他在夜市買的銀尾戒。
江晚檸的目光從他泛白的衣領滑到磨破的袖口，最后定在他虎口處的月牙形疤痕上，
眼底翻涌的情緒像暴雨前的湖面，忽而凝滯忽而波光粼粼。“你……”她的聲音卡住，
指尖輕輕攥緊西裝外套下擺。沈星野注意到她指甲修剪得圓潤整齊，甲油是新換的奶茶色，
比記憶中的淡粉色更顯成熟。他想起大二那年，她趴在圖書館桌上讓他涂指甲油，
指尖顫抖著說“以后要做職場女強人”。而此刻的女強人正用復雜的眼神凝視著他，
像在看一件蒙塵的舊物。“公司派單。”沈星野垂眼盯著玄關的波斯地毯，
上面有片指甲蓋大小的咖啡漬。他數著地毯上的花紋，
努力讓聲音保持平穩：“需要打掃哪些區域？”江晚檸的喉結微微滑動，
轉身時西裝裙下擺掃過他的工裝褲，帶起一絲若有若無的香奈兒五號香水味。“廚房和書房。
”她的聲音比平時高了半個調，“書房書架第三層有易碎品。”擦拭書架時，
沈星野的指尖在“天云集團年度優秀員工”證書玻璃上停留。照片里的江晚檸妝容精致，
耳墜是他從未見過的款式。相框旁的游艇合影里，男人的手搭在她腰上，
位置比他當年更自然。他的指甲深深掐進掌心，直到聽見身后傳來腳步聲。“喝點水吧。
”江晚檸遞來一罐可樂，鋁罐上凝結的水珠滴在他工裝褲上，暈開深色的痕。
她的手指懸在半空，離他的袖口只有三厘米，像被無形的墻擋住。
沈星野盯著可樂罐上的北極熊圖案，想起大學時他們常分喝一罐可樂，
她總說“最后一口要留給幸運的人”。“你母親……”江晚檸的話沒說完，
沈星野已轉身走向廚房。水龍頭的水流沖刷著他掌心的老繭，他聽見自己說：“她很好。
”其實今天早上，母親咳血的頻率已經從每天三次變成五次，
弟弟把自己鎖在屋里說“有怪物敲門”。廚房里，兩只咖啡杯泡在水槽里，
其中一只杯口的唇印比江晚檸現在的口紅顏色更深。沈星野拿起鋼絲球的手頓了頓，
聽見客廳里傳來壓低的男聲：“晚檸，是誰來了？”是游艇照片里的男人，
聲音帶著上層社會特有的溫潤。“家政人員。”江晚檸的回答很短，短到像被掐斷的煙頭。
沈星野用力擦拭鍋底的焦痕，鋼絲球刮過不銹鋼的聲響刺得耳膜發疼。他想起大三那年，
他們在出租屋煮火鍋，她抱怨“鍋太難洗”。他笑著說“以后賺了錢給你買洗碗機”。
此刻洗碗機就在他右手邊，銀色機身映出他滄桑的臉。“好了嗎？
”江晚檸的聲音從身后傳來，帶著幾分催促。沈星野轉身時，
看見她正把那罐沒喝過的可樂扔進垃圾桶，罐身撞擊底部發出清脆的響。
他的目光掃過她手腕上的卡地亞手鐲，突然想起她曾說“等結婚了要買只金鐲子給婆婆”。
玄關處，沈星野彎腰換鞋時，江晚檸的目光突然落在他工裝口袋上。一張紙角露在外面，
上面“腫瘤科”三個字刺得她眼眶發酸。“星野……”她脫口而出，又慌忙改口，“沈師傅，
你的東西。”沈星野渾身血液仿佛凝固。這個稱呼像把鈍刀，慢慢剖開他極力掩飾的傷口。
他抬頭看她，發現她眼角的淚痣比記憶中更明顯——那是他曾用唇丈量過的位置。“謝謝。
”他接過復診單，指尖觸到她指尖的溫度，像觸到一團即將熄滅的火。門外傳來汽車鳴笛。
黑色奔馳停在臺階下，男人搖下車窗，目光在沈星野身上停留半秒。“晚檸，快點，
張總還在等我們。”江晚檸咬了咬下唇，從手袋里掏出張名片：“如果需要……”“不用。
”沈星野后退半步，名片邊緣劃過他掌心的疤痕。他看見她眼中的痛楚一閃而過，
突然想起分手那天她在湖邊哭到顫抖的肩膀。“再見。”他轉身走向夕陽，
工裝褲口袋里的薄荷糖被捏得變形，糖紙發出細碎的抗議。走出去兩百米后，
他聽見身后傳來高跟鞋追來的聲音。“星野！”江晚檸的呼喊被秋風撕成碎片，
他卻不敢回頭。別墅區的鐵藝大門在身后緩緩關閉，像一道厚重的閘門，
徹底切斷兩個世界的聯系。手機震動，家政公司的扣款通知彈出。沈星野摸出記賬本，
在“人情債”一欄畫下一道橫線。遠處的廣場舞音樂響起，他跟著節奏輕聲哼起《后來》，
哼到“你去了更好的地方”時，喉嚨突然哽住。抬頭看天，霜降的月亮已經升起，
蒼白得像江晚檸今天涂的腮紅。第四章：虛幻的光暈重逢后的第七天，
沈星野在凌晨三點的快遞分揀站收到第一條短信。手機屏幕在黑暗中亮起，
江晚檸的名字像顆墜落的星星："最近降溫，注意保暖。"他盯著短信看了十分鐘，
直到手指被寒風吹得麻木，才發現自己穿著的工裝外套，袖口還留著她上次沾到的香水味。
接下來的半個月，短信成了兩人唯一的聯結。她會說"今天路過母校，銀杏葉黃了"，
他則回復"工地安全帽換新了"。這種小心翼翼的交流像踩在薄冰上，直到某個暴雨夜。
沈星野在送外賣時摔斷了雨傘骨，躲在便利店屋檐下啃冷包子，
手機突然震動："我在千嶼路口，要不要見一面？"霓虹燈下，江晚檸撐著香奈兒黑傘走來，
鞋尖濺起的水花避開他的帆布鞋。她遞來一個紙袋："給伯母買的補品。
"沈星野看著紙袋上燙金的"同仁堂"logo，
想起母親現在吃的是三塊錢一斤的川貝枇杷膏。"謝謝。"他接過袋子，
觸到里面還有盒巧克力，包裝上印著"入口即化的溫柔"。"去喝杯咖啡吧。
"她指了指街對面的星巴克。店內暖黃的燈光里，江晚檸熟練地用手機下單。
他則盯著價目表上的"焦糖瑪奇朵"發呆——那是她從前的最愛，
而他現在只喝得起一塊錢的袋裝速溶。"小宇還好嗎？"她攪拌咖啡的勺子頓了頓，
"我記得他喜歡數學。"沈星野想起弟弟把自己關在屋里撕作業本的場景，點點頭："還行。
"江晚檸突然從手袋里掏出張支票，推到他面前："這點錢你先拿著，給伯母治病。
"白色的紙張在木紋桌面上格外刺眼。沈星野的手指劃過"壹拾萬元整"的字跡，
想起工地上摔斷腿的工友，賠償款也是這個數。"我不能要。"他把支票推回去，
指甲刮過桌面發出刺耳的聲響，"你男朋友......不會介意？
"江晚檸的臉色瞬間發白。她無名指上的鉆戒在燈光下閃爍，像顆冰冷的星。"他叫陳默，
是我上司。"她的聲音很輕，"我們下個月訂婚。"咖啡杯底的糖漿沉成深褐色，
像凝固的血。沈星野想起剛才在店外，看見陳默的奔馳停在路邊。
男人透過車窗看他們的眼神，像在看動物園里的猴子。"恭喜。"他聽見自己說，
聲音里帶著連他都陌生的沙啞，"其實我......也有女朋友了，在老家。
"這個謊言像顆苦澀的糖，在舌尖化開。江晚檸的睫毛劇烈顫動，突然伸手握住他的手。
她的掌心柔軟溫熱，帶著護手霜的玫瑰香，而他的手布滿老繭，虎口處的疤痕還在隱隱作痛。
"星野，我......"她剛開口，沈星野的手機突然爆響，是醫院打來的電話。
母親在輸液時突然休克。沈星野沖進急診室時，身上還帶著星巴克的咖啡香。
他握著母親滿是針眼的手，聽醫生說"建議住院觀察"，
腦海里卻反復回放江晚檸剛才欲言又止的表情。繳費窗口前，他摸出江晚檸給的補品袋子，
把巧克力塞進褲兜，補品轉手遞給了同病房的老太太。凌晨兩點，
他在醫院走廊給弟弟打電話。小宇在那頭嘿嘿笑："哥，我今天把菜刀藏起來了，
他們找不到我。"沈星野靠著墻滑坐在地，
看見對面墻上的宣傳畫：一家三口在草坪上放風箏，父親穿著白襯衫，
母親的裙子像朵盛開的花。手機屏幕亮起，江晚檸發來消息："需要我幫忙嗎？
"他盯著這句話，直到屏幕自動熄滅。窗外飄起細雨，他摸出那塊巧克力，
包裝紙在寂靜的走廊里發出刺耳的響聲。咬下第一口時，甜膩的味道讓他反胃，