人說權力是一把刀，握在手上可以殺人，也能救命。但沒人告訴我，那把刀其實從不屬于你。
你只是被選中的替罪羊，只是他們搏殺時撒落的一滴血。而我曾以為，只要認真干事，
就能在這場看不見的斗爭里活下來。直到那一天，我被叫進辦公室，
在落款欄簽下自己的名字。那一刻，我才明白——這不是調令，是祭文。
1 工牌編號第2578號中午十二點三十七分，我坐在辦公室靠窗的位置，
桌上風扇嗡嗡響，溫度計卡在三十六度，
顯示屏屏保停在“2022年6月14日 星期二”。我已經盯著這個日期看了三天，
像個等刑的犯人。今天本該出調令的日子。辦公室一共六個人，此刻只剩下我和王小軍。
他窩在角落刷著視頻，聲音調得極小，怕驚擾了某種秩序。我打開文件夾，
把上午報送的《區項目初審意向報告》翻出來又看一遍，沒問題，但沒用。文件好壞，
從來不是決定命運的依據?！澳氵@次肯定行?！蓖跣≤娍戳宋乙谎?，笑得有點勉強，
“老黃退休了，科里只剩你最資深。”我笑了笑沒說話。資深不是資本，是包袱。
我來這科五年，從試用到臨聘再到“待定”，一次次集體評議時被按下，
一次次被告知“再等等”。但這次不一樣，我比誰都清楚：這次再不上去，
我就再也上不去了。下午兩點半，電話響起，是科長張鳴：“小顧，
到三樓會議室開個臨時會?！蔽倚睦镆惶仙衔募樖职压づ苿e在胸前，門還沒推開，
就看見對面窗口，兩個西裝男正在卸走檔案柜。會議室坐著七八個人，氣氛冷得出奇。
張鳴坐在首位，臉上沒有任何表情。他點點頭：“顧誠，把這份材料簽了。”我走過去，
看清第一頁，是一份《專項審計說明書》，下方有我名字旁的簽字欄。內容大致是，
因資料提交不全、評審數據出錯，造成項目擱淺，責任人需做情況說明并接受暫時停職調查。
我腦袋里“嗡”一聲，像被人悶頭按進水缸里?！拔覜]參與后期送審?！蔽姨ь^看他，
“報告初稿我是做的，但數據填報是財務部，最終送的是市項目科。”“我們都知道。
”張鳴平靜地說，“這事已經壓了兩天，再拖就要上報，影響不好。”“我簽，
就默認是我一個人的問題？”“不是默認?！彼f來筆，“是組織決定?！蔽覜]接筆，
只是直直地看著那份文件。十幾行字、兩頁紙、一支簽字筆，
就能讓一個人徹底消失在系統里。我笑了?！斑@是誰定的決定？”“你要明白，
這不是針對你。”張鳴輕聲說，“反倒是個機會，穩住一下，后面會有人說話的。
”我沉默了好一會，終究沒說什么，接過筆，按下簽名。筆尖落在那一行空白上，一筆一劃，
我寫得比任何一次都認真。出了會議室，陽光正毒。我站在一樓樓梯口，
掏出煙盒卻發現空了。王小軍在門口等我，看見我臉色，愣了一下，“……簽了？”我點頭，
他罵了句粗話，把煙盒遞過來，“知道你不會逃?！蔽业皖^點煙，火苗跳了一下，
把工牌上的號碼照得清清楚楚：2578。一個沒人記得的編號，一個沒人會查證的責任人。
傍晚五點整，我接到市項目專班辦公室的通知：明天上午九點，報到入駐高新區拆遷項目組。
調令急件，限時處理。我愣住了。誰在幫我？又是為了什么？我才剛剛被“替罪”處理，
怎么會被破格調入主力項目組？電話那頭的聲音不等我反應，“還有一個事需要確認，
顧誠同志，你是否知曉本次調令涉及的聯合問責備案？”我聽著這句話，
一時間竟不知道該說“知道”還是“不知道”。我站在昏黃走廊盡頭，掛斷電話，
陽光斜斜照在我臉上，工牌泛著舊銅色的光。我忽然意識到一件事：今天這份調令，
不是補償。是重啟的投名狀。2 臨時編制，正式犧牲高新區拆遷項目專班的臨時駐地，
在城南一幢還未正式掛牌的寫字樓里。電梯沒裝好，連辦公桌都還帶著包裝塑料皮，
地板有幾處翹起，踩著咯吱響。我是早上八點二十到的，比約定時間提前了四十分鐘。
門還鎖著。我坐在樓道窗臺上抽煙，等了快半小時，才看見一個女人走過來，
穿著一身淺灰西裝，左手拎著黑色公文包，右手夾著資料袋，目光直視前方，一言不發。
她的步伐極穩，皮鞋踩在水泥地上，像機械碼點，一點都不拖泥帶水。“你是……顧誠？
”她看我一眼。聲音很輕，卻有壓迫感。“是?！蔽艺酒鹕怼！爸炷?，項目專班臨時秘書。
”她遞給我一份名單，“五人小組，你是第三個到的?！蔽覓吡艘谎?，名單上除了我和她，
還有兩人不熟——一個姓喬，一個姓于。第五個空著，備注是“替補調配中”。
我跟她進了辦公室，灰白墻皮，三張桌子拼成L型，中間卡著一臺沒聯網的打印機。
她一邊翻資料一邊說：“這次我們負責的，是‘河濱-南苑段’第一期拆遷。
先期任務是完成住戶資料復核與現場協調。通俗點說，
就是兩個星期內必須完成一百二十戶征拆簽約率達標，月底交初步成效。”我點點頭，
“分片了嗎？”“還沒，今天上午先看全景資料。明天下戶?！彼捳f完，
又抬頭看了我一眼，“你是臨時調進來的，知道我們組原來誰的位子嗎？”我搖頭。
“周立民，楊維川帶出來的老人?！彼Z氣淡得像說天氣，“昨天凌晨剛停職調查，
涉嫌擅改評估表數據?！蔽铱粗凵?，像想從中看出點什么，可她面色平靜，
沒有一絲波瀾。九點剛過，喬帆也到了。他比我年輕些，穿著顯眼，牛仔褲和白襯衫，
手腕戴著塊醒目的表，見到我們笑著點頭，“哎呦，氣氛這么壓?。俊睕]人接他的話。
他也不介意，自顧自找了個位置坐下，一邊擺弄自己的資料包，一邊說：“南苑段？
我以前在那邊搞過街道社區評估，熟人不少。”朱娜掃了他一眼：“你不是負責公關端？
”“現在是‘組員’，全能型選手?！彼f完，沖我咧嘴一笑，“你就是顧誠？
前兩天那事我聽說了，背鍋干凈，字簽得利落，有前途?！蔽叶⒅朊?，沒接話。
他倒也不尷尬，轉頭繼續翻資料。十點，組長于衛東來了。五十多歲，胖，臉黑，嗓門大，
說話不繞彎子：“廢話不多講，形勢你們都清楚。這個組是補上的，但任務是真的。能完成，
就是功；搞砸了，直接封組，誰都別想全身而退。”“我們這邊三個口子對接住戶和街道，
喬帆盯媒體和群眾反饋，朱娜負責協調調度，資料和上報我來抓?！彼D頭看我：“顧誠，
你之前做流程文件的，熟數表，拆遷評估這塊你懂多少？”“流程清楚，資料建檔也做過。
”我回答簡潔。“行，那你跑A區。”他把一張表拍在我桌上，“45戶，
都是低保戶、殘疾戶、孤老戶，最難啃的一塊。”我沒說話。朱娜也沒看我，
只低頭記錄了幾筆。會議散了后，我去茶水間接水，正好碰見喬帆。他咬著牙簽，
看我一眼：“你知道你是干嘛來的嗎？”我抬眼：“你說?！薄疤嫜a，不是補缺，是替死。
”他笑著搖頭，“你那塊地，上個月剛有個組撲街了，數據全作廢，底下情緒嚴重。
這次讓你頂，是看你沒背景，出了事也好切?！蔽覜]回答。
他卻又低聲一句：“不過你也別慌，真要動刀，咱不動得慢點，他們還真以為你不疼。
”他轉身離開，留下一句意味深長的話：“你不是被拉進來了，你是被扔進來的。
”我回到桌前，翻開資料——全是手寫復印件、模糊戶籍證明、停產證明、遷移通知表。
這些紙張看似不起眼，卻關乎幾十戶人的命，也關乎我們的命。午休前，朱娜走過來，
放下一張名單，“B區的調研戶你抽空也順下，缺數據。你不是本來就做這些的嗎？
”我點頭。她轉身時，忽然回頭問我一句：“你還真信，這調令是為你好？
”我輕聲說：“我不信，但我不能不接?！彼戳宋胰耄瑳]再說話，走回自己的桌前。
窗外陽光正好，遠處的高架橋上車流如線。我低頭繼續翻資料，
心里卻無比清醒：他們讓我頂罪，我就順勢把罪拿來用。我不是不怕死，
只是不想再白活一次。而要活出名堂，得從別人不敢走的地方下刀。哪怕，
下一次開會落款的那張紙，又是我的名字。3 最薄的紙，
最硬的釘我拿到A區戶表的第二天一早，就去了南苑街道辦。臨走前，
朱娜給我看了一份統計列表，指著其中一列說：“注意這個編號，以前拆過一次，失敗。
你這次要碰的，大多數是那一批留下來的‘頑固戶’?！蔽覓吡艘谎郏?/p>
號后面標著一串括號：殘疾人、低保、未婚孤寡……一串讓任何正常項目經理都頭疼的標簽。
街道辦的王主任帶我進會議室時，先打了個哈欠，連水都沒倒，
隨口說：“你們專班怎么又換人了？前一個顧問走的時候，說這批人不能碰，碰了就炸。
”“不是不能碰，是沒人愿意花時間碰?！蔽倚χ厮安灰粯印！薄澳阌卸嗌贂r間？
”“兩周?！彼⒅铱戳藥酌耄α耍骸澳悄阋膊灰粯佣嗑??！敝形缜埃遗芰宋鍛?。
三戶不開門，一戶住著老人臥床不起，說話模糊；最后一戶，鐵門剛敲兩下，
屋里就傳出怒吼：“再來打擾我一次，我就往樓下扔煤氣罐！”我站在門口，
聽著里面女人的哭聲夾雜著孩子的喊叫，一句話沒說就走了。這是我預料之中的局面。
可真面對時，心底仍舊堵得慌。下午，我去市檔案館調舊案記錄。
2019年那次“第一輪拆遷計劃”，同樣是這一片區域。
最終因“群眾對政策疑慮大”“評估標準執行難度高”而中止。但當年到底評了多少，
動了多少，又被誰叫停的，卷宗里沒有寫。我翻到最后一頁時，
文件下角貼著一張便簽：“初評基數疑似被高估，涉及多戶空掛人口及虛報戶口。
需注意……”后面的字跡模糊了，但足夠讓我心里泛起涼意。空掛戶？虛報？那說明什么？
說明當年的數據可能是做出來的。說明現在我們面對的釘子戶，不是政策執行難，
而是遺留爛攤子反噬。我從檔案館出來，天已經黑了，路邊亮著一排排慘白的路燈。
我回到項目專班，整層樓都空了，只有喬帆還在辦公室打電話。他掛了電話，
笑著看我：“你猜我剛剛在談什么？市電視臺的新媒體組，說下周要采訪專班，
搞個正能量宣傳樣板。你說，是不是時候做點‘進度’出來？”我看著他，沒說話。
他攤手：“別緊張，我沒叫你硬拆。我只是說——可以讓‘進度’先出來，再讓現實跟上。
”“假的？”我問?！鞍胝姘爰?。拍個兩三戶配合的，宣傳上說成‘A區完成率35%’，
誰會查？”我冷笑：“你是顧問還是導演？”他笑：“我是活下來的人?！蔽覜]再理他，
轉身走出門口。樓道燈壞了一盞，燈光在地上投出斷裂的影子?；氐阶√?，我洗了把臉，
坐在床邊，把今天所有的住戶名單重新過了一遍。
眼前是堆成山的拆遷協議、身份證復印件、戶口簿、評估表。我忽然覺得，
這些紙比刀還鋒利。每一張紙上寫的，不是數字，是命。第二天，我換了策略。
直接從街道里找曾經參與過評估的人聊，找到一個姓邱的老干部。他早退休了，
見我說是來“補救”的，嘆了口氣，遞來一份早年打印的名單?！爱敃r虛報有一批，
街道里心里都有數。你別問誰批的，這話不能說。但你想找真戶，我幫你圈出一些。
”他用紅筆一點點圈出來，標注在旁邊：“這個，老頭確實住著；這個，幾年前搬走了，
留下戶口；這個，是關系戶，別碰?！蔽铱粗侨Τ龅氖畮讉€紅圈，
忽然意識到——當年的失敗不是群眾反對，是假數據被戳破?，F在的“釘子戶”，
是為過去的假象買單。但沒人想揭這個鍋，所有人都指著我們去“繼續推進”。我回辦公室，
把這些信息整合進系統。剛敲完最后一戶備注，朱娜推門進來，手里拿著幾張傳真。
“于衛東叫你去。”她把紙丟到我桌上，“市紀委備案組要查看A區初評數據源，
今天下午要交。你前天上報的那份‘草案’，哪來的原始簽字表？
”我抬眼：“你不早知道我沒簽字表？”“那你還交？”“你知道不交的后果是什么。
”我平靜地說，“但我只交了數據，不交簽字。”她盯著我，眼里一閃一閃，像是壓著火，
“你在玩火?！蔽铱吭谝巫由?，看著她：“你以為這局里誰不是？”她沒再說話。半分鐘后，
她收起紙張轉身就走，聲音極低：“下一輪數據，別交了。等我信號?！遍T輕輕合上。
我一個人坐在昏暗的辦公室，窗外陽光正落進來，照在那張拆遷名單上。
我終于知道了我要做什么——不止是填表、跑戶、簽字。我得從這一頁頁數據里，
把他們藏起來的謊，掀開。哪怕紙薄如蟬翼，也要把最硬的釘撬出來。
哪怕最后穿透這張紙的人，是我自己。4 簽字人周立民三天后，喬帆把我叫到天臺。
他說話的時候，風很大，陽光打在他肩膀上，把整個人輪廓拉得極清晰。
“你之前不是想知道周立民到底是怎么掉下來的么？”他不緊不慢地說，“我查了一下，
他最后一份批復材料，簽的是不該簽的東西。”“哪個項目？”我問。“不是項目，
是一筆‘補償款’。”他把一張打印紙塞到我手里，“賬面顯示是轉給安置對象，
實則是打入一家掛靠企業，空殼公司，實際受益人是……”我低頭看，
落款是“楊維川辦公室”；收款單位叫“中融順達市政咨詢有限公司”。查無股東，
查無法人，辦公地址登記在一間停業小賣部。我看著喬帆：“你怎么拿到的？”他笑了笑，
“你以為我只搞公關？”“你想讓我干嘛？”“這周有一次數據推進會，
于衛東會上要講A區進展。你把我這份資料藏進數據資料堆里，遞交。
別直接亮——讓他們自己翻到?！薄澳悴慌氯腔鹕仙?？”“他們不認得我字跡?！彼f完，
輕輕拍了拍我的肩，“你得快了，朱娜估計也撐不久?！蔽艺驹谠貨]動，