秋深了，楓葉紅得像是快要燃燒起來，將整片林子都染透了。阿醪背著沉重的陶甕，
踩著厚厚一層落葉，簌簌作響，向楓林深處走去。更深露重，寒意絲絲縷縷，
順著衣領(lǐng)袖口往骨頭縫里鉆。他哈出一口白氣，搓了搓凍得發(fā)僵的手，
開始小心翼翼地將楓葉上凝結(jié)的晶瑩露珠，一滴滴引到甕中。這些凝結(jié)了天地精華的晨露，
是他釀酒的命脈。露水清冽，映著滿天星斗，也映著他專注而沉靜的面容。
甕中露水漸漸過半，在微弱的星光下泛著溫潤的光澤。就在這時，
頭頂?shù)囊箍蘸翢o征兆地被一道刺目的白光撕裂開來！那光極亮，
仿佛將濃墨般的夜幕硬生生撕開一道口子，帶著一種令人心悸的呼嘯，直直墜落下來。
阿醪驚得一個趔趄，手中的陶勺差點脫手。他猛地抬頭望去，
只見那刺眼的白光拖著長長的尾焰，流星般墜向不遠處的山谷深處，轟然一聲悶響，
震得腳下的土地都似乎顫了一下，隨即，光芒徹底熄滅，黑暗重新合攏，
仿佛剛才那驚心動魄的一幕只是幻覺。阿醪的心跳得如同擂鼓，咚咚地撞擊著胸腔。
他愣了片刻，一種強烈的不安和好奇攫住了他。他放下陶甕，猶豫著朝那光芒墜落的方向，
深一腳淺一腳地摸索過去。撥開層層疊疊低垂的楓枝，又穿過一片半人高的枯黃芒草，
他終于來到了那片被沖擊力砸出的小小凹地。
空氣中彌漫著一股奇異的、難以言喻的焦糊氣息，中間又夾雜著一縷極淡的清冽香氣，
似花香又非花香。借著稀疏的星光，阿醪看到一個人影蜷伏在凹地的中心。他屏住呼吸，
一步步靠近。那是一個女子，穿著一身素白如雪的衣衫，此刻已沾染了泥土和草屑，
顯得狼狽不堪。她側(cè)臥著，長發(fā)如墨潑散，遮住了大半面容，一動不動。阿醪蹲下身，
試探著伸出手指，輕輕觸碰到她的手腕。肌膚冰冷，卻依舊能感受到一絲微弱的搏動。
他心中稍定，小心地將她翻過來，拂開那凌亂的長發(fā)。一張蒼白得毫無血色的臉露了出來，
縱然在昏迷之中，眉目間也凝聚著一種不屬于塵世的清冷與脆弱。
阿醪的目光落在她纖細的腕上——那里赫然系著一根細細的紅繩，
顏色鮮亮得如同剛剛凝結(jié)的血珠，在昏暗中格外醒目。就在這時，女子蒼白的唇瓣微微翕動，
發(fā)出極其微弱、斷斷續(xù)續(xù)的囈語，仿佛在呼喚著什么。“玉……露……”“玉露？
”阿醪下意識地重復了一遍，這兩個字如同晨露滴落心湖，漾開一圈漣漪。
他望著她毫無生氣的臉，又看看腕上那抹孤零零的艷紅，一種莫名的憐惜和責任感油然而生。
他不再猶豫，咬咬牙，將這輕得幾乎沒有重量的女子背起，
深一腳淺一腳地離開了這片彌漫著焦糊氣息的洼地。沉重的陶甕被遺落在原地，
在星光下泛著微光。他背后，那女子垂落的手腕上，紅繩隨著他的步伐輕輕晃蕩，
像一點不滅的微火。酒坊里彌漫著經(jīng)年不散的、復雜的醇厚氣息，
那是糧食發(fā)酵、酒醅蒸騰、時光沉淀混合而成的獨特味道。
阿醪將這從天而降的女子安頓在自己唯一一張還算干凈的木床上，
用溫熱的布巾小心地擦去她臉上的塵土，又喂了些清水。她始終昏迷著，呼吸微弱而平穩(wěn)，
如同沉沉睡著。不知過了多久，當窗外透進第一縷灰白的天光時，
床上的女子眼睫劇烈地顫動了幾下，終于緩緩睜開。那是一雙極其清澈的眼睛，
如同初春解凍的溪流，只是此刻里面盛滿了茫然與困惑，仿佛蒙著一層濃霧。她轉(zhuǎn)動著眼珠，
茫然地打量著低矮的屋頂、簡陋的土墻、堆滿釀酒器具的角落，最后，
視線落在守在床邊、一臉疲憊卻難掩關(guān)切的阿醪身上。“這……是何處？
”她的聲音有些沙啞，帶著一種奇特的飄忽感。阿醪松了口氣，連忙遞上水碗：“姑娘，
你醒了？昨夜你在楓林里……嗯，受了傷，昏迷不醒。我恰好路過，就把你帶回來了。
這里是我的酒坊。”他頓了頓，看著對方依舊一片空白的眼神，試探著問，“姑娘，
你叫什么名字？家在哪里？可還記得？”女子聞言，眉頭緊緊蹙起，努力思索著。
然而片刻后，她臉上浮現(xiàn)出痛苦和更深的不解，茫然地搖了搖頭：“我……不記得了。
”她的手指無意識地撫上自己的太陽穴，“好像……什么都很模糊，只有……”“只有什么？
”阿醪追問。“只有……露水……”她抬起頭，那雙清澈的眼眸看向阿醪，帶著一絲不確定，
“我好像……記得很多很多露水……不同的味道，不同的……感覺？”她的語氣充滿了困惑，
仿佛自己也無法理解這份奇特的認知。阿醪心中一動，
昨夜那模糊的囈語再次浮現(xiàn)——“玉露”。他看著她清澈如露的眼眸，
一個念頭自然而然涌了上來。“你昏迷時，一直念著‘玉露’……”他溫和地說，
“既然你忘了自己是誰，又與露水有緣，不如……就叫你玉露吧？
”“玉露……”女子低聲重復著這個名字，眼神中的茫然似乎淡去了一點點，
她微微點了點頭，像是一顆露珠輕輕顫動，“好……玉露。”她接受了這個名字，
如同接受了一個新的起點。玉露就這樣在阿醪的酒坊里住了下來。
她似乎對周遭的一切都感到陌生而新奇，舉止間帶著一種不諳世事的笨拙。然而，
當阿醪開始一天的釀酒勞作時，玉露眼中那份對露水的奇異直覺便顯現(xiàn)出來，近乎本能。
阿醪收集回來的楓露放在陶盆里，她只是輕輕嗅了嗅，便肯定地說：“這盆露水，
采自林子西邊向陽的那幾棵老楓樹，時辰稍稍晚了些，陽光已灼了邊緣，香氣燥了一點。
”阿醪驚訝不已，因為她說得分毫不差。一次，阿醪將剛采回的竹葉露混入了新收的稻谷中，
準備蒸煮。玉露忽然伸手攔住了他，指著那桶露水，
語氣帶著一種不容置疑的篤定：“這露水不能用，里面混了東西。”阿醪仔細分辨，
果然在清澈的露水中發(fā)現(xiàn)了幾片極其細微、幾乎無法察覺的枯黃竹葉碎屑。
玉露解釋道：“竹葉清寒，這碎屑雖小，混在稻谷里蒸煮，一絲不易察覺的澀氣會滲入米中，
最后酒味便落了下乘。”阿醪徹底被震住了。他釀了大半輩子的酒，
深知水源對酒質(zhì)的決定性影響，露水更是其中至純至凈的上品。然而他對露水的認知，
更多是依賴經(jīng)驗積累的粗淺分辨。
玉露卻仿佛天生就與這些天地間的精粹有著血肉相連的感應(yīng)，
能輕易捕捉到最細微的差異和變化。她的天賦，簡直是為釀酒而生。“你……你怎么知道的？
”阿醪忍不住問。玉露自己也有些茫然，她看著自己的指尖，
仿佛那上面殘留著露水的印記：“我……不知道。只是看到它們，碰到它們，就……知道了。
”她眼中再次掠過一絲困惑，隨即又沉浸在對露水本身的專注里。
那份專注純粹得不帶一絲雜質(zhì)，如同露珠本身。阿醪心頭涌起一陣難以言喻的激動。
他不再追問玉露的來歷，只是默默地將酒坊里所有與露水相關(guān)的活計都交給了她。
采露、分露、存露……玉露做起來竟有種渾然天成的流暢。
她似乎能從每一滴露水中“讀”出它的經(jīng)歷——是凝結(jié)在清寒的竹葉尖，
還是滑落在沾著泥土氣息的草莖上；是承接了后半夜最純粹的月光，
還是被黎明前一陣微風吹拂過。這份不可思議的“知露”天賦，
讓阿醪那些以往只能憑經(jīng)驗和運氣去摸索的步驟，變得清晰、精準，如同撥開了迷霧。
日子就在蒸騰的酒氣、糧食發(fā)酵的微醺氣息和露水的清冽中悄然滑過。
玉露依舊是那個安靜少言的玉露，但她的眼睛在接觸到露水時，
會煥發(fā)出一種近乎神圣的光彩。阿醪則像是被點燃了沉寂已久的火焰，
所有的經(jīng)驗和技藝在這位天賦異稟的“知露者”面前，被重新激發(fā)、組合、升華。酒坊里，
醞釀著一場前所未有的嘗試。
阿醪的心頭盤桓著一個大膽的念頭——用玉露親手甄選、調(diào)配的楓露為主水，
輔以幾種特殊處理過的谷物，嘗試釀造一種前所未有的酒。他隱約覺得，
只有玉露那對露水近乎神異的掌控力，才能馴服楓露那過于濃烈又容易散逸的獨特香氣，
將其真正融入酒魂之中。深秋的楓露最為珍貴，也最難捕捉。玉露每日天未亮便起身，
如同最虔誠的信徒，只取最飽滿、最純凈、凝結(jié)在特定時辰、特定位置楓葉上的那一點露珠。
她纖細的身影在晨光熹微的林間穿梭，指尖拂過帶著寒意的葉片，
動作輕柔得像是在撫摸嬰兒的臉頰。阿醪則開始處理釀酒的原料，反復蒸煮、攤涼、拌曲，
每一個步驟都傾注了十二分的小心。酒坊里蒸騰的霧氣更濃了，
混合著糧食的甜香、酒曲的微酸和一種隱隱的、仿佛來自林間的草木清氣。酒醅終于入窖。
深埋地下的巨大陶甕，隔絕了外界的喧囂和光熱，
只剩下時間在黑暗中無聲地發(fā)酵、沉淀、轉(zhuǎn)化。阿醪和玉露每日都會輪流去窖口傾聽，
感受著甕內(nèi)那微弱卻蘊含著磅礴生機的“呼吸”。那是一種奇妙的聯(lián)系，
仿佛他們的心跳與期待，也一同融入了那甕中的世界。等待是漫長而焦灼的。
阿醪變得有些沉默，常常對著窖口的方向出神。玉露則更多時候只是安靜地陪在他身邊，
遞上一碗熱茶，或者默默擦拭著那些早已锃亮的釀酒器具。有時，
她會抬頭望向窗外高遠湛藍的天空，目光悠遠，
帶著一絲連她自己也無法解釋的、若有若無的悵惘。每當此時，阿醪的心便會微微一緊，
一種模糊的恐懼掠過心頭，仿佛有什么珍貴的東西，正懸于一線，
隨時可能被那無垠的蒼穹收走。然而，當開窖的日子終于來臨，
所有的疑慮與不安都在那撲鼻而來的異香中消散了。
一股難以形容的、極其醇厚又極其清冽的香氣，霸道地沖破了封泥的束縛，
瞬間充盈了整個酒坊，甚至彌漫到小院之外。那香氣復雜得驚人，
楓林的絢爛——紅楓的濃烈、晨露的甘冽、寒霜的清冷、泥土的厚重……種種氣息交織纏繞，
卻又渾然一體，直抵心脾，讓人未飲先醉。阿醪的手微微顫抖著，小心地舀出一勺酒液。
酒色并非尋常的清澈，而是一種極為動人的、近乎半透明的胭脂紅，如同凝固的晚霞，
又像最上乘的紅綃薄紗。他將酒液緩緩傾入粗陶碗中。那粘稠的酒液滑落碗底，
竟如扯動一匹最上好的絲綢般，拉出綿長而不斷裂的、柔韌的“線”，
在碗中蕩漾開瑰麗的漣漪。“成了……”阿醪的聲音帶著難以置信的哽咽。他端起碗，
小心翼翼地遞到玉露面前。玉露清澈的眼眸里映著那瑰麗的酒色，
也映著阿醪激動而期待的臉龐。她接過碗，低頭輕嗅，長長的眼睫微微顫動。然后，
她淺淺地抿了一口。酒液入口，初時是楓糖般的清甜，隨即化為一種難以言喻的醇厚與甘冽，
仿佛有無數(shù)細小的、裹著露珠的楓葉在舌尖綻放，
最后只余下一股悠長深遠的、帶著微涼氣息的回甘，久久縈繞在唇齒之間，
暖意卻悄然滲透四肢百骸。“好酒……”玉露抬起頭，眼中仿佛有星光墜落，熠熠生輝。
她臉上浮現(xiàn)出一種近乎圣潔的光彩，那是對天地造化的由衷贊嘆，
更是對眼前人與她共同締造奇跡的深深悸動。酒坊里，蒸騰的酒氣在空氣中氤氳流轉(zhuǎn)，
那新釀的“醉紅綃”散發(fā)出奇異的甜香，絲絲縷縷，纏繞在低矮的房梁間。
阿醪的臉被灶膛里跳躍的爐火映得通紅，額角沁著細密的汗珠，眼神卻亮得驚人。
他小心地封好最后一甕酒，直起身，長長舒了一口氣，疲憊中帶著巨大的滿足。成功了！
這凝聚了他半生心血與玉露天賦靈性的“醉紅綃”，足以成為他酒坊最耀眼的招牌。
他轉(zhuǎn)過身，目光尋找著玉露的身影。她正安靜地站在酒坊門口，背對著他，仰望著沉沉夜幕。
清冷的月光勾勒出她纖細而略顯單薄的輪廓，仿佛隨時會融化在那片清輝里。夜風拂過，
帶著深秋的寒意，吹動她素色的衣袂和如墨的長發(fā)。
一股莫名的、強烈的不安毫無征兆地攫住了阿醪的心。他下意識地走過去，
腳步聲在寂靜的夜里格外清晰。玉露似乎被驚動，緩緩轉(zhuǎn)過身來。灶膛的火光在她身后跳躍，
卻無法驅(qū)散她眼中那片沉沉的、如同凝結(jié)了夜露的迷茫和一種難以言喻的哀傷。
“阿醪……”她輕聲開口，聲音在寂靜中顯得異常清晰，帶著一絲不易察覺的顫抖。“嗯？
”阿醪應(yīng)著，停在她面前兩步之遙。他注意到她的臉色在月光下顯得格外蒼白，
那雙總是映著露水清光的眼眸，此刻深不見底，仿佛藏著驚濤駭浪。
玉露的目光落在阿醪臉上，那眼神復雜得讓他心頭發(fā)緊。有依戀，有掙扎，有深深的恐懼，
還有一種……近乎訣別的意味。她沉默了片刻，仿佛用盡了全身的力氣，才發(fā)出聲音，
每一個字都清晰得如同敲打在阿醪的心上：“若我……并非凡人，”她的聲音很輕，
卻帶著一種奇特的穿透力，“你可還愿……與我同醉？”空氣仿佛瞬間凝固了。
灶膛里柴火噼啪爆開的聲響顯得格外刺耳。酒坊里濃郁的“醉紅綃”香氣似乎也滯澀了，
變得沉甸甸地壓在胸口。阿醪的心猛地一沉，仿佛墜入冰冷的深潭。
玉露腕間那抹鮮紅得刺眼的紅繩，她那份對露水不可思議的“知”，
她時常望向天空時那悠遠而迷茫的眼神……所有被他刻意忽略、深埋在心底的疑慮和不安，
在這一刻轟然破土而出，帶著尖銳的寒意刺穿了他的僥幸。“你……”他的喉嚨發(fā)緊，
幾乎說不出完整的句子，一種巨大的恐懼攥緊了他的心臟，“你想起什么了？
”玉露沒有回答。她的目光越過阿醪的肩膀，投向酒坊外深沉的夜空，瞳孔驟然收縮，
臉上最后一絲血色也褪盡了。她的身體無法控制地微微顫抖起來，
仿佛看到了什么極其恐怖的景象。阿醪猛地回頭。只見剛剛還清朗的夜空，
不知何時已被翻涌的、濃墨般的烏云徹底遮蔽！那云層低得仿佛要壓垮整個小鎮(zhèn)的屋頂，
云中隱隱有沉悶的雷聲滾動，如同巨獸壓抑的咆哮。更令人心悸的是，在那翻滾的墨云深處，
竟有數(shù)道刺目的金色電光在游走、匯聚，散發(fā)出冰冷而威嚴的光芒，如同天神的怒目，
正冷冷地俯視著大地，目標直指這小小的酒坊！“轟隆——！
”一聲驚天動地的炸雷毫無征兆地劈落，震得整個酒坊都簌簌發(fā)抖，
灰塵撲簌簌地從梁上落下。那刺目的電光并非劈向地面，
而是精準地撕裂了酒坊本就搖搖欲墜的屋頂！
伴隨著瓦片木梁轟然塌落的巨響和漫天飛揚的塵土，幾道身影裹挾著令人窒息的威壓，
如同隕石般轟然砸落在酒坊中央！為首一人，身披金甲，光芒刺眼，面容冷硬如鐵鑄，
雙目開闔間精光四射，不帶一絲人類的情感。他手中握著一柄纏繞著刺目電蛇的長戟，
戟尖直指被阿醪下意識護在身后的玉露。他身后的幾名銀甲衛(wèi)士同樣氣勢迫人，
如同冰冷的金屬塑像，將兩人團團圍住。